CaprIiTOLUL 1

Poti intelege lucrurile cum doresti, dar asta nu in-
seamna ca le si crezi.

— Ada! Trebuie sa bei ceva!

Vocea lui Susan, mustratoare. Mainile lui Susan im-
pingand in mainile mele o cana de ceai rece.

— Nu vreau, am zis. Chiar nu vreau.

Susan mi-a strans degetele in jurul canii.

— int:eleg, a zis ea, dar te rog sa incerci. E ultimul
lucru pe care iti vor ingadui si-1 mai primesti. O sa-ti fie
sete toata dimineata.

Piciorul meu drept era sucit intr-o parte de la glezna.
Asa fusese toata viata mea. Oasele gleznei imi crescu-
sera indoite, astfel incat zgariam cu unghiile pe jos, si
ceea ce ar fi trebuit sa fie talpa piciorului se indrepta
spre cer. Cand mergeam, ma durea rau de tot. In ciuda
bataturilor, pielea crapa si sangera.

In seara aceea pe care o petreceam in spital — au tre-
cut aproape trei ani de-atunci — era 16 septembrie 1940.
O zi de luni. Trecuse ceva mai mult de un an din razbo-
iul dintre Hitler si aproape tot restul lumii. $i unspre-
zece ani din razboiul dintre restul lumii si mine.

Chiar a doua zi, chirurgii urmau sa-mi taie oasele
strambe ale gleznei si sa le aranjeze din nou. Poate chiar
sa faca din ele ceva aseméanator cu un picior care sa
functioneze.
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Am dus la buze cana de ceai primita de la Susan.
M-am silit sa sorb din ea. Gatul mi s-a inclegtat. Am
tusit. Ceaiul s-a imprastiat pe paturi si pe tava.

Susan a oftat. A sters ceaiul varsat, apoi i-a facut semn
unei surori care punea camuflajul sa vina sa ia tava.

De la inceputul razboiului, in fiecare noapte ne acope-
ream ferestrele cu paravane negre, ca sa nu-si gaseasca
tinta bombardierele germane orientandu-se dupa lumi-
nile noastre. Spitalul meu nu era in Londra, care acum
suferea bombardamente in fiecare noapte, dar asta nu
insemna ca nu putea fi lovit. N-aveai de unde sa stii ni-
ciodata ce-ar fi facut nemtii.

— O scrisoare pentru tine, mama, a zis sora si i-a in-
tins lui Susan un plic, in timp ce strangea tava.

— Adusa la spital? Ce ciudat! E de la Lady Thorton,
a zis Susan dupa ce a deschis-o.

Pe urma a despaturit hartia dinduntru.

— Probabil ca a expediat-o inainte sa fi primit mesa-
jul meu cu adresa pensiunii. Ada, sigur nu vrei sa ma-
nanci ceva? Paine prajita?

Am clatinat din cap. Gura de ceai pe care o inghiti-
sem mi se invartea in stomac.

— Cred ca mi se face rau.

Susan a ramas cu rasuflarea taiata. S-a uitat la mine,
a insfacat un lighean de pe raftul de jos al noptierei de
la capatul patului si mi l-a varat sub barbie. Eu am in-
clestat dintii si n-am lasat sa iasa nimic.

Ména lui Susan tremura. Tremura si ligheanul. M-am
uitat la fata ei. Se facuse palida si avea ochii mari, intu-
necati.

— Ce s-a intamplat? am intrebat. Ce spune scrisoarea?

— Nimic, a zis ea. Respira adanc. Atat.
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A lasat ligheanul jos, a impaturit scrisoarea de la
Lady Thorton si a bagat-o in pogetd. Dar ceva nu era in
regula. Imi dideam seama dupa fata ei.

— E vorba despre Untigor? am intrebat.

— Poftim?

— A patit Untisor ceva?

Untisor era calutul lui Susan. Il iubeam. Stitea in
grajd la Lady Thorton cat ma aflam eu in spital.

— A, nu, a zis Susan. Lady Thorton nu spune nimic
despre Untisor, dar l-ar fi pomenit, daca i se intdmpla
ceva.

— Maggie?

Maggie era fiica lui Lady Thorton, prietena mea cea
mai buna.

— Maggie e bine, a zis Susan.

Mainile continuau sé-i tremure usor. Nici ochii ei nu
aratau cum trebuie.

— Toata lumea din sat e bine.

— Ji Jamie e bine, am zis.

Era o afirmatie, nu o intrebare, pentru ca trebuia sa
fie adevarat. Fratele meu, Jamie, nu era in sat, venise
aici cu noi. Susan, Jamie si Bovril, pisica lui Jamie, lo-
cuiau intr-o camera inchiriata la o pensiune de langa
spital. Jamie raméasese acolo cu proprietareasa.

Jamie avea sase ani. Nol crezuseram ca avea sapte,
dar acum primise certificatul de nastere si se dovedise
ca inca nu-i implinise.

Eu aveam unsprezece ani. Primisem si eu certificatul
de nagtere. De mai bine de o saptdméana imi cunosteam
exact data nagterii.

Susan a incuviintat.

— Jamie e bine.
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Am tras adanc aer in piept.

— E vorba de ceva in stare si impiedice operatia mea?

Cu mai mult de o sdptamana in urma, cAnd mama in-
cercase sa ne smulga de langa Susan, ea ne spusese ca nu
si-ar da niciodata acordul ca eu sa fiu operaté. Putea sa
nu si-1 dea nici acum, dar lui Susan nu-i mai pasa. Spu-
nea ca uneori ce-i corect si ce-i permis sunt lucruri di-
ferite. Aveam nevoie de operatie i urma sa fiu operata.

N-am mai pus intrebari.

Susan mi-a dat deoparte parul de pe frunte. Eu m-am
ferit.

— Nu voi lasa nimic s& opreasca operatia, a zis ea.

Dar tot era ceva in nereguld cu vocea si cu expre-
sia ei. Stiam cd avea legatura cu scrisoarea de la Lady
Thorton. Lady Thorton era in stare sa supere pe toata
lumea. Cand o intalnisem prima oara, inainte sa stiu
cum o cheamd, am numit-o ,femeia cu fata de otel®.
Era taioasa ca un topor.

Lady Thorton nu se putea amesteca intre noi si-aici.
Pierduseram aproape tot ce avea Susan in casa, dar eu
inca i aveam pe Jamie, pe Susan, pe Bovril si pe Untisor.
Iar maine urma sa ma operez. Era mai mult decat destul.

Poti intelege lucrurile cum doresti, dar asta nu in-
seamna ca le si crezi.

Acum ceva mai mult de un an, invatasem singura sa
merg in garsoniera mamei, la Londra. Pastrasem se-
cretul, stergeam sangele de pe jos in fiecare zi inainte
sa se Intoarca ea acasa. Nu voiam decat sa fiu in stare
sd ies afara, nu sa plec din oras, dar faptul ca am inva-
tat sd merg m-a salvat. Cand mama l-a trimis pe Jamie
departe de Londra, impreuna cu alti copii, din cauza
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bombardamentelor lui Hitler, am sters-o si eu. Pana la
urmd, am ajuns améndoi la Susan si la Untisor, intr-un
sat de provincie din Kent, la malul marii.

Atunci, Susan nu ne-a vrut. Nici noi n-am vrut-o pe
ea, dar eu i voiam calutul, iar lui Jamie si mie ne-a pla-
cut mancarea ei, asa ca in cele din urma am ajuns toti
trei sd dorim si stdm impreuna. Bineinteles, a aparut
pe urma mama sa ne ia inapoi acasa. Asta s-a intam-
plat abia acum o saptamana. Susan s-a hotarat sa se
lupte pentru noi. A venit dupa noi la Londra, iar asta
inseamna cad eram toti departe de casa ei, in noaptea
cand bombardierele nemtesti au distrus-o in intregime.
Asa cé raul cel mai mare — venirea mamei dupa noi —
s-a transformat in cel mai mare bine - faptul ca n-am
murit in bombardament.

Acum toata lumea se purta ca si cum operatia de a
doua zi urma sa fie binele cel mai mare din viata mea,
iar asta ma facea sa ma ingrijorez ca se putea intampla
ceva rau. Susan spunea ci nu poate iesi rau. Spunea ca
ea spera ca dupa operatie piciorul meu sa functioneze
asa cum trebuie, dar nu conta dacd nu se intdmpla asa.
Eram bine acum si urma sa fiu bine si dupa aceea, in-
diferent ce s-ar fi petrecut.

Poate.

Depinde in intregime ce intelegi prin bine.

Eram inca in plin razboi. Surorile sustineau ca sunt
in stare sa mute toti pacientii in pivnita suficient de re-
pede, in caz ca anunti sirenele un raid aerian. Inci nu
fusesera nevoite sa faca asta vreodata, deci nu stia ni-
meni daca-i adevarat.

Susan s-a aplecat si m-a imbratisat. Era greu pentru
amandoud. Am oftat. Stomacul inca mi se zvarcolea.
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— Sa nu-ti faci griji, a zis Susan. Ne vedem méine-di-
mineata. Dormi.

N-am putut sa dorm, dar noaptea a trecut oricum.
Dimineatd, Susan m-a tinut de mana in timp ce o sora
imi impingea pe hol patul cu roti. Ne-am oprit in fata
unei usi grele, albe.

— Doar pana aici poti merge, i-a spus sora lui Susan.

Nu-mi dadusem seama ca Susan urma sa ma lase
singurd. M-am agéatat de ea.

— i daca operatia nu reuseste?

Si-a inclestat o clipa degetele de ale mele.

— Curaj, a zis ea, apoi mi-a dat drumul.

In sala de operatie, un barbat in halat lung mi-a tinut
o masca inaintea fetei.

— Cand iti pun masca pe guri, a zis el, vreau sa nu-
meri foarte incet pana la zece.

Am ajuns abia la patru si am adormit.

Trezitul de sub efectul eterului a fost mai greu. Aveam
piciorul drept imobilizat, parca prins in capcana. Nu ma
puteam misca. Am inceput sa transpir si s ma zbat sa
scap. Fusesem prinsa in bombardament, ingropata sub
daramaturi. Nu-mi puteam misca piciorul. $i pe urma,
eram cumva din nou inchisa in dulapul puturos de sub
chiuveta, in fostul nostru apartament din Londra. Ma
incuiase mama inauntru. Gandacii...

— Ssst, am auzit la ureche vocea blanda a lui Susan.
Linisteste-te. S-a terminat. Esti bine.

Nu eram bine. Nu puteam fi inchisa in dulap, nu cu
mama...
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Cineva mi-a imobilizat bratele. A aruncat peste mine
o patura si a strans-o bine in jurul meu.

— Deschide ochii, a zis Susan, blanda in continuare.
Operatia s-a terminat.

Am deschis ochii. Chipul lui Susan a plutit incetosat
in fata mea.

— Esti in siguranta, a zis ea.

Am inghitit cu greu.

— Minti, am zis.

— Nu mint.

— Nu-mi pot misca piciorul. Piciorul drept. Piciorul
stramb...

— Nu ai niciun picior stramb, a spus Susan. Nu mai ai.

M-am trezit de-adevératelea in mijlocul noptii, iar
patul meu era inconjurat de paravane. Printre ele lica-
rea o lumina slaba.

— Susan? am soptit.

S-a apropiat de pat o sora din tura de noapte.

— Ti-e sete? m-a intrebat.

Am incuviintat. Mi-a turnat apa si am baut.

— Cat de tare te doare?

Nu puteam misca piciorul drept, pentru ca dupa ope-
ratie doctorii mi-l pusesera in ghips. Acum imi amin-
team. Sub fasa ghipsatd, simteam in jurul gleznei o
durere surda care urca pulsand spre genunchi.

— Nu stiu, am zis. Ma doare tot timpul.

— Mai mult decat poti suporta?

Am clatinat din cap. Puteam suporta aproape orice.

Sora a zambit.

— Atunci e bine, a zis ea. Mi-a spus mama ta ca esti
rezistentd. Inghite asta, a adaugat si mi-a intins o pastila.
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— Susan nu-i mama mea, am zis.
Ii eram recunoscatoare Domnului pentru asta. Am
inghitit pastila si am adormit din nou.

Cand am deschis ochii, fata lui Jamie era la cativa
centimetri de a mea. Parul lui parea nepieptanat de sap-
tamani in sir. Avea ochii rosii si umflati. Plangea. M-am
ridicat speriata in coate.

— Ce s-a intamplat?

Jamie s-a aruncat pe pat. M-a lovit peste ghips. M-am
strambat.

— Usurel, a zis Susan si l-a tras inapoi.

Jamie s-a lipit de mine.

L-am luat in brate si m-am uitat la Susan peste capul
lui.

— Spune-mi ce s-a intamplat, am zis.

— E vorba despre scrisoarea de la Lady Thorton, a
raspuns Susan.

Am incuviintat. Stiam deja.

— Mama noastra a murit, a zis Jamie.

Poti intelege lucrurile cum doresti, dar asta nu in-
seamna ca le si crezi.
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