Furculite. Cutite. Linguri.
In ordinea asta.

Brite-Marie nu ¢, de buni seama, genul de om care fi
judeca pe altii, departe de ea gindul. Dar niciunei per-
soane civilizate nu i-ar putea da prin cap si aranjeze taci-
murile in sertar altfel decat se cade, nu-i asa? Ci ea chiar
nu judeci pe nimeni, totusi, doar nu suntem animale, nu?

O zi de luni, in ianuarie. BriteMarie st asezati la o
micd masa de scris, intr-un mic birou al Agentiei pentru
Ocuparea Fortei de Munci. Ordinea tacAmurilor in sertar
n-are nimic de-a face cu asta, fireste, dar se gindeste cie un
soi de simptom a tot ce a mers prost in ultimul timp. Taci-
murile se pun intotdeauna in ordinea obisnuita, fiindca
viata trebuie si mearga inainte ca de obicei. Viata obisnuitd
e prezentabili. In viata obisnuiti ai griji de copii, faci curat
in bucitarie si ordine pe balcon. Ci e mereu mai mult de
trebiluit decat ai crede. Pe balcon, adica.
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In viata obisnuita n-ai ce si cauti la Agentia pentru
Ocuparea Fortei de Munca.

Fata din spatele mesei de scris are parul tuns scurt,
baieteste. Nu c-ar fi ceva gresit in asta, fireste, ci
Britt-Marie n-are prejudeciti. Asa-i la modi, acum, de
buni seama. Fata ii aratd un formular si zZAmbeste, in
mod evident gribita.

— Completati numele, codul numeric personal si
domiciliul, va rog!

Britt-Marie trebuie inregistrata. De parci ar fi vreo
infractoare. De parci ar fi venit si le fure slujbele celor
de la agentie.

— Lapte, zahir? intreaba fata, oferindu-i cafea intr-o
ceasca de plastic.

Nu, Britt-Marie nu-i judeci pe altii, nici gind, dar
asta-i comportament civilizat? Ceascd de plastic, auzi!
Ce, e razboi? Ar vrea si-i spuna asta fetei, dar, intru-
cat Kent o indeamni mereu si fie mai ,sociabili®,
Britt-Marie zimbegste cit de diplomatic poate si asteaptd
sd 1 se ofere si farfurioard pentru ceasca.

Kent e sotul lui Britt-Marie. E antreprenor. Unul
de mare, mare succes. Face afaceri cu Germania si e
foarte, foarte sociabil. Fata ii ofera si doud pachetele cu
lapte, dintr-acela care nu trebuie tinut in frigider. Apoi ii
intinde un pahar din plastic, plin cu lingurite din plas-
tic. Britt-Marie n-ar fi fost mai ingrozitd nici daca i s-ar
fi oferit un sarpe.
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— Nici lapte, nici zahir? intreaba fata nedumerita.
Britt-Marie dé din cap ci nu §i miturd biroul cu
palma, de parci ar fi plin de firimituri invizibile. Har-
tii imprastiate peste tot, debandada. Ca fata n-are timp
s facd ordine, fireste, ocupati cum e cu cariera, din clte

A e

isi da seama Britt-Marie.

— OK, scrieti-va doar adresa acolo! zAmbeste fata,
cu ochii in formular.

Britt-Marie isi atinteste privirea in genunchi si
mituri firimituri invizibile de pe fusti. Ii e dor de
acasd, de sertarul ei cu tacAmuri. De viata obisnuita.
li e dor de Kent, pentru ci el completeazi de obicei
formularele.

Fata pare gata si deschidi din nou gura, asa ca
Britt-Marie o intrerupe:

— Daca nu deranjez, ceva pe care si pun ceasca?

Britt-Marie spune ,,ceasci®, desi e doar un recipient
din plastic, pe tonul acela pe care il foloseste negresit
cAnd e nevoita si-si adune toata stapanirea de sine.

— Ce? exclama fata, ca si cAnd cestile se pot pune
oriunde, pur si simplu.

Britt-Marie zimbeste cit de sociabil poate.

— Al uitat s3-mi dai farfurioara. S nu lase ceasca
urme pe masd, pricepi dumneata?

Fata de cealaltd parte a mesei de scris nu pare si pri-
ceapd la ce ar folosi farfurioarele. Sau portelanul. Sau
oglinzile, daci ¢ sd judece dupa frizura fetei.
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— As, n-are nimica, puneti-o oriunde! rispunde ea
netulburatd, aritindu-i un loc oarecare pe birou.

De parci viata ar fi asa de simpli! De parcid nu
conteaza daci folosesti farfurioard au ba sau daci
pui tacAmurile in ordinea corecti! Fata loveste usu-
rel formularul cu pixul, aritdndu-i rubrica , Domici-
liul“. Britt-Marie risufli foarte, foarte ribditoare. Nu
ofteazi, nu.

— Bine, dar cestile de cafea nu se pun direct pe masi,
pur si simplu! Lasa urme, intelege si dumneata!

Fata studiaza masa de scris, care aratd de parca niste
copii mici au incercat si minénce cartofi direct de pe
ea. Cu furcile. Pe intuneric.

— As, nu conteaza, oricum e veche si zgariatd! spune
ea zAmbind.

Britt-Marie urli in sinea ei.

— Binuiesc cd dumitale nu ti-a dat prin cap cie din
cauzi ci nu folosesti farfurioare, constata ea.

O spune cu toatd bunivointa, fireste. Deloc
»pasiv-agresiv®, cum i-a auzit odatd pe copiii lui Kent
vorbind despre ea, cAnd credeau ci nu-i aude. Brite-Marie
chiar nu e pasiv-agresivi. E binevoitoare. $i, dupi ce i-a
auzit pe copiii lui Kent ficind-o ,,pasiv-agresivi®, a fost
extrabinevoitoare citeva saptiméni in sir.

Fata de la agentie pare usor incordata. Isi maseazi
sprancenele.

— Bun... deci, cum ati zis ci vi cheama? Britt, nu?
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— Britt-Marie. Doar sora mea imi zice Britt, o corec-
teazd Britt-Marie.

— OK, completati formularul... v rog! spune fata.

Britt-Marie arunci o privire spre hartiile care ii cer sa
declare cine este si unde locuieste. E nevoie de o grimada
ridicol de mare de hartii ca si fii om in ziua de azi, crede
Britt-Marie cu convingere. De absurd de multi birocra-
tie doar ca societatea si te lase si fii membru.

Firi tragere de inima, isi completeaza numele, codul
numeric personal si numirul de telefon. Lasi necomple-
tat spatiul pentru adresa.

— Ce pregitire aveti? o interogheazi fata.

Britt-Marie isi stringe tare baierele gentii.

— Tin sa mentionez ci pregitirea mea este excepti-
onala! exclama ea.

— Bine, ce studii aveti? Asta voiam si zic.

Britt-Marie rasufld scurt pe nas. Nu pufneste, nu, ca
Britte-Marie nu e genul de om care si pufneasca.

— Tin sa mentionez ci dezleg foarte multe careuri
de cuvinte incrucisate si asta nu se face fard o pregitire
temeinica.

Ia o mici inghititura din cafea. Nu are deloc gustul
cafelei lui Kent. Kent face cafea foarte buni, toatd lumea
zice. Britt-Marie aduce cestile si farfurioarele si Kent se
ocupi de cafea. Asa si-au clddit o viata impreuna.

— Aha, spune fata, apoi, zimbind incurajator, con-
tinud: Ce experienta aveti in cAmpul muncii?
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— Ultima slujba a fost de chelneritd. Am recoman-
dari exceptionale! declard Britt--Marie.

Fata o priveste plina de speranta. Dar fi trece repede.

— Si cAnd a fost asta? intreabi ea.

— 1n 1978, raspunde Britt-Marie.

— Aha! exclamai fata, incercAnd si zAmbeasca si
sa-si ascunda, fara succes, reactia. Si de-atunci n-ati mai
lucrar?

— Am lucrat zi de zi de-atunci, l-am ajutat pe sotul
meu cu firma, rispunde Britte-Marie jignita.

Fata o priveste din nou plina de speranti. Ai zice ca
s-a invatat minte dupi primul rispuns al lui Britt-Marie,
dar nu...

— Si ce sarcini de munci aveati in cadrul firmei?

— Ma ocupam de copii si aveam grija si avem un
cimin prezentabil, rispunde Britt-Marie.

Fata zimbeste, incercand si-si ascundi dezamigi-
rea, cum fac oamenii care nu inteleg diferenta dintre
»locuinta“si ,cimin® Tocmai grija e cea care face dife-
renta. Sa te ingrijesti si fie farfurioare si cesti de cafea
adevarate, si faci paturile temeinic dimineata — Kent
glumeste cu cunostintele lui ¢i, daci te impiedici de
pragul dormitorului lor, ,riscul si-ti rupi vreun os e
mai mare daci aterizezi pe cuverturi decit pe podea®
Britt-Marie uriste cAnd il aude spunand asta. Oamenii
civilizati ridica piciorul cAnd trec pragul unei usi. Ce, e
prea mult sa ceri asta? Si fii civilizat?
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Cand Britt-Marie si Kent trebuie sa plece in vreo
calitorie, Britt-Marie presara bicarbonat de sodiu pe
saltea pret de douazeci de minute inainte sa faci patul.
Bicarbonatul absoarbe umezeala si mirosurile si impros-
piteaza salteaua. Bicarbonatul ajuti la aproape orice, asa
ainvitat Britt-Marie. Kent se plinge ci o si intirzie, dar
Britt-Marie odata isi impreuneaza hotirata miinile pe
burta si 1i zice: ,, ITrebuie si fac patul inainte sd plecim,
Kent! Daca murim?“

De fapt, de asta nici nu-i place lui Britt-Marie s cili-
toreascd. Moartea. Nici micar bicarbonatul nu ajuta
impotriva mortii. Kent spune ci exagereaza si atunci
Britt-Marie urli. In sinea ei, fireste. Oamenii chiar mor
pe nepusid masa cind cilitoresc. Ce-ar zice proprietarul
apartamentului daci ar fi nevoit si spargd usa si ar da
de o saltea imbAcsita? Ci Britt-Marie si Kent sunt niste
ingalati?

Fata se uitd la ceas.

— 0O...K, zice ea.

Lui Britt-Marie i se pare un pic critic tonul ei, aga ci
simte nevoia sa se apere:

— Copiii sunt gemeni si avem balcon. $i e mult
de munca daci ai balcon, mai mult decit isi inchipuie
lumea.

Fata incuviinteaza precauta.

— Cati ani au copiii dumneavoastra?

— Sunt copiii lui Kent. Au treizeci.
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Fata incuviinteaza si mai lent.

— Deci nu mai locuiesc acasa.

— Fireste ca nu.

Fata se scarpini in crestet de parci ar ciuta ceva.

— Si aveti saizeci si trei de ani?

— Da, raspunde Britt-Marie de parca n-are nicio
importanta.

Fata isi drege vocea de parci are, totusi, o oarecare
importanta.

— Mda, Britt-Marie, sincera si fiu, din cauza crizei
financiare si toate cele, e cam subtire treaba cu joburile
pentru cei in... situatia dumneavoastra.

Suni de parci ,,situatia“ nu e tocmai cuvantul pe care
il cauta fata. Britt-Marie trage adinc aer in piept si zAm-
beste ribditoare.

— Kent zice ci s-a terminat criza financiari. E antre-
prenor, pricepi dumneata? Asa ca intelege lucruri care,
poate, nu sunt de competenta dumitale.

Fata clipeste inutil de mult. Se uita din nou la ceas.

— Mda, deci... eu v-am inregistrat, dar...

Nu pare deloc in largul ei. Asta o streseaza pe
Britt-Marie. Asa ca se hotariste brusc si-i facd un com-
pliment fetei, ca si dea dovadi de bunavointa. Se uita
in jur, ciutind ceva pentru care s-o complimenteze si,
in cele din urma, reuseste s spuna, cu cel mai sociabil
zAmbet de care e in stare:

— Frizura dumitale e foarte moderna.
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Fata isi pipdie tunsoarea, fasticindu-se.

— Ce? A, mersi!

— Foarte curajos din partea dumitale sa te tunzi atat
de scurt cu o frunte atat de lata! adaugi Britt-Marie.

Cinstit vorbind, fata pare un pic jignita de compli-
mentul lui Britt-Marie. Ci asa patesti daca incerci sd
socializezi cu tinerii din ziua de azi, fireste! Fata se ridica
de pe scaun.

— Multumesc ci ati venit! V-am inregistrat in baza
noastri de date! Vi contactim noi!

[i intinde lui Brite-Marie mana in semn de la reve-
dere. Britt-Marie se ridica si ii pune ceasca din plastic
in mana.

— Cand? vrea ea si stie.

— Pii, greu de zis... spune fata.

Britt-Marie zimbeste diplomat. Deloc acuzator.

— Adicd eu sa stau si sa astept, fireste. Ca si cAnd
n-am nimic mai bun de ficut. Asta vrei si zici?

Fata inghite in sec.

— Deci... 0 si vi caute colegul meu in legaturi cu
cursul de calificare si...

— Nu-mi trebuie un curs, imi trebuie o slujbi, o
limureste Brite-Marie.

— Da, da, dar e greu de zis cAnd o s-apari ceva,
incearci fata.

Britt-Marie scoate un carnetel din geanta.

— S3i zicem maine?
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