‘ Benzinaria

Cand aveam patru luni, mama mea a murit pe neas-
teptate, iar de atunci tata a trebuit sd aiba singur grija de
mine. lata cum ardtam pe-atunci:

Nu aveam nici frati, nici surori.

Asa ca toatd copildria mea, incepand cu varsta de patru
luni, am fost doar noi doi, tata si cu mine.

Locuiam intr-o veche rulota tiganeascd, in spatele
unei benzindrii. Tatdl meu era proprietarul benzinariei,
al rulotei si al unui mic teren din spatele acestora, iar asta
era toatd averea lui. Era o benzindrie micutd, situatd la



marginea unui drumeag de tara, inconjurata de terenuri
agricole si de dealuri impadurite.

Cand eram bebelus, tata md spdla, ma hrdnea, imi
schimba scutecele si facea un milion de alte lucruri pe
care de obicei le face mama pentru copilasul ei. Pentru
un barbat toate astea nu erau treburi usoare, mai ales ca
in acelasi timp trebuia sa repare motoare de masini si sd
vanda benzina ca sd-si castige traiul.

Dar asta nu pdrea sd-1 deranjeze pe tata catusi de putin.
Cred cd el isi revarsa asupra mea toata iubirea pe care o
simtise pentru mama. In primii mei ani de viatd, n-am



fost nicio clipad trist sau bolnav, si iatd-ma ajuns la cea
de-a cincea aniversare a zilei mele de nastere.

Eram, asa cum puteti vedea, un baietel murdar, manjit
tot cu ulei si vaselind - asta pentru ca-mi petreceam toata
ziua in atelier ajutandu-l pe tata sa repare masinile.

Benzindria nu avea decat doud pompe. In spatele lor
era o baracd de lemn care servea drept birou. In birou
nu era mare lucruy, in afara de o masa veche si o casa de
marcat in care se puneau banii - era una din acelea la care
apesi un buton, sund un clopotel, iar sertarul tasneste
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afara cu un zangdnit groaznic. Chestia asta imi placea la
nebunie.

Cladirea patratoasa de cardamida din dreapta biroului era
atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, si era
de fapt singurul lucru mai solid din locul dla. ,,Noi doi sun-
tem mecanici de motoare’, imi tot spunea tata. ,Ne castigdm
pdinea reparand motoare si n-am putea face treabd ca lumea
intr-un atelier dardpdnat.“ Era un atelier grozav, mare cat sd
incapa acolo o masina si sd mai ramana si loc ca sd lucrezi
in jurul ei. Aveam si un telefon ca sa ne poatd suna clientii
care aveau de adus masini la reparat.

Rulota era locuinta si caminul nostru. Era o veche rulota
tiganeascd, avea roti mari si era pictata peste tot cu modele
frumoase in galben, rosu si albastru. Tata zicea ca rulota
avea pe putin o suta cincizeci de ani. Intre peretii ei de



lemn se nascusera si crescusera o droaie de copii de tigan.
Pe vremuri, trasa de un cal, batrana rulota probabil cutreie-
rase mii de kilometri pe drumurile si ulitele Angliei. Acum
insd terminase cu hoindreala si, fiindca spitele de lemn ale
rotilor incepuserd sd putrezeasca, tata pusese niste cara-
mizi dedesubt pe care sa se sprijine.
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In ruloti nu era decat o cameri si nu era cu mult mai
mare decat o baie moderna de dimensiuni normale. Era
o incapere ingustd, dupd forma rulotei, iar in spate, pe
perete, erau doud paturi suprapuse. Cel de deasupra era
al tatalui meu, cel de dedesubt, al meu.

Cu toate ca aveam electricitate in atelier, nu aveam voie
sd tragem curent in rulotd. Tipii de la compania de elec-
tricitate au spus cd-i periculos sa tragi fire electrice in
ceva atat de vechi si de rablagit. Asa ca pentru lumind
si cdldurd foloseam cam tot aceleasi metode pe care le
intrebuintasera tiganii cu mult timp in urmad. larna ne
incalzeam la o sobita in care ardeam lemne, care avea un
horn ce iesea prin acoperis. Mai aveam un arzdtor cu para-
fina pe care puteam sa fierbem apd pentru ceai sau sa ne
gdtim o tocand, iar de tavan atarna o lampd cu parafina.

Cand trebuia sa fac baie, tata incalzea un ibric cu apa,
pe care-o turna intr-un lighean. Dupa ce ma dezbrdca
in pielea goald, stateam in picioare in lighean, iar el ma
sdpunea peste tot. Reusea, cred, sa ma spele la fel de bine
ca si cum as fi fost intr-o cada - ba poate chiar mai bine,
pentru cd nu ajungeam sd stau in apa murdara cu care
ma spalasem.

Pe post de mobila aveam doud scaune si o masuta, plus
un scrin micut, si cam asta era tot. Nici n-aveam nevoie
de mai mult.

Toaleta noastrd era o cdsutd caraghioasd de lemn asezatd
in camp, la ceva distantd in spatele rulotei. Vara era in



regula, insa pot sa vd spun cd sd stai acolo iarna, intr-o zi
cu ninsoare, era ca si cum ai fi stat intr-un frigider.

Chiar in spatele rulotei era un mar batran. Facea niste
mere frumoase, care se coceau pe la mijlocul lui sep-
tembrie si din care tot puteai sa culegi vreo patru-cinci
saptdmani. Cateva crengi atarnau deasupra rulotei, iar
atunci cand vantul le scutura in timpul noptii mere-
le nimereau adesea pe acoperis. Stateam in pat si le
auzeam deasupra capului meu cum fac buf... buf... buf...,
dar zgomotele acelea nu ma speriau, pentru ca stiam
exact ce sunt.

Imi plicea la nebunie s locuiesc in rulota aia tigineas-
ci. Imi placea mai ales seara, cAnd stiteam infofolit in
patul meu, iar tata imi spunea povesti. Lampa cu parafind
ardea cu flacdrd micd si vedeam bucati de lemn mocnind




rosiatice in vechea soba, si era minunat sa stau cocolosit
la cdlduricd, in patul meu din camera aia micuta. Dar cel
mai minunat era sa stiu cd, atunci cdnd aveam sd adorm,
tata avea sd fie tot acolo, aproape de mine, stand pe scaun
langa foc sau intins pe patul de deasupra mea.





