In dimineata plecirii, comandorul Maximov rimasese
pe chei, singur, putin palid, putin trist. Era imbricat in
mantaua lui neagri, cu manecile largi, lungi pani
in pamant, care il invelea ca o plapumai. Cind am ajuns
la capul digului, inainte de a lua drumul cu vantul larg
spre mare, am mai privit o data in urma si l-am vazut in
acelasi loc, nemiscat. Negurile diminetii il inviluiau intr-o
umbra umeda si opacd. Mi-a ficut un semn prietenesc de
despartire, apoi, in clipa cand digul I-a acoperit, a rimas
cu mina apdsati pe piept, gestul cu care isi reprima tusea
mirunta §i uscatd. Am mai vizut cum vantul rece ii scu-
tura manios pulpanele largi ale mantalei. Atunci, in timp
ce intorceam cArma spre sud, mi-am amintit incd o data
vorbele lui, pe care uneori, mai tirziu, in momente de
razvritire le-am socotit maladive:

»Gandeste-te sd pleci, nu sd ajungi. Ultimul port
e foarte departe sau foarte aproape; nu te gindi niciodata
lael. Nu calcula niciodat sosirile; nu te supira daci te lasa
vantul; cAnd te opresti, nu lua prea mult in seama bucuriile
de la uscat, fiindci ele iti lungesc drumul; fii gata sa ridici
panzele in orice clipa. Se poate intAmpla si te prinda
furtuna si sa nu mai ajungi niciodatd; nu te gindi: de ajuns
este cd ai plecat!®
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Peste doua ceasuri, stringeam péinzele in micul port
al Bugazului. Nadia imi ajuta si infisor randa pe ghiu.
O uimea si o incanta atit de mult aceasta treabd, incat
imi parea rau ci nu aveam mai multe panze de strins, ca
si le stringem impreuna.

— Imi place marea, cAt nu poti si-ti inchipui, spunea.
As vrea si ma fac marinar.

O gasisem raticind pe chei, cu picioarele goale in
sandale albe, cu mainile infundate in buzunarele unui
pardesiu gri, croit larg, ca un macferlan, care ii didea
o infatisare baieteasci. Apa, luatd de vant de pe crestele
valurilor, ii stropea imbracamintea si picioarele bronzate,
dar parea ca nu-i pasa.

Fiindca nu se gisea nimeni in port si-mi ajute la
acostare, ii zvarlisem parima pe chei; acum e pe punte,
incurcAndu-si cu tragere de inimd mainile intre ale mele,
de parca legitura aceasta de cAnepa ne-ar fi unit de multa
vreme.

O dimineati de iulie, cu cerul inalt i pal; vintul a matu-
rat negurile, azvirlindu-le in mare, dincolo de linia vinata
a orizontului. In aerul foarte curat, peisajul se vede pana
departe, limpede, ca sub un clopot de sticli: spre apus Lima-
nul, cenusiu, inci manios, intre malul roménesc, inverzit
cu salcii scunde si cu stuf, si malul rusesc, retezat in nisip,
pustiu si sterp. Spre rasarit marea e argintie in lumina
diminetii; pe tirm se vad vile mici, albe, cu acoperisuri
rosii pierdute sub salcami, iar deasupra, soarele striluceste
victorios.

Am ficut ultimul nod; toate parimele sunt intinse,
sd nu joace, ghiul e fixat la mijlocul puntii, focul e strans
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jos, pe strai; numai in varful catargului, flamura violet,
triunghiulard, flutura in vant.

Nadia s-a agezat pe colacul de parime din prova, cu
picioarele adunate dedesubt, in felul turcoaicelor de la
Balcic, care asteaptd pictorii, ca pe petitori; nu m-ar mira
s-o cheme Aishe. Si-a scos pardesiul mohorit; acum a
pierdut aerul de strengar si pare speriati cd mi-a venit in
ajutor cu atita indrazneala. Peste ochii negri, care adinea-
ori luceau, neastimparati, pleoapele s-au lasat lungi si
grele; le-ag asemui cu niste obloane de serai, pentru ci
nu stiu ce se ascunde sub ele.

— Ma cheama Nadina, reincepe dupa ce un timp
ticuse, timida, indraznind in sfarsit s ridice din nou
capul, desi de data asta mai sfioasi. Tata imi spune Dada;
mama are alte griji, nu se prea gindeste la mine. Fratele
meu mi porecleste Leanca, dar nu mi se potriveste; dum-
neata spune-mi Nadia, asa raspund mai usor.

Iar dupi o clipa, sovaind, urmarindu-ma si vada cat
mi va dezamagi:

— Nu sunt rusoaica, si stii; tata e de la Roman. Doar
mama ¢ de la Chisindu... Dar, nici ea nu-i rusoaici; ii spu-
nem Luisa Antonovna numai asa, ca sa glumim, fiindca
a facut scoala la Odesa si a invatat ruseste.

Imi ridic parul de pe frunte si o privesc uimit. Nadia
a intins un picior, urméind cu cilcaiul sandalei dunga
de smoala dintre doua scinduri ale puntii. Are o glezna
subtire, cu pielea atat de fina incit lasi si se vada o mica
arterd, pulsind dedesubt. Tgi tine miinile una in alta, pe
genunchii goi a ciror linie rotunda i inocenta a scipat
de sub marginea rochiei. Dupa o pauzi in care si-a mai
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adunat curajul, cu privirea sub pleoape, ridica din nou
capul; parul de culoarea aramei, indulcit putin de soare,
il poartd ridicat in cregtet, prins cu un siret alb, care ii face
o pieptanatura nevinovati, nedandu-i deloc aerul rafinat
al japonezelor. Pe ceafa dezgolita, gratioasa, soarele isi
regiseste culoarea de bronz auriu a propriilor lui raze
arzitoare. Citeva suvite buclate ii atarna pe frunte, fard
sd-i intunece privirea.

— Ma plimb in port, fiindcd n-am ce face, spune,
asteptind si-mi citeasca in ochi intelegerea. Mama da
pasente toatd ziua, tata e la Chisindu, cu Stan, dogul
lui — am sd ti-] arat in fotografie; fratele meu e aici, la sana-
toriu — nu poate si umble. Dacd vrei, am si te duc si-l vezi.
Spune, in locul meu nu ti-ai lua lumea in cap?

Sub tonul ei nevinovat, intrebarea e prea gravi ca si-i
pot raspunde. O privesc din ce in ce mai uimit.

— Spune, nu ti-ai lua lumea in cap? repetd, ciutan-
du-mi pe sub gene, in lumina stralucitoare a soarelui.

Numai cind vorbeste, aritAindu-si dintii albi, se vede
cit sunt de rosii buzele; altfel, culoarea arimie a obrazului
ars de soare arunci asupra lor o tenta care le face conturul
vag, copilaresc.

Din cand in cind si le umezeste, si atunci gura ei
capatd un luciu fascinant.

— Cati ani ai? o intreb deodatd, fiindu-mi imposibil
si-mi dau seama daca este o adolescenta sau abia o copila.

Roseste putin, isi apleaca genele sfioasa. Are saptespre-
zece ani. Dupa ce isi mirturiseste varsta, nu stiu de ce

retinutd, revine la tonul camaraderesc de mai inainte:
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— Mi-am dat bacalaureatul; am terminat cu caluga-
ritele. Tata spune si ma duc la Cambridge. Crezi ca
e bine? Face sa plec asa departe?

Imi vine si rAd, dar tot atunci simt primul val de ami-
riciune. ,Cambridge? ma intreb. Da, e la capatul lumii!
De ce te intristeazd departirile?”

Nadia se ridici si imi apucd bratul atit de firesc,
incit mi-e rugine ¢ in prima clipa atingerea mainii ei
calde mi-a dat o tulburare nepermisi. Fard pardesiu, cu
cordonul strins pe mijloc care-i rotunjeste soldurile si-i
subtiaza talia, pare mai inalta. Acum, sub bluza saniiise
vad vibrind, supli, liberi, transmitind panzei toate sem-
nele vietii lor bianuite, dar impenetrabile. Gesturile ei se
impletesc si ritmeaza ca ale unei dansatoare. E o armonie
deplini in infitisarea ei, in tot ce face si ce spune.

— Nu, ¢ o prostie! N-am ce ciuta la Cambridge; nu
vreau sa merg la universitate. S nu-mi faci morali, ca tata.

Apoi, apucindu-mi si mana cealalta §i apropiindu-se
pani ce ii simt mirosul parului incins de soare:

— Nu vreau si ma duc la universitate, si nu mai vorbim
despre asta. De unde vii? Sunt o buna camarada, si stii,
cred ci o sa ne imprietenim. Mi-ar placea sa fiu marinar,
e ceva care intr-adevir mi-ar placea; nu iubesc nimic mai
mult decit marea. Rimai toati vara aici?

Sub acest potop de vorbe imi vine in minte chipul
comandorului Maximov, asa cum l-am lisat in zorii zilei
pe chei, tusind incet, in mantaua lui neagra, bituti de van-
tul rece al diminetii; in cabind am hartile pregatite de el,

cirtile de navigatie, cronometrul...
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Spune, rdmai toatd vara aici? repetd Nadia, scuturin-
du-mi mainile, putin nedumerita de ticerea mea.

Cum au rimas intredeschise intrebitor pe dintii sina-
tosi si albi, m-ag apleca acum peste buzele ei rosii si as
siruta-o cu o pornire in care s-ar topi, cu religiozitate si
cu patima, tristetea sfisietoare a atitor asteptiri, a atitor
ciutiri. Un val de duiosie amara imi ineaci sufletul; ochii
mi se scufundi incet intr-o apa rece, in care razele soarelui
joaca, irizate, ca pe-o sticld matd, nelasind sa se mai vada
imagini clare, ci doar umbre. $i in aceastd apa se pierd,
nu numai liniile decorului, ci si ale timpului. Nu stiu ce
anume, din mine, ceva care a fost de mult uitat, regisesc
lang3 fata asta. E peste putinta si-mi alung emotia. lat3,
tremurnd in ochi, neclar, catargul; iata flamura violet3,
iata cerul, inalt si gol, iatd soarele strilucind, iata orizontul
vanit. $i aud: valurile care se sparg in bordaj, si scripetii
care pentru mine scirtiie melodios, si pescarusii care se
intorc din larg tipAnd. Ma simt, rezemat de catarg si ma
recunosc, aga cum m-as recunoaste, la orice varsta ar fi
sa renasc. Dar unde sunt aici? mai intreb, si ce rost are
aceasta escald? Cine este fata asta care imi stringe mainile
caunui prieten vechi? Despre ce cAmp cosit imi aminteste
mirosul parului ei incins de soare?

— Spune, ramai toatd vara aici?

As crede ci o cunosc de undeva. Daci as fi avut o sorad
nu i-ar fi seminat?

Fiindca nu-i raspund, se trage inapoi nedumeriti:

— Hei, unde te gindesti?
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Pe comandorul Maximov il cunoscusem intr-o
toamna rece cAnd veneam, zgribulit, in oragul de pe
Limanul Nistrului, si aduc motorul uzinei electrice a lui
Igor Ronsky, cel mai ciudat betiv din cati am vizut in
viatd. Eram la o societate de masini ale cirei treburi nu
mergeau prea bine si plictiseala afacerilor proaste o ris-
fringeam pe nedrept asupra meseriei acesteia tehnice,
aride, cladita pe cifre si pe calcule, care stabilea o multime
de adeviruri despre materiale, despre randamentul lor, dar
care nu putea si dezlege unele probleme simple, ale vietii.

In compartimentul strAmt si prifuit, mirosind acru,
a zgurd si a fum de locomotiva, cum miros toate com-
partimentele de trenuri pe linii uitate, intdlnisem pe
omul acesta inalt, foarte palid, cu pielea obrazului stri-
vezie, si calatorisem o noapte intreagi impreuni. Se
intorcea de la Timis, dupa un concediu lung petrecut
la sanatoriu. Era imbricat cu o manta neagra, groasi,
inchisa pani la gat, cu maneci lungi, in care isi ascundea
mainile friguros. Avea parul alb, dar nu acesta era semnul
batrAnetii si oboselii; poate nici nu era batrin. Uneori
ochii isi pierdeau sclipirea, pleoapele cideau, acoperin-
du-i pe jumitate; atunci pirea sfarsit. Cand isi revenea,
o unda noua ii stribatea privirea de parca i s-ar fi varsat
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in singe un balsam miraculos. Mai tArziu am ingeles ci isi
extrigea din organism cu eforturi, continuu, resturile lui
de energie. Atunci intinerea, scAnteietor, plin de elanuri,
contagios de optimist. Era unul din oamenii aceia fira
varsta, fiindci batrinetea li se vede numai cAnd uiti s-o
ascundi. O boala de plamani ii uscase obrazul si-i facuse
privirea tiioas, rece ca de gheati. In timpul revolutiei, la
Sevastopol, ca si nu-si rupa galoanele cum ficeau ceilalti,
sarise noaptea peste bord, inotase imbracat pana intr-o
margine uitatd a portului si se salvase, fugind in larg, spre
sud, pe un mic iaht cu panze, care rimisese nescufundat.
Trei zile, fird apd si fard hrana, hirtuit de furtund, de sete
si de foame, cu hainele imbibate de ap4, riticise pe mare,
pana ce vantul il dusese intr-un port romanesc. Mult
timp dupa aceastd calatorie dramatica zicuse in spitalul
marinarilor, cu amandoi plimAnii aprinsi.

Bolnav si sfarsit, fara sa se vada, comandorul Maximov
indeplinea acum functia administrativa de capitan al mici-
lor porturi de pe Liman. Ei incheia astfel, decizut, o carierd
pe care o incepuse eroic, traversind Pacificul cu un velier
rusesc.

A fost singurul om din orasul acela cenusiu, cu care
am legat prietenie. Masinile uzinei veneau greu; adesea
piesele nu erau cele prevazute si trebuiau trimise inapoi,
ca si mireascd dezordinea unei intreprinderi parci in
curs de lichidare. Am petrecut acolo, asteptand, zilele
nesfarsit de lungi ale unei toamne cu ploi sicaitoare si
o iarnd atit de cumplitd, incat, multe nopti, pAna m-am
deprins, am tremurat deznidijduit, sub paturile reci. Pe
urma am luat obiceiul unor biuturi inspdimintitoare,
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mai tari decit gerul si am cunoscut prin ele o foarte paci-
toasi fericire lumeasca.

In dimineata cAnd am sosit acolo, dupid ce mi-am
lasat lucrurile la hotel, am plecat la uzini, intr-o birja
cit o roaba, trasi de un cal slab si trist, ca si omul de pe
capri. La sfargitul drumului stiam jumdtate din necazurile
orasului si birjarul fagiduia si-mi spuni restul la inapoiere.
N-a fost nevoie, fiindci le-am aflat pe toate mai inainte,
de la Ronsky. De altfel, pe birjar nici nu l-am mai vazut
in ziua aceea: cei de la uzind nu s-au lasat pAna nu mi-au
dat sa beau, atat incat nu stiu cu ce birjar am plecat acasa.

Stipinul uzinei era un om mititel, negru, cu fruntea
plesuvi si zbarcitd, ca de maimuta, cu pantecul mare si
cu picioarele subtiri. Aducea a gorild, dupa infatisare
ca si dupd misciri; in schimb ochii mari, adinci, cafenii,
cu privirea blinda, aveau o cildura atit de omeneasca
incat te induiosau.

L-am gisit intr-o incipere mare, la biroul uzinei, stind
rasturnat in spatarul scaunului, tindnd mainile incruci-
sate pe pntec, in spatele unei mese acoperite cu cristal,
pe care nu se vedeau nici hartii, nici dosare si nimic din
ce se poate vedea pe birouri, ci doar o sticli rotundi, cu
gatul lung, ca o piesi de laborator. Pe fundul ei bautura
rimisese de doud degete, un lichid alb, atit de limpede,
incit nu s-ar fi banuit cat era de tare; alaturi astepta un
paharut cam opacizat, cum sunt paharele din care s-a sor-
bit multd vreme. M-am apropiat cu toatd nevinovitia de
aceastd masa si de omul din spatele ei, am aratat planul i
hartiile trebuitoare, apoi, cum socoteam firesc, am cerut
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sa fiu dus 1n uzini, ca sia marchez liniile terasamentului,
fira pierdere de timp.

Acum nu mi se mai pare ciudat ci graba mea l-a ficut
pe Ronsky sa izbucneasca in ras.

— Dragul meu, spuse dupi un timp, abia izbutind sa-si
stapaneasci hohotele, meriti sa te sarut, ca pe un inger
cuminte si harnic, ce esti.

1 priveam numai uimit, fiindca altfel nici rasul, nici
glasul lui nu aveau nimic jignitor. Tot hohotind, Ronsky isi
silta pantecele si ridicAndu-se de pe scaun alergi cricinat
la 0 usd, in fund, apoi la alta, si inci la una, si le deschise
pe rand.

— Veniti, veniti! striga, bine dispus. Veniti si va prezint
pe inginerul de la Bucuresti.

Citeva capete aparura in ugi. Erau functionarii uzinei:
contabilul Piuca, moldovean de la Husi, inalt, slab, nehra-
nit — mai trziu am aflat: stringea bani ca si-si cumpere
un barcaz, si duci grau la Galati —, insurat cu o armeanca
din partea locului; apoi directorul tehnic, Walter, un
neamt mare, rosu la fata, foarte miop, cu ochii bulbucati
sub lentilele ochelarilor; si alti citiva oameni pe care dupa
aceea i-am vazut prea rar, ca si-i mai tin minte...

— Dumnealui este inginerul cel nou, spuse Ronsky,
fira si limureasca inca pricina risului. Dumnealui a sosit
cu trenul de 9; aici are planurile...

Se opri si arunci o privire in jur.

— Hei, Liuda! strigi, batand putin nemultumit cu
palma in masa. Unde esti? De ce nu vii cu toatd lumea?

Citiva pasi sovaitori se auzird in odaia din fund si o
fata palida apiru, nehotiratd, in prag. Era prima femeie
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pe care o vedeam in orasul acesta cu rase amestecate, unde
singele incrucisat creeaza exemplare stranii. Am intors
capul si am privit-o cu o curiozitate care lui Ronsky nu-i
scapa. Aluneca pe dupa birou si-mi spuse, in timp ce fata
se apropia stanjenita:

— E nepoata mea; stie masina de scris; Piauca o invata
registrele.

Apoi la ureche apisindu-mi bratul cu cotul osos si
chicotind cu inteles:

— Dacaidi place, nu-i nicio suparare ca mi-e nepoata.
Liuda, continua tare, dumnealui este inginerul de la
Bucuresti. Cred ci inginer ca el n-ai vazut tu inci.

Fata se opri rusinata, si obrazul palid i se imbujora usor.
Cind indrazni si ridice capul si si ma priveasca zipacita,
ochii ei seminau cu ai unei silbaticiuni incoltite. Chipul,
nu frumos, avea o fragezime atrigitoare. In locul paru-
lui gilbui, lins pe crestet, o alta pieptandtura i-ar fi ficut
pometii mai putin ascutiti si atunci obrazul ar fi parut mai
cald. Purta o bluzi albastri, inchisi pani la git, pe un piept
aproape sterp. Sub soldurile osoase, picioarele se desenau
prin fusta, poate prea groase si prea scurte; mai tirziu
aveam si vad altele la fel, pe strizi, pe la colturi, prin case, ca
o caracteristicd a locului; nu uréte: putin prea pline §i prea
scurte, cu ciorapi grosi, aspri, cu pantoﬁ saracuti, picioare
foarte femeiesti totusi, si foarte generoase.

— Acum, ci l-ati vazut cu totii, continua Ronsky, cred
ci nu-i dati voie sd se apuce de treabd, inainte de a ciocni
un piharel cu noi.

Si intorcandu-se cu fata plind de bucurie spre mine,

continua:
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— Dragul meu, trebuie si afli mai intii frumoasele
noastre obiceiuri; noi aici nu incepem o treabd, pani nu
bem aldimasul. Ca si dracu’ face aldimasg, cAnd ne inhata
si ne duce in iad, pe lumea cealalta. Asa, incaltea sa stim
de ce am triit.

In felul acesta am cunoscut primii oameni din oras.
Ronsky porunci numaidecit si se aduci bautura. Mi se
ficea o primire atit de neasteptata, atat de calda si de
prietenoasa, incat era peste putintd si nu ma zipaceasca.
M-am pomenit ciocnind paharul, cu Ronsky, cu conta-
bilul, cu Walter, cu Liuda si cu ceilalti, si dupa oameni
am cunoscut biuturile lor, rachiurile inspdiméntatoare,
pe care ei le beau cu seninatate, cum ar bea apd de izvor.

Dupa rachiuri se aduse, fard si bag de seami cum se
trecea de la una la alta, vin rece, de la gheata, pregitit
dinainte incat as fi putut crede ci se asteptau si sosesc
si erau nerabditori si ma cinsteasca. Mai tirziu am aflat
ci la Ronsky sticlele cu vin stiteau intruna gata sa fie
destupate, cum stau tunurile, la razboi, gata si traga...

$i, pe negindite, de unde incepusem si ciocnim in
picioare, ca oamenii grabiti, dupa un timp m-am vizut la
un loc cu ceilalti, agezati in jurul biroului, pe care se gra-
madeau farfurii, sticle si pahare, cum se grimadesc hartiile
pe masi la un congres unde se pun la cale mari prietenii
si afaceri.

— Noi avem aici obiceiuri rusesti, spunea Ronsky,
mestecand plin de fericire, ca si cAnd sediul fericirii lui
ar fi fost in filci si in stomac; obiceiuri rusesti, sinitoase.
Rusii, dragul meu inginer, afla de la mine, nu beau mult,
ci des...
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De la un timp am inceput sa inteleg ce inseamna
fericirea lor; mi s-a parut ca ferestrele largi se lumineaza
deodat3, desi soarele n-avea cum si iasd din nori; in creier
mi s-a lasat o calduri dulce, si indatd am auzit in cap
acordurile unei muzici vrijite. Impins de un curaj necu-
noscut, am inceput sa desert paharele, cu tragerea de inima
a incepatorului constiincios.

— Esti omul nostru! striga uimit Ronsky. Omul nostru!

Strasnica scoald ai urmat la Bucuresti!

Am baut inca un pahar, i inca unul, pe urma am lisat
mana fierbinte in poala Liudei.

— Acuma sd incepem cu adevirat aldimagul! am bai-
guit, firi si recunosc nimic din mine.

Si-am mai auzit pe Ronsky aprobénd, in hohote:

— Debuna seama, dragul meu; si fie aldimasul intreg!

Dupa aceea cred ca am alunecat cu capul greu pe uma-
rul Liudei, in timp ce cu ména incercam, dezgustitor, sa-i
cuprind coapsele pe sub cimagsa de pAnza asprd. Aveam, cu
toatd betia, intuitia ¢ nimeni nu ma dezaproba.

M-am trezit in amurg, cu ochii umflati, cu fruntea asu-
datd, in patul de la hotel, ingust si inalt. M-am dat anevoie
jos siam alunecat pani la ugd, impleticindu-ma, ca sa strig
pe cineva, pe sala pustie cu ecou de cripta. A venit Grisa,
hotelierul, tropdind; aducea de afari tot frigul si umezeala
toamnei; camera s-a ficut deodati si mai rece.

Cénd i-am spus ca frigul ma ripune, ci nu pot indura
umezeala peretilor neincalziti, Grisa m-a privit neincreza-
tor. Era pe la inceputul lui noiembrie si acolo, pana spre
Craciun, nu se facea focul decit la spitale. L-am rugat sa
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aduci un brag de lemne; apoi, neindriznind sa fac ceva
inainte de a simti caldura, m-am indreptat spre fereastra
peste care se lasase pAnza fumurie a amurgului de toamna.
In curtea hotelului, sub cerul vinit si scund, cazut parca pe
acoperisurile caselor, in ploaia mirunti care tocmai ince-
pea si se cearnd, o femeie spila rufe. Din albie se ridicau
aburi albi, si vantul ii risipea intr-o clipi.

Cum stitea aplecatd cu spatele spre fereastra, picioarele
femeii se vedeau albe, pani la jumatatea coapsei; seminau
ca ale Liudei: vAnjoase, primitive, ca niste trunchiuri de
arbori, crescute din paméntul ud, si aveau, in linia lor
groasi, o feminitate indarjit, ca un semn permanent
si neascuns al rostului lor lumesc. Mai tarziu trebuia si
inteleg ca picioarele spilitoresei ficeau parte din peisaj,
ca picioarele aseminatoare ale multor femei de acolo, si ca
functia lor, intruna attitoare, ca al unor organe destinate
nu atit mersului cit dragostei, completa climatul locului.

Dupi o ori, peretele, spre usd, a inceput la sfarsit si se
dezmorteasci. Acolo, sobele se fac in zidurile caselor, la
colturi, pentru a se incilzi mai multe odai deodati. Atunci
am auzit zgomot pe sala, apoi in odaia de alaturi. Am des-
chis usa nedumerit. Coridorul era foarte intunecos, si in
gura sobei jiraticul punea o culoare rosie att de prietenoa-
sd si promitatoare, incit mi-am simtit sufletul induiosat,
ca in unele seri de iarni ale copiliriei, cAnd imi descifram
un viitor foarte cald in flicirile adormite ale ciminului.

Am zAmbit, putin trist, putin vesel: familia hotelieru-
lui se muta in camera vecini, sa nu se piardi caldura
zadarnic. Se intuneca; afard continua si ploud si femeia
cu picioarele albe inci spila rufele in albie.
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