Prezentare!

Dragé Angelo Guglielmi, ,,l-as intreba acum pe Calvino
doua lucruri®, scrii tu, dar in realitate sunt multe semne
de intrebare, explicite sau implicite, puse de tine in lega-
tura cu Caldatorul meu, in articolul tau din Alfabeta nr. 6,
intitulat chiar Intrebari pentru Italo Calvino. Voi incerca,
pe cat pot, sd-ti raspund.

Voi incepe cu partea din articolul tau care nu pune in-
trebari, cea in care discursul tau coincide cu al meu, pen-
tru a distinge apoi punctele in care drumurile noastre se
bifurca si incep sa se indepéarteze. Tu descrii foarte fidel
cartea mea si mai ales definesti cu precizie cele zece tipuri
de roman propuse pe rand cititorului:

,...Intr-unul dintre romane, realitatea e la fel de greu
de indepartat ca ceata; in altul, obiectele sunt prea con-
sistente si senzuale, intr-un al treilea, abordarea e in pri-
mul rand introspectiva; in altul, actioneazi o puternica
tensiune existentiala, proiectatd asupra istoriei, a politicii
si a actiunii; in fine, in altul, explodeaza violenta cea mai
brutald; si apoi, intr-altul, creste un sentiment insuporta-
bil de teama si anxietate. In fine, mai existd romanul ero-
tic-pervers, cel teluric-primordial si romanul apocaliptic.

! Acest text a fost publicat de catre Italo Calvino in revista Alfa-
beta, in decembrie 1979, la sase luni dupa aparitia romanului Dacd
intr-o noapte de iarnd un caldator, ca raspuns la o recenzie a criticu-
lui literar Angelo Guglielmi (n.red.).
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Pentru a defini aceste zece incipituri, majoritatea criti-
cilor au cautat modele posibile sau izvoare (si, adesea, in
aceste liste de autori apar nume la care eu nici nu m-am
gandit, lucru care atrage atentia asupra unui cAmp pana
acum putin explorat: cum functioneaza asociatiile mentale
intre texte diferite, pe ce cai un text din mintea noastra este
asimilat sau alaturat altuia); tu, in schimb, urmezi ceea ce
a fost procedeul meu: mi-am propus de fiecare daté o abor-
dare stilistica si in relatie cu lumea (in jurul careia, apoi,
adun in mod firesc ecourile amintirilor atator carti citite),
abordare definita perfect de tine, in toate cele zece cazuri.

In toate cele zece cazuri? Privind mai atent, imi dau
seama ca exemplele pe care le dai sunt doar doua. Exista
o lacund, marcatd de un punct si de ,,3i apoi...“, care co-
respunde povestirii despre oglinzi (Intr-o retea de linii ce
se intersecteazd), adica unui exemplu de naratiune ce tinde
s& se structureze ca o operatie logica, o figura geometrica,
sau o partida de sah. Dacd am incerca aproximarea nu-
melor proprii, parintele cel mai ilustru al acestui mod de
a povesti ar fi Poe, si punctul de sosire cel mai deplin si
actual, Borges. Intre aceste dous nume, indepartate intre
ele, 1i putem situa pe autorii care tind sa filtreze emotiile
cele mai romanesti, intr-o clima mentala de abstractie ra-
refiata, garnisita adesea cu afectari erudite.

Intr-o retea de linii ce se intersecteazd, unicul roman
uitat de tine, a fost scos in evidenta (poate prea mult?) de
alti critici. De ce? Pentru ca, spun eu, dacé ai fi tinut cont
de el, ar fi trebuit sa tii cont de faptul ca intre formele
literare ce caracterizeaza epoca noastra se afla si opera
inchisa si calculata, in care inchiderea si calculul sunt
optiuni paradoxale, care nu indica un adevar prea incu-
rajator (a fi complet si cu tinutd), adevar pe care propria
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forma pare sa-1 semnifice, ci comunica senzatia unei lumi
precare, in suspensie, faramitata.

Dar, dacé tu admiti asta, trebuie sa recunosti ca volu-
mul Caldatorului in intregime raspunde in oarecare ma-
sura acestui model (incepand cu folosirea — caracteristi-
cd acestui gen — a vechiului topos de roman: conspiratia
universala, investita cu puteri incontrolabile, in maniera
comico-alegorica, cel putin de la Chesterton incoace — diri-
jata de un proteiform Deus ex machina. Personajul Mare-
lui Mistificator, pe care tu mi-l reprosezi ca pe o gaselnita
prea simpla, este, in acest context, un ingredient, as spu-
ne, aproape obligatoriu). Modelul la care ma refer are ca
prima regula a jocului pe aceea de ,,a fi folositor® (sau, mai
degraba: a ne preface ca e folositor, desi stim cé nu este).
Notiunea de ,,A Fi Folositor“ este pentru tine doar o solu-
tie comoda, desi poate fi privitd ca un exercitiu acrobatic
pentru a sfida — si indica — golul de dedesubt.

In fine, daca tu n-ai fi ignorat (sau eliminat?) ,,romanul
geometric“ de pe list, o parte a intrebarilor si obiectiilor
tale ar fi disparut, incepand cu cea despre finalul ,,necon-
vingator®. (Te scandalizezi ca eu ,,inchei” si te intrebi: ,,Sa
fie vorba de o neatentie a Scriitorului Nostru?“ Nu, am
fost foarte atent, calculand totul, incat ,sfarsitul fericit®
cel mai traditional — césatoria eroului i a eroinei — sa in-
chida cercul-cadru ce cuprinde dezordinea generala.)

Cat priveste discutia despre ,,non-finit“ — teméa despre
care spui multe lucruri corecte la modul literar general —
as vrea in primul rand sa curat terenul de posibile echivo-
curi. Ag vrea sa clarific mai ales doud puncte:

1) Obiectul lecturii, aflat in centrul cartii mele, nu
este atat ,literarul®, cat ,romanescul”, adica o procedu-
ra literara determinata — proprie naratiunii populare si
de consum, dar adoptata in diferite moduri de literatura
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culta — procedura bazata in primul rand pe capacitatea de
a concentra atentia asupra unei intrigi, in asteptarea a
ceea ce se va intampla in romanul ,,romanesc”, intrerupe-
rea este o trauma4, dar poate fi si institutionalizata (intre-
ruperea in momentul culminant in romanele in fascicule;
decuparea capitolelor; procedeul ,,sa ne intoarcem in tre-
cut®). Am folosit intreruperea intrigii ca motiv structural
al cartii mele in acest sens precis si circumscris; ea nu
atinge problematica ,,non-finitului“ in arta si in literatu-
ra, care este altceva. Mai bine-zis, aici nu este vorba de
,hon-finit“, ci de ,finitul intrerupt®, de ,finitul al carui
sfarsit este ascuns sau ilizibil“, fie in sens literal, fie in
sens metaforic. (Mi se pare ca undeva spun: ,traim intr-o
lume de povestiri care incep si nu se sfargesc”.)

2) E, oare, adevarat ca aceste incipituri se intrerup?
Unii critici (vezi Luce d’Eramo, Manifestul, 16 septem-
brie), si unii cititori cu gusturi rafinate sustin ca nu: ei le
considera drept povestiri incheiate, care spun tot ce trebu-
iau sa spuna si la care nu mai este nimic de adaugat. Nu
ma pronunt asupra acestui punct. Pot spune doar ca initial
am vrut sa creez romane intrerupte, sau sa prezint lectura
unor romane ce se intrerup; apoi, s-au nascut texte pe care
as fi putut chiar sa le public, independent, ca povestiri.
(Lucru destul de natural, dat fiind ca dintotdeauna am fost
mai degraba autor de povestiri decat romancier.)

Destinatarul natural si beneficiarul ,romanescului
este ,,cititorul mediu“: de aceea, am vrut ca el sa fie prota-
gonistul Cdaldtorului. Protagonist dublu, caci se scindeaza
intr-un Cititor si o Cititoare. Pe primul nu l-am caracte-
rizat, nici nu i-am atribuit gusturi precise: ar putea fi un
cititor ocazional si eclectic. Cea de-a doua are vocatia citi-
torului, stie sa-si explice asteptarile si refuzurile (formulate
in termeni cat mai putin intelectuali posibil, chiar daci —ba
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chiar tocmai pentru ca — limbajul intelectual se estompea-
za In mod ireparabil in vorbirea cotidiana), sublimare a
,,cititoarei medii“, dar foarte méndra de rolul ei social de
cititoare din pasiune dezinteresata. Este un rol social in
care cred, premisa muncii mele, si nu doar a acestei carti.

Asupra calitatii de beneficiar al ,cititorului mediu“
esti cel mai categoric, atunci cand te intrebi: ,Nu cum-
va prin Ludmila, poate chiar in mod inconstient, Calvino
intreprinde o opera de seducere (de adulare) a cititorului
mediu, care este de fapt adevaratul cititor (si beneficiar)
al cartii sale, imprumuténdu-i unele dintre calitatile ex-
traordinare ale inegalabilei Ludmila?*

Din cele de mai sus, ceea ce nu-mi place e poate chiar
in mod incongtient. Cum adica: in mod incongtient? Daca
i-am pus pe Cititor si pe Cititoare in centrul cartii, stiam
ce fac. N-am uitat nici o clipa (dat fiind ca traiesc din
drepturi de autor) ca cititorul este un cumpardtor, ca vo-
lumul este un obiect ce se vinde pe piata. Nu i-am respec-
tat niciodata pe cei ce cred ca pot trece cu vederea latura
economica a existentei si tot ce comporta ea; in fine, daca
ma consideri seducétor, treaca de la mine; adulator, tot
asa; vanzator ambulant, la fel; dar daca ma faci incongti-
ent, atunci ma jignesti! Daca in Caldator am vrut sa pre-
zint (printr-o alegorie) implicarea cititorului (a cititorului
obisnuit) intr-o carte care nu e niciodata cartea pe care el
o asteapta, nu am facut decat sa explicitez intentia mea
constienta si constantd, prezenta in toate cartile mele an-
terioare. Aici ar incepe o discutie despre sociologia lecturii
(ba chiar despre politica lecturii), care ne-ar indeparta de
discutarea substantei cartii in chestiune.

Mai bine sa revenim la cele doua intrebari principale in
jurul carora se contureaza discutia ta: 1) se poate, oare, in-
sista asupra multiplicarii eului in vederea depasirii eului?;
2) toti autorii posibili pot fi, oare, redusi la zece? (Rezum
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astfel numai pro-memoria, dar, rdspunzandu-ti, incerc sa
tin seama de toatd argumentarea din articolul tau).

La primul punct pot spune doar ca a urmari complexi-
tatea printr-un catalog de posibilitéati lingvistice diferite
este un procedeu caracteristic unei mari parti din literatu-
ra secolului acestuia, incepand cu romanul ce povesteste o
zi oarecare a unui ins din Dublin in optsprezece capitole,
fiecare intr-o maniera stilistica diferita.

Aceste precedente ilustre nu exclud faptul ca mi-ar pla-
cea s obtin intotdeauna acea ,stare de disponibilitate®,
despre care vorbesti tu, ,,prin care relatia cu lumea se poate
dezvolta nu in termeni de recunoastere, ci sub forma de ca-
utare®; dar, cel putin in cartea aceasta, ,,forma cautarii“ a
fost tot cea canonica: multiplicitatea tinzand spre (sau pro-
pagandu-se din) o unitate tematica de fond. Nimic deosebit
de nou, din acest punct de vedere: inca in 1947, Raymond
Queneau publica Exercices de style, in care o anecdota de
cateva randuri era tratata in 99 de redactari diferite.

Eu am ales, ca situatie tipic romanesca, o schema pe
care ag putea-o enunta astfel: un personaj masculin, care
povesteste la persoana intdi, ajunge sa-si asume un rol care
nu este al lui, intr-o situatie in care atractia exercitatd de
un personaj feminin si iminenta amenintdarii obscure din
partea unor dusmani il implicd fard scapare. In fond, acest
nucleu narativ de baza se afla in cartea mea sub forma po-
vestirii apocrife din O mie si una de nopti, dar mi se pare
cd nici un critic (desi multi au subliniat unitatea tematica
a cartii) nu l-a relevat. Aceeasi situatie poate fi recunos-
cuta in capitolele-cadru (in acest caz, criza de identitate a
protagonistului vine din faptul ca nu are identitate, ca este
un ,,tu®, in care oricine isi poate recunoaste ,,eul” sau).

Aceasta este una dintre contraintes sau reguli ale jocului
pe care mi le-am impus. Ai vazut ca in fiece ,,capitol-cadru®
tipul de roman ce va urma este enuntat intotdeauna de catre
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Cititoare. In plus, fiecare ,,roman“ are un titlu ce corespun-
de si el unei necesitéati, dat fiind ca titlurile citite unul dupa
altul vor constitui si ele un incipit. Titlul este intotdeauna
pertinent in mod literal temei naratiunii si de aceea fiecare
sroman® se va nagte din intélnirea dintre titlu si astepta-
rea Cititoarei, asa cum a formulat-o ea in cursul capitolului
precedent. Cele de mai sus inseamna ca privind atent, in
locul ,,identificarii in alte euri®, gasesti o grila de parcursuri
obligatorii, care e adevarata masina generativa a cartii, pe
tipul de aliteratii propuse de Raymond Roussel ca punct de
plecare si punct de sosire in operatiile sale romanesti.

Ajungem astfel la intrebarea nr. 2: de ce chiar zece ro-
mane? Raspunsul este evident si il dai chiar tu cu cateva
randuri mai inainte: ,trebuia fixata o limita conventio-
nala®; puteam opta pentru douazeci, sapte, sau saptezeci
si sapte, cate ar fi fost necesare ca sd comunice ideea de
multiplicitate. Dar tu indepartezi imediat acest raspuns:
»,Calvino delimiteaza cu prea multa stiinta cele zece po-
sibilitati, nedezvaluindu-si intentiile totalizante si lipsa
de disponibilitate substantiala fatd de un joc mai incert.“

Gandindu-ma la acest lucru, imi vine sa ma intreb: ,,in
ce bucluc m-am bagat?“ De fapt, am avut intotdeauna o
anume alergie fatd de ideea de totalitate; nu ma recunosc
in ,intentiile totalizante®; si totusi, hartia vorbeste: aici
eu vorbesc — sau personajul meu Silas Flannery vorbeste —
chiar despre ,totalitate, despre ,toate cartile posibile®.
Problema le priveste nu numai pe toate, dar si pe cele
posibile; la asta se refera obiectia ta, dat fiind cd a doua
ta intrebare este reformulatéd imediat astfel: ,,crede oare
Calvino... ca posibilul coincide cu existentul?“ $iimi atragi
atentia foarte sugestiv ,,ca posibilul nu poate fi numarat,
cd nu e niciodata rezultatul unei sume si ca se defineste
mai degraba ca un fel de linie ce se pierde; fiecare punct
al ei, insa, participa la caracterul infinit al intregului®.
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Pentru a incerca sa ies din incurcatura, poate intreba-
rea pe care trebuie sd mi-o pun este: de ce acele zece tipuri
si nu altele? E clar ci am ales cele zece tipuri de roman
pentru ca mi se pirea ca aveau mai multa semnificatie
pentru mine, pentru ca mi se potriveau mai bine, pentru
cd ma distram mai mult scriindu-le. Mi se infatisau mereu
alte tipuri de roman, pe care le-as fi putut adduga la lista
mea, dar fie nu eram sigur ca voi reusi, fie nu prezen-
tau pentru mine un interes formal destul de puternic, iar
schema cartii era oricum destul de incércata si nu voiam
s-o0 extind. (De pilda, de cate ori nu m-am gandit: de ce
eul narator trebuie sa fie intotdeauna un barbat? $i scri-
itura ,feminind“? Dar exista oare o scriitura ,,feminina“?
S-ar putea imagina oare, pentru fiecare exemplu de roman
,masculin“, un ,,feminin“ corespunzator?)

S& spunem atunci ca in cartea mea posibilul nu este
posibilul in absolut, ci posibilul pentru mine. $i nici macar
tot posibilul pentru mine; asa, de pilda, nu ma interesa sa
parcurg autobiografia mea literara, sa rescriu tipuri de na-
ratiune scrise deja; trebuiau sa fie romane posibile, la mar-
ginea a ceea ce sunt si fac eu, realizabile printr-un salt din
mine insumi, dar ramanand in limitele unui salt posibil.

Aceasta definitie limitativa a muncii mele (pe care am
amintit-o pentru a dezminti ,intentiile totalizante“ pe
care mi le atribui) ar sfarsi prin a da o imagine saracita,
dacé nu ar tine cont de un impuls in sens contrar, care a
insotit-o mereu: m-am intrebat tot timpul daca munca
pe care o faceam putea avea un sens nu numai pentru
mine, ci si pentru altii. Mai ales in ultimele faze, cand
cartea era practic incheiata si numeroasele ei articulari
obligatorii impiedicau deplasari ulterioare, am avut ideea
fixa sa verific daca-i puteam justifica conceptual intriga,
desfasurarea, ordinea. Am incercat diferite rezumate si
scheme, exclusiv pentru clarificarea mea personala, dar
nu am reusit niciodata sa le rezolv sutéa la suta.
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In acel punct, am dat manuscrisul la citit celui mai
informat dintre prietenii mei, sa vad daca el reusea sa
mi-] explice. Mi-a spus ca, dupa el, cartea proceda prin
eliminari succesive, pana la eliminarea lumii in ,,romanul
apocaliptic”. Aceasta idee si, in acelasi timp, recitirea po-
vestirii lui Borges Apropierea de Almotasim, m-au facut
sa-mi recitesc cartea (terminata) intr-un mod ce ar fi pu-
tut fi o cautare a ,,romanului adevarat® si, in acelasi timp,
a atitudinii potrivite fatd de lume, unde orice ,,roman®
inceput si intrerupt corespundea unei solutii la care re-
nuntasem. In aceasta optica, romanul reprezenta (pentru
mine) un fel de autobiografie inversa: romanele pe care
le-as fi putut scrie si la care renuntasem, si in acelasi timp
(pentru mine si pentru altii) un catalog indicativ de atitu-
dini existentiale ce duc la tot atatea cai blocate.

Prietenul cunoscator si-a amintit schema alternative-
lor binare, folosite de Platon in Sofistul, pentru a defini
pescarul cu undita: de cate ori o alternativa este exclusa,
cealalta se bifurca in doua noi alternative. A fost suficient
acest citat ca s& ma impinga spre cautarea schemelor care,
dupa aceasta metoda, ar da socoteala de itinerariul contu-
rat in carte. i‘gi comunic unul dintre ele, in care vei regési,
in definirea celor zece romane, aproape mereu aceleasi
cuvinte pe care le-ai folosit tu.

Schema ar putea fi circulara, in sensul ca ultimul seg-
ment poate fi legat de primul. Totalizant, deci? In acest
sens, sigur, mi-ar placea sa fie. $i mi-ar placea daci, in gra-
nitele ingelatoare astfel trasate, ar reusi sa circumscrie o
zona alba, unde sa se situeze atitudinea de ,,nerecunoaste-
re“ fatd de lume, propusa de tine ca singura nemistifica-
toare, cand declari ca ,,lJumea nu poate fi atestata (sau afir-
mata), ci doar nerecunoscutéa, desfacuta de sub orice tutela,
individuala sau colectiva, si restituita ireductibilitatii sale®.
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minimum cautarea
vital plenitudinii
|
romanul
cetii
in senzatii in eu
romanul
experientei
concrete
intors spre intors spre
sine exterior
romanul
simbolic-inter-
pretativ
povestea absurdul

l
romanul politic
existential

identificarea instrédinarea

l
romanul
cinic-brutal

angoasa privirea
‘ scrutitoare
romanul
angoasei
transparenta obscurul
romanul
logic-geometric
in om in lume
romanul
perversiunii
origini sfarsitul
‘ lumii
romanul
teluric-pri-
mordial
lumea lumea
se termina continua
romanul

apocaliptic




