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Prezentare1

Dragă Angelo Guglielmi, „l-aş întreba acum pe Calvino 
două lucruri“, scrii tu, dar în realitate sunt multe semne 
de întrebare, explicite sau implicite, puse de tine în legă-
tură cu Călătorul meu, în articolul tău din Alfabeta nr. 6, 
intitulat chiar Întrebări pentru Italo Calvino. Voi încerca, 
pe cât pot, să-ţi răspund.

Voi începe cu partea din articolul tău care nu pune în-
trebări, cea în care discursul tău coincide cu al meu, pen-
tru a distinge apoi punctele în care drumurile noastre se 
bifurcă şi încep să se îndepărteze. Tu descrii foarte fidel 
cartea mea şi mai ales defineşti cu precizie cele zece tipuri 
de roman propuse pe rând cititorului:

„...Într-unul dintre romane, realitatea e la fel de greu 
de îndepărtat ca ceaţa; în altul, obiectele sunt prea con-
sistente şi senzuale, într-un al treilea, abordarea e în pri-
mul rând introspectivă; în altul, acţionează o puternică 
tensiune existenţială, proiectată asupra istoriei, a politicii 
şi a acţiunii; în fine, în altul, explodează violenţa cea mai 
brutală; şi apoi, într-altul, creşte un sentiment insuporta-
bil de teamă şi anxietate. În fine, mai există romanul ero-
tic-pervers, cel teluric-primordial şi romanul apocaliptic.“

1 Acest text a fost publicat de către Italo Calvino în revista Alfa-
beta, în decembrie 1979, la şase luni după apariţia romanului Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător, ca răspuns la o recenzie a criticu-
lui literar Angelo Guglielmi (n.red.).
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Pentru a defini aceste zece incipituri, majoritatea criti-
cilor au căutat modele posibile sau izvoare (şi, adesea, în 
aceste liste de autori apar nume la care eu nici nu m-am 
gândit, lucru care atrage atenţia asupra unui câmp până 
acum puţin explorat: cum funcţionează asociaţiile mentale 
între texte diferite, pe ce căi un text din mintea noastră este 
asimilat sau alăturat altuia); tu, în schimb, urmezi ceea ce 
a fost procedeul meu: mi-am propus de fiecare dată o abor-
dare stilistică şi în relaţie cu lumea (în jurul căreia, apoi, 
adun în mod firesc ecourile amintirilor atâtor cărţi citite), 
abordare definită perfect de tine, în toate cele zece cazuri.

În toate cele zece cazuri? Privind mai atent, îmi dau 
seama că exemplele pe care le dai sunt doar două. Există 
o lacună, marcată de un punct şi de „Şi apoi...“, care co-
respunde povestirii despre oglinzi (Într-o reţea de linii ce 
se intersectează), adică unui exemplu de naraţiune ce tinde 
să se structureze ca o operaţie logică, o figură geometrică, 
sau o partidă de şah. Dacă am încerca aproximarea nu-
melor proprii, părintele cel mai ilustru al acestui mod de 
a povesti ar fi Poe, şi punctul de sosire cel mai deplin şi 
actual, Borges. Între aceste două nume, îndepărtate între 
ele, îi putem situa pe autorii care tind să filtreze emoţiile 
cele mai romaneşti, într-o climă mentală de abstracţie ra-
refiată, garnisită adesea cu afectări erudite.

Într-o reţea de linii ce se intersectează, unicul roman 
uitat de tine, a fost scos în evidenţă (poate prea mult?) de 
alţi critici. De ce? Pentru că, spun eu, dacă ai fi ţinut cont 
de el, ar fi trebuit să ţii cont de faptul că între formele 
literare ce caracterizează epoca noastră se află şi opera 
închisă şi calculată, în care închiderea şi calculul sunt 
opţiuni paradoxale, care nu indică un adevăr prea încu-
rajator (a fi complet şi cu ţinută), adevăr pe care propria 
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formă pare să-l semnifice, ci comunică senzaţia unei lumi 
precare, în suspensie, fărâmiţată.

Dar, dacă tu admiţi asta, trebuie să recunoşti că volu-
mul Călătorului în întregime răspunde în oarecare mă-
sură acestui model (începând cu folosirea – caracteristi-
că acestui gen – a vechiului topos de roman: conspiraţia 
universală, investită cu puteri incontrolabile, în manieră 
comico-alegorică, cel puţin de la Chesterton încoace – diri-
jată de un proteiform Deus ex machina. Personajul Mare-
lui Mistificator, pe care tu mi-l reproşezi ca pe o găselniţă 
prea simplă, este, în acest context, un ingredient, aş spu-
ne, aproape obligatoriu). Modelul la care mă refer are ca 
primă regulă a jocului pe aceea de „a fi folositor“ (sau, mai 
degrabă: a ne preface că e folositor, deşi ştim că nu este). 
Noţiunea de „A Fi Folositor“ este pentru tine doar o solu-
ţie comodă, deşi poate fi privită ca un exerciţiu acrobatic 
pentru a sfida – şi indica – golul de dedesubt.

În fine, dacă tu n-ai fi ignorat (sau eliminat?) „romanul 
geometric“ de pe listă, o parte a întrebărilor şi obiecţiilor 
tale ar fi dispărut, începând cu cea despre finalul „necon-
vingător“. (Te scandalizezi că eu „închei“ şi te întrebi: „Să 
fie vorba de o neatenţie a Scriitorului Nostru?“ Nu, am 
fost foarte atent, calculând totul, încât „sfârşitul fericit“ 
cel mai tradiţional – căsătoria eroului şi a eroinei – să în-
chidă cercul-cadru ce cuprinde dezordinea generală.)

Cât priveşte discuţia despre „non-finit“ – temă despre 
care spui multe lucruri corecte la modul literar general – 
aş vrea în primul rând să curăţ terenul de posibile echivo-
curi. Aş vrea să clarific mai ales două puncte:

1) Obiectul lecturii, aflat în centrul cărţii mele, nu 
este atât „literarul“, cât „romanescul“, adică o procedu-
ră literară determinată – proprie naraţiunii populare şi 
de consum, dar adoptată în diferite moduri de literatura 



8

cultă – procedură bazată în primul rând pe capacitatea de 
a concentra atenţia asupra unei intrigi, în aşteptarea a 
ceea ce se va întâmpla în romanul „romanesc“, întrerupe-
rea este o traumă, dar poate fi şi instituţionalizată (între-
ruperea în momentul culminant în romanele în fascicule; 
decuparea capitolelor; procedeul „să ne întoarcem în tre-
cut“). Am folosit întreruperea intrigii ca motiv structural 
al cărţii mele în acest sens precis şi circumscris; ea nu 
atinge problematica „non-finitului“ în artă şi în literatu-
ră, care este altceva. Mai bine-zis, aici nu este vorba de 
„non-finit“, ci de „finitul întrerupt“, de „finitul al cărui 
sfârşit este ascuns sau ilizibil“, fie în sens literal, fie în 
sens metaforic. (Mi se pare că undeva spun: „trăim într-o 
lume de povestiri care încep şi nu se sfârşesc“.)

2) E, oare, adevărat că aceste incipituri se întrerup? 
Unii critici (vezi Luce d’Eramo, Manifestul, 16 septem-
brie), şi unii cititori cu gusturi rafinate susţin că nu: ei le 
consideră drept povestiri încheiate, care spun tot ce trebu-
iau să spună şi la care nu mai este nimic de adăugat. Nu 
mă pronunţ asupra acestui punct. Pot spune doar că iniţial 
am vrut să creez romane întrerupte, sau să prezint lectura 
unor romane ce se întrerup; apoi, s-au născut texte pe care 
aş fi putut chiar să le public, independent, ca povestiri. 
(Lucru destul de natural, dat fiind că dintotdeauna am fost 
mai degrabă autor de povestiri decât romancier.)

Destinatarul natural şi beneficiarul „romanescului“ 
este „cititorul mediu“: de aceea, am vrut ca el să fie prota-
gonistul Călătorului. Protagonist dublu, căci se scindează 
într-un Cititor şi o Cititoare. Pe primul nu l-am caracte-
rizat, nici nu i-am atribuit gusturi precise: ar putea fi un 
cititor ocazional şi eclectic. Cea de-a doua are vocaţia citi-
torului, ştie să-şi explice aşteptările şi refuzurile (formulate 
în termeni cât mai puţin intelectuali posibil, chiar dacă – ba 
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chiar tocmai pentru că – limbajul intelectual se estompea-
ză în mod ireparabil în vorbirea cotidiană), sublimare a 
„cititoarei medii“, dar foarte mândră de rolul ei social de 
cititoare din pasiune dezinteresată. Este un rol social în 
care cred, premisa muncii mele, şi nu doar a acestei cărţi.

Asupra calităţii de beneficiar al „cititorului mediu“ 
eşti cel mai categoric, atunci când te întrebi: „Nu cum-
va prin Ludmila, poate chiar în mod inconştient, Calvino 
întreprinde o operă de seducere (de adulare) a cititorului 
mediu, care este de fapt adevăratul cititor (şi beneficiar) 
al cărţii sale, împrumutându-i unele dintre calităţile ex-
traordinare ale inegalabilei Ludmila?“

Din cele de mai sus, ceea ce nu-mi place e poate chiar 
în mod inconştient. Cum adică: în mod inconştient? Dacă 
i-am pus pe Cititor şi pe Cititoare în centrul cărţii, ştiam 
ce fac. N-am uitat nici o clipă (dat fiind că trăiesc din 
drepturi de autor) că cititorul este un cumpărător, că vo-
lumul este un obiect ce se vinde pe piaţă. Nu i-am respec-
tat niciodată pe cei ce cred că pot trece cu vederea latura 
economică a existenţei şi tot ce comportă ea; în fine, dacă 
mă consideri seducător, treacă de la mine; adulator, tot 
aşa; vânzător ambulant, la fel; dar dacă mă faci inconşti-
ent, atunci mă jigneşti! Dacă în Călător am vrut să pre-
zint (printr-o alegorie) implicarea cititorului (a cititorului 
obişnuit) într-o carte care nu e niciodată cartea pe care el 
o aşteaptă, nu am făcut decât să explicitez intenţia mea 
conştientă şi constantă, prezentă în toate cărţile mele an-
terioare. Aici ar începe o discuţie despre sociologia lecturii 
(ba chiar despre politica lecturii), care ne-ar îndepărta de 
discutarea substanţei cărţii în chestiune.

Mai bine să revenim la cele două întrebări principale în 
jurul cărora se conturează discuţia ta: 1) se poate, oare, in-
sista asupra multiplicării eului în vederea depăşirii eului?; 
2) toţi autorii posibili pot fi, oare, reduşi la zece? (Rezum 
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astfel numai pro-memoria, dar, răspunzându-ţi, încerc să 
ţin seama de toată argumentarea din articolul tău).

La primul punct pot spune doar că a urmări complexi-
tatea printr-un catalog de posibilităţi lingvistice diferite 
este un procedeu caracteristic unei mari părţi din literatu-
ra secolului acestuia, începând cu romanul ce povesteşte o 
zi oarecare a unui ins din Dublin în optsprezece capitole, 
fiecare într-o manieră stilistică diferită.

Aceste precedente ilustre nu exclud faptul că mi-ar plă-
cea să obţin întotdeauna acea „stare de disponibilitate“, 
despre care vorbeşti tu, „prin care relaţia cu lumea se poate 
dezvolta nu în termeni de recunoaştere, ci sub formă de că-
utare“; dar, cel puţin în cartea aceasta, „forma căutării“ a 
fost tot cea canonică: multiplicitatea tinzând spre (sau pro-
pagându-se din) o unitate tematică de fond. Nimic deosebit 
de nou, din acest punct de vedere: încă în 1947, Raymond 
Queneau publica Exercices de style, în care o anecdotă de 
câteva rânduri era tratată în 99 de redactări diferite.

Eu am ales, ca situaţie tipic romanescă, o schemă pe 
care aş putea-o enunţa astfel: un personaj masculin, care 
povesteşte la persoana întâi, ajunge să-şi asume un rol care 
nu este al lui, într-o situaţie în care atracţia exercitată de 
un personaj feminin şi iminenţa ameninţării obscure din 
partea unor duşmani îl implică fără scăpare. În fond, acest 
nucleu narativ de bază se află în cartea mea sub forma po-
vestirii apocrife din O mie şi una de nopţi, dar mi se pare 
că nici un critic (deşi mulţi au subliniat unitatea tematică 
a cărţii) nu l-a relevat. Aceeaşi situaţie poate fi recunos-
cută în capitolele-cadru (în acest caz, criza de identitate a 
protagonistului vine din faptul că nu are identitate, că este 
un „tu“, în care oricine îşi poate recunoaşte „eul“ său).

Aceasta este una dintre contraintes sau reguli ale jocului 
pe care mi le-am impus. Ai văzut că în fiece „capitol-cadru“ 
tipul de roman ce va urma este enunţat întotdeauna de către 
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Cititoare. În plus, fiecare „roman“ are un titlu ce corespun-
de şi el unei necesităţi, dat fiind că titlurile citite unul după 
altul vor constitui şi ele un incipit. Titlul este întotdeauna 
pertinent în mod literal temei naraţiunii şi de aceea fiecare 
„roman“ se va naşte din întâlnirea dintre titlu şi aştepta-
rea Cititoarei, aşa cum a formulat-o ea în cursul capitolului 
precedent. Cele de mai sus înseamnă că privind atent, în 
locul „identificării în alte euri“, găseşti o grilă de parcursuri 
obligatorii, care e adevărata maşină generativă a cărţii, pe 
tipul de aliteraţii propuse de Raymond Roussel ca punct de 
plecare şi punct de sosire în operaţiile sale romaneşti.

Ajungem astfel la întrebarea nr. 2: de ce chiar zece ro-
mane? Răspunsul este evident şi îl dai chiar tu cu câteva 
rânduri mai înainte: „trebuia fixată o limită convenţio-
nală“; puteam opta pentru douăzeci, şapte, sau şaptezeci 
şi şapte, câte ar fi fost necesare ca să comunice ideea de 
multiplicitate. Dar tu îndepărtezi imediat acest răspuns: 
„Calvino delimitează cu prea multă ştiinţă cele zece po-
sibilităţi, nedezvăluindu-şi intenţiile totalizante şi lipsa 
de disponibilitate substanţială faţă de un joc mai incert.“

Gândindu-mă la acest lucru, îmi vine să mă întreb: „în 
ce bucluc m-am băgat?“ De fapt, am avut întotdeauna o 
anume alergie faţă de ideea de totalitate; nu mă recunosc 
în „intenţiile totalizante“; şi totuşi, hârtia vorbeşte: aici 
eu vorbesc – sau personajul meu Silas Flannery vorbeşte – 
chiar despre „totalitate“, despre „toate cărţile posibile“. 
Problema le priveşte nu numai pe toate, dar şi pe cele 
posibile; la asta se referă obiecţia ta, dat fiind că a doua 
ta întrebare este reformulată imediat astfel: „crede oare 
Calvino... că posibilul coincide cu existentul?“ Şi îmi atragi 
atenţia foarte sugestiv „că posibilul nu poate fi numărat, 
că nu e niciodată rezultatul unei sume şi că se defineşte 
mai degrabă ca un fel de linie ce se pierde; fiecare punct 
al ei, însă, participă la caracterul infinit al întregului“. 
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Pentru a încerca să ies din încurcătură, poate întreba-
rea pe care trebuie să mi-o pun este: de ce acele zece tipuri 
şi nu altele? E clar că am ales cele zece tipuri de roman 
pentru că mi se părea că aveau mai multă semnificaţie 
pentru mine, pentru că mi se potriveau mai bine, pentru 
că mă distram mai mult scriindu-le. Mi se înfăţişau mereu 
alte tipuri de roman, pe care le-aş fi putut adăuga la lista 
mea, dar fie nu eram sigur că voi reuşi, fie nu prezen-
tau pentru mine un interes formal destul de puternic, iar 
schema cărţii era oricum destul de încărcată şi nu voiam 
s-o extind. (De pildă, de câte ori nu m-am gândit: de ce 
eul narator trebuie să fie întotdeauna un bărbat? Şi scri-
itura „feminină“? Dar există oare o scriitură „feminină“? 
S-ar putea imagina oare, pentru fiecare exemplu de roman 
„masculin“, un „feminin“ corespunzător?)

Să spunem atunci că în cartea mea posibilul nu este 
posibilul în absolut, ci posibilul pentru mine. Şi nici măcar 
tot posibilul pentru mine; aşa, de pildă, nu mă interesa să 
parcurg autobiografia mea literară, să rescriu tipuri de na-
raţiune scrise deja; trebuiau să fie romane posibile, la mar-
ginea a ceea ce sunt şi fac eu, realizabile printr-un salt din 
mine însumi, dar rămânând în limitele unui salt posibil.

Această definiţie limitativă a muncii mele (pe care am 
amintit-o pentru a dezminţi „intenţiile totalizante“ pe 
care mi le atribui) ar sfârşi prin a da o imagine sărăcită, 
dacă nu ar ţine cont de un impuls în sens contrar, care a 
însoţit-o mereu: m-am întrebat tot timpul dacă munca 
pe care o făceam putea avea un sens nu numai pentru 
mine, ci şi pentru alţii. Mai ales în ultimele faze, când 
cartea era practic încheiată şi numeroasele ei articulări 
obligatorii împiedicau deplasări ulterioare, am avut ideea 
fixă să verific dacă-i puteam justifica conceptual intriga, 
desfăşurarea, ordinea. Am încercat diferite rezumate şi 
scheme, exclusiv pentru clarificarea mea personală, dar 
nu am reuşit niciodată să le rezolv sută la sută.
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În acel punct, am dat manuscrisul la citit celui mai 
informat dintre prietenii mei, să văd dacă el reuşea să 
mi-l explice. Mi-a spus că, după el, cartea proceda prin 
eliminări succesive, până la eliminarea lumii în „romanul 
apocaliptic“. Această idee şi, în acelaşi timp, recitirea po-
vestirii lui Borges Apropierea de Almotasim, m-au făcut 
să-mi recitesc cartea (terminată) într-un mod ce ar fi pu-
tut fi o căutare a „romanului adevărat“ şi, în acelaşi timp, 
a atitudinii potrivite faţă de lume, unde orice „roman“ 
început şi întrerupt corespundea unei soluţii la care re-
nunţasem. În această optică, romanul reprezenta (pentru 
mine) un fel de autobiografie inversă: romanele pe care 
le-aş fi putut scrie şi la care renunţasem, şi în acelaşi timp 
(pentru mine şi pentru alţii) un catalog indicativ de atitu-
dini existenţiale ce duc la tot atâtea căi blocate.

Prietenul cunoscător şi-a amintit schema alternative-
lor binare, folosite de Platon în Sofistul, pentru a defini 
pescarul cu undiţa: de câte ori o alternativă este exclusă, 
cealaltă se bifurcă în două noi alternative. A fost suficient 
acest citat ca să mă împingă spre căutarea schemelor care, 
după această metodă, ar da socoteală de itinerariul contu-
rat în carte. Îţi comunic unul dintre ele, în care vei regăsi, 
în definirea celor zece romane, aproape mereu aceleaşi 
cuvinte pe care le-ai folosit tu.

Schema ar putea fi circulară, în sensul că ultimul seg-
ment poate fi legat de primul. Totalizant, deci? În acest 
sens, sigur, mi-ar plăcea să fie. Şi mi-ar plăcea dacă, în gra-
niţele înşelătoare astfel trasate, ar reuşi să circumscrie o 
zonă albă, unde să se situeze atitudinea de „nerecunoaşte-
re“ faţă de lume, propusă de tine ca singura nemistifica-
toare, când declari că „lumea nu poate fi atestată (sau afir-
mată), ci doar nerecunoscută, desfăcută de sub orice tutelă, 
individuală sau colectivă, şi restituită ireductibilităţii sale“.
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