Dacd ti se dd o hartie liniata, scrie printre randurile ei.

JuaN RAMON JIMENEZ






Cu recunostintd, lui DON CONGDON






Fahrenheit 451 — temperatura la care
hértia din care sunt facute cartile ia
foc si se mistuie...






PARTEA INTAI

Vatra si salamandra

Era o pldcere sd dai foc.

Era o incantare sa vezi cum se mistuie, cum se inne-
gresc si cum se transformd lucrurile. Cu pumnii inclestati
pe botul de arama al acelui sarpe urias, care improsca kero-
sen veninos deasupra lumii, omul simtea cum 1i zvacnes-
te sangele in tample, iar mainile 1i erau ca mainile unui
dirijor fantastic, executand toate simfoniile focului pentru
a reduce istoria la zdrente si la taciuni. Cu simbolica lui cas-
ca numerotata ,451” trasa peste figura flegmatica, ai carei
ochi ardeau cu o flacara portocalie la gandul dezastrului
iminent — scapara aprinzatorul, iar casa fu inghitita de o
valvataie enormd, care mistui si cerul nocturn, vopsindu-1
in rosu, In galben si-n negru. Era impresurat de un roi de
licurici. Tare-ar fi vrut sa se distreze, ca in copildrie, varand
in foc o bezea infiptad intr-un bat, in vreme ce cdrtile fos-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau in fata portii si
pe gazonul din curte, ridicandu-se in valatuci scanteietori
si spulberandu-se in vantul innegrit si el de atata parjol.

Pe fata Iui Montag incremenise ranjetul feroce al tuturor
oamenilor atinsi si fascinati de foc. Stia cd, intorcandu-se la
sectia de pompieri, va vedea in oglinda fata parlita a unui
trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai tarziu,
cand se va duce la culcare, va simti pe intuneric cum ran-
jetul focului 1i tine ca intr-un cleste muschii faciali. Ranje-
tul acela n-avea sa dispard niciodatda. Nu-si amintea sa-1 fi
parasit vreodata pand acum.
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Isi atarna in cuier casca neagra ca un gandac si o lus-
trui, apoi 1si agata cu grija pelerina ignifuga. Iar dupa ce-si
ingadui luxul unui dus, porni fluierand, cu mainile in buzu-
nare, de-a lungul ultimului etaj al sectiei de pompieri, pana
la coborarea de urgentd. Se arunca in gol, dar in ultima clipa,
la un pas de catastrofa, isi scoase mainile din buzunare si
se agata de stalpul stralucitor de alama; se opri din cadere,
scrasnind, cu cdlcaiele la cativa centimetri de podeaua de
beton.

lesi din sectia de pompieri si porni in lungul strazii inva-
luite in noapte, spre statia de metrou; trenul pneumatic lune-
cd fard zgomot pe sinele unse, prin maruntaiele pdmantului,
si-1 scuipd apoi afara, cu un hohot de aer cald, drept pe scara
rulantd impodobitd cu pldci ca smantana, care 1l ridicd la
suprafata suburbiei.

Fluierand, iesi in aerul linistit al noptii. O porni spre colt,
fard si se gandeasci la ceva anume. Inainte de a ajunge la
coltul strazii, incetini totusi pasul, ca si cum s-ar fi starnit un
vant de undeva sau ca si cum l-ar fi strigat cineva pe nume.

In ultimele cateva nopti, mergand spre casi in lumina
stelelor, Montag simtise o ciudata strangere de inimad in
apropierea trotuarului de dupa coltul acela. Avea senzatia
cd, doar cu o clipa inainte ca el sd dea coltul, mai fusese
cineva pe-acolo. Aerul pdrea incdrcat cu o liniste aparte, ca
si cum cineva ar fi asteptat in locul acela, in tdcere, si abia
cu o clipa Inainte de ivirea lui s-ar fi prefacut intr-o umbra,
lasandu-1 sa treacd. Nasul lui adulmeca un fel de mireasma
vaga, sau poate ca pielea de pe maini si de pe fatd inregistra,
exact in locul acesta, un spor de temperaturd, pesemne din
pricina prezentei unui alt om, cdci se stie cd o asemenea
prezenta poate ridica temperatura aerului cu zece grade,
timp de o clipa. Era ceva cu neputinta de explicat. Ori de
cate ori trecea coltul, vedea numai trotuarul alb, necdlcat in
picioare, deformat pe alocuri; o singura datd zarise parca,
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intr-o noapte, 0 umbra mistuindu-se repede la capatul unei
peluze — prea repede ca sa-si poata atinti privirile asupra ei
sau sa-i vorbeasca.

Insd in noaptea asta isi incetini pasul si aproape ci se
opri. Eul sau lduntric, luandu-i-o Inainte spre colt, auzise un
fel de soapta nedeslusita. Sa fi fost rasuflarea cuiva? Sau era,
poate, o simpld presiune a aerului, provocatd de prezenta
unui om care astepta intr-o tacere deplina?

Dadu coltul.

Frunzele toamnei se vanzoleau deasupra trotuarului
luminat de luna, in asa fel incat fata care se plimba pe-acolo
parea cd std pe o platfoma mobild, pusa-n miscare de vant si
de frunze. Isi tinea capul plecat, pentru a privi jocul frunze-
lor starnit de pantofii ei. Avea o fatd delicata, alba ca laptele,
cu o expresie de lacomie suava, de neobosita si atotcuprin-
zatoare curiozitate. Parea uluita de tot ce vedea, iar ochii ei
negri erau atat de concentrati asupra lumii, incat nu le scapa
nicio miscare. Imbricdmintea fetei era alba si parea ci sop-
teste. Privind-o, avu senzatia ca-i aude miscarea mainilor in
timp ce mergea si zvacnirea aproape imperceptibild a fetei ei
palide, care se intoarse cand isi dddu seama ca la un pas dis-
tanta se afla un barbat care astepta in mijlocul trotuarului.

Coroanele copacilor fosnira deasupra ei, ca o ploaie usca-
ta. Fata se opri uimita, dar nu se dadu inapoi, ci ramase
locului, privindu-1 pe Montag cu niste ochi atat de negri,
stralucitori si vii, Incat el avu impresia ca spusese ceva neo-
bisnuit de frumos. Stia insa prea bine cd buzele lui se mis-
casera doar pentru a rosti un simplu salut, iar cand fata se
aratd hipnotizata de salamandra de pe bratul lui si de discul
cu pasdrea Phoenix de pe pieptul lui, 1i vorbi in sfarsit:

— De bund seama cd esti noua noastra vecina, nu-i asa?

— Iar dumneata trebuie sa fii pompierul, rosti ea cu glas
taraganat, ridicandu-si privirea de pe insemnele profesiei lui.

— Ce ciudat spui asta...
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— As fi stiut chiar cu ochii inchisi, zise ea incet.

— Din pricina mirosului de kerosen? Nevasta-mea se
plange mereu din cauza lui, rase el. N-ai cum sa scapi de
mirosul asta.

— Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teama.

I se pdrea ca fata 1i da ocol, cercetandu-l pe toate fetele,
scuturandu-1 usor si golindu-i buzunarele, fara sa se miste
macar.

— Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca sa
rupa tacerea prelunga.

— Chiar asa sa fie?

— Fireste. De ce nu?

Fata ramase putin pe ganduri, apoi spuse:

— Nu stiu.

Si, intorcandu-se spre trotuarul care ducea spre casele
lor, adauga:

— Ai avea ceva impotriva dac-as merge cu dumneata?
Sunt Clarisse McClellan.

— Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. Sa mergem. Dar
ce-ti veni sa te plimbi pe strdzi la o ora atat de tarzie? Cati
ani ai?

Umblau in noaptea racoroasa, pe trotuarul argintiu, si in
aer parca plutea o mireasmad difuza de caise si fragi proas-
peti; insd, uitandu-se in jur, isi dddu seama ca asa ceva era
cu neputintd in toiul toamnei.

Alaturi de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos
ca neaua, in bdtaia lunii, si era sigur cd ea se gandeste la
intrebdrile lui, straduindu-se sd gaseascd raspunsurile cele
mai potrivite.

— Prea bine, Incepu ea. Am saptesprezece ani si sunt
nebund. Unchiu-meu spune ca la varsta asta e cu neputinta
sa nu fii nebun. Ori de cate ori te intreaba cineva cati ani
ai, raspunde-i cd ai saptesprezece si ca esti nebuna, asa m-a
sfatuit unchiul. Nu-i asa ca-i placut sa te plimbi la aceasta
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ord din noapte? Imi place sd miros lucrurile si s le privesc
si uneori umblu toatd noaptea pe-afara, ca sd apuc rasdritul
soarelui.

Merserd un timp in tdcere, apoi fata spuse ingandurata:

— Stii, nu mi-e deloc fricd de dumneata.

Montag paru surprins.

— De ce ti-ar fi frica?

— Pai, multora le este. De pompieri adicd. Dar dumneata
nu esti decat un om, la urma urmei...

Se vazu in ochii ei, parca suspendat in doua picdturi
de apa strdlucitoare si redus la dimensiunile unui omulet
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate, ca
si cum ochii fetei ar fi fost doud crampeie miraculoase de
chihlimbar vioriu, capabile sa-1 prinda si sa-1 pastreze intreg.
Fata ei, intoarsa acum catre el, parea un strop cristalin de
lapte, pdtruns de o lumina difuza si egald. Nu semana defel
cu lumina isterica a electricitatii, dar cu ce anume? Cu lumi-
na ciudat de placutd, blanda si magulitoare a unei lumanari.
Odata, in copildrie, intr-o seara cand se intrerupsese curen-
tul, maica-sa gdsise o lumanare si o aprinsese — scurt prilej
de redescoperire a lumii, intr-o lumina atat de neobisnuita,
incat spatiul 1si pierduse atunci uriasele dimensiuni si se
stransese, familiar, in jurul lor, al mamei si-al fiului, trans-
formati cu desavarsire si naddjduind ca lumina electrica nu
va reveni prea curand...

— As vrea sa te-ntreb ceva, 1i spuse deodatd Clarisse
McClellan. De cat timp esti pompier?

— De cand aveam douazeci de ani, adica de zece ani
incoace.

— Al citit vreuna dintre cartile pe care le arzi?

Montag rase.

— E interzis!

— A, desigur...



16 / RAY BRADBURY

— E o munca frumoasa. Luni o arzi pe Millay', miercuri
il arzi pe Whitman?, vineri pe Faulkner?, prefa-i in cenusa,
apoi arde cenusa; asta-i deviza noastra.

Merserd mai departe, apoi fata il intreba:

— E adevarat, oare, ca pe vremuri pompierii stingeau
focul, in loc sd-1 aprindd, ca acum?

— As, de unde!? Casele au fost infotdeauna neinflamabile,
poti sa ma crezi pe cuvant.

— Ciudat. Am auzit odata ca, demult de tot, casele luau
foc din intamplare si era nevoie de pompieri ca sd stingi
flacarile.

Montag rase. Fata 1i arunca o privire iscoditoare:

— De ce razi?

— Nu stiu.

Incepu iar sa rada, dar se opri.

— De ce intrebi?

— Razi in loc sa-mi raspunzi la o intrebare cat se poate de
serioasa. Ai face mai bine sd te gandesti la ce te-am intrebat.

— Chiar esti ciudata, 1i zise el, oprindu-se si privind-o.
N-ai pic de respect?

— Nu vreau si jignesc pe nimeni. Imi place doar sa ma
uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.

— Bine, dar semnul asta nu-ti spune nimic? intreba el,
batandu-se peste cifrele 451, cusute pe maneca de culoarea
carbunelui.

— Ba da, murmura ea si grabi pasul. Te-ai uitat vreodata
la automobilele cu reactie care gonesc pe bulevard?

— Vad ca schimbi subiectul...

— Cateodata cred ca soferii nu stiu ce e iarba, sau florile,
pentru ca trec prea repede pe langa ele si nu le vad. Daca

I'Edna St. Vincent Millay, poetd americand (1892-1950).

2 Walt Whitman, cunoscutul autor al volumului de versuri Fire
de iarba (1819-1892).

3 William Faulkner, romancier american, laureat al Premiului
Nobel (1897-1962).
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i-ai arata unui sofer o pata verde, ti-ar spune: , A, da, asta-i
iarba!” Sau, privind o pata roz, ar zice: , Asta-i o gradina de
trandafiri!” Casele sunt pentru el pete albe, iar vacile sunt
pete cafenii. Odata, unchiul meu a mers ceva mai incet cu
masina pe-o sosea — mergea cu saizeci si patru de kilometri
pe ora — si l-au inchis timp de doua zile. Nu-i asa ca-i nostim
si trist totodata?

— Te gandesti la prea multe, raspunse Montag stanjenit.

— Nu prea ma duc la cursele de automobile sau in ,par-
curile cu distractii” si nici la televizor nu ma uit, asa cd am
timp berechet pentru tot felul de ganduri trdsnite. Ai vazut
panourile alea din afara orasului? Odinioara aveau o lun-
gime de sase-sapte metri, dar acum au de zece ori pe-atat:
masinile incepuserd sa goneasca atat de repede, incat au tre-
buit sa lungeasca reclamele, ca sa se vada.

— Nu stiam asta, rase Montag,.

— Pun ramdsag cd mai stiu un lucru pe care dumneata
nu-l stiai: dimineata, iarba e plind de roua.

Nu-si putea aminti daca stiuse sau nu treaba asta, ceea
ce 1l cam scoase din sarite.

— Iar daca te uiti bine — continua ea — vezi un om in luna.

Montag nu mai privise de mult luna.

Isi urmara drumul in ticere — ea intr-o ticere meditativa,
iar el Intr-o tdcere crispatd si apasdtoare, in ciuda privirilor
acuzatoare pe care i le arunca fetei. Cand ajunsera in fata
casei ei, vazura ca toate ferestrele erau luminate.

— Ce se-ntampla? intreba mirat Montag, care nu mai
vazuse niciodata atatea lumini intr-o casa.

— O, nimic — maica-mea, taica-meu si unchiu-meu stau
la taifas, asta-i tot. E ca umblatul pe jos, dar ceva si mai
neobisnuit. Unchiu-meu a fost arestat odata — nu ti-am spus
incd? — pentru cd umbla pe jos. Ah, suntem niste oameni
foarte ciudati...

— Despre ce anume vorbiti?
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— Noapte bung, 1i rdspunse ea, razand si indepartandu-se.

Dar, aducandu-si parca aminte de ceva, se intoarse din
drum si-l privi cu mirare si curiozitate.

— Esti fericit? il intreba ea.

— Ce sd fiu? exclamad el.

Ea insd plecase alergand in bataia lunii. Usa din fata a
casei ei se Inchise Incetisor.

— Fericit! Auzi ce prostie!

Montag se opri din ras. Isi vari mana in gaura cat o manu-
sa a usii de la intrarea casei lui, si usa se deschise incet.

— Fireste ca-s fericit. Dar ce-si inchipuie? Ca nu sunt?
intrebd el incdperile cufundate in liniste.

Uitandu-se la grila ventilatorului din vestibul, isi aminti
deodata cd in spatele lui se ascundea ceva care parea sa-1
priveascd. Se uita repede 1n alta parte.

Ce intalnire ciudatd, in aceasta noapte ciudata! Nu-si
amintea de nimic asemanator, in afara de o dupa-amiaza
de acum un an, cand intalnise intr-un parc un batran necu-
noscut si statuse de vorba cu el.

Montag scutura din cap. Se uitd la un perete alb; chipul
fetei era acolo, destul de frumos in amintire. Ceva uluitor,
intr-adevar. Avea o fata subtire de tot, aidoma cadranului
unui mic ceasornic intrezarit intr-o odaie intunecoasa, la
miezul noptii, cand te trezesti ca sa vezi cat e ceasul, iar el iti
aratd exact ora, minutul si secunda — stralucind prin tacerea
alba si stiind precis unde a ajuns Timpul in drumetia lui
prin taramul beznelor adanci, la capatul caruia asteapta un
nou rasarit de soare.

— Ce? 1si intreba Montag celalalt eu, acel imbecil subcon-
stient care se pomenea trancanind vrute si nevrute, indepen-
dent de vointa, de deprinderile si de constiinta lui.

Se uita din nou la perete. Da, chipul fetei era exact ca
o oglinda. Totusi e cu neputintd, cdci, ia spune, cati dintre
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oamenii pe care-i cunosti ti-au rasfrant propria lumina? De
cele mai multe ori, oamenii sunt ca niste... Straduindu-se sa
gdseasca o comparatie, Montag gdsi una in munca pompi-
erilor: tortele lor, care ardeau fumegand, pand se stingeau.
Foarte rar se-ntampla ca fetele oamenilor sd imprumute si
sd restituie apoi expresia si gandurile intime ale vreunuia
dintre semenii lor.

Ce uluitoare capacitate de transpunere avea fata asta!
Era ca un spectator fermecat in sala unui teatru de papusi,
care ar fi anticipat fiecare tremur al pleoapelor, fiecare gest
al mainilor, fiecare miscare a degetelor, cu o clipa Tnainte
de a se declansa. Cat timp mersesera oare impreund? Trei
minute? Cinci? Si totusi i se parea ca fusese mult mai mult.
Ce uriasa pdrea fata pe scena din fata lui, ce umbra proiecta
pe perete trupul ei fragil! Nu s-ar fi mirat s-o vada clipind,
daca pe el l-ar fi gadilat ochiul, sau s-o vada cascand, daca
muschii lui faciali s-ar fi incordat imperceptibil. Acum, cand
md gandesc, isi spunea el, mi se pare cd fata ma astepta
acolo, in strada, la ora aceea tarzie...

Deschise usa dormitorului.

Era ca si cum ar fi intrat in cripta rece, de marmurd, a
unui mausoleu dupa asfintitul lunii. O bezna deplind, fara
niciun zgomot din lumea argintie de afard; ferestrele erau
inchise ermetic, iar odaia parea un mormant in care nu
putea patrunde niciun sunet din marele oras. Era totusi
cineva acolo.

Ciuli urechile.

Se auzeau bazaitul unui tantar si murmurul electric al
unei viespi ascunse la caldurica in cuibusorul ei trandafiriu.
Se auzea destul de tare cat sa-i poata deslusi melodia.

Simti ca surasul 1i luneca de pe buze, se mistuie si se
chirceste ca o fantasticd lumanare de ceara care a ars prea
mult si apoi s-a stins deodata, lasandu-1 in intuneric. Nu, nu
era fericit! Nu era fericit! Vorbind cu sine insusi, recunoscu
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deschis ca acesta era adevarul. Isi purta fericirea ca pe-o
masca, iar fata aceea fugise cu masca prin curtea casei ei si
nu era chip sa se ducad sa i-o ceara Inapoi.

Fara sda aprindd lumina, incerca sa-si imagineze cum
ardta odaia. Nevastd-sa era desigur intinsd pe pat, rece si
dezvelitd, ca un cadavru asezat pe o lespede de mormant,
cu ochii legati de tavan prin nevazute fire de otel. Urechile
1i erau astupate de minusculele ,scoici” — aparate de radio
in miniaturd, care revarsau spre tarmul cugetului ei nea-
dormit un adevarat ocean electronic de sunete, melodii si
vorbe. Odaia era intr-adevar goala. In fiecare noapte valurile
veneau si-o purtau pe inalta lor coama sonora, ducand-o,
cu ochii larg deschisi, spre dimineata. In ultimii doi ani,
Mildred inotase noapte de noapte in marea aceea, in care
s-ar fi scufundat bucuroasa si de-aici inainte.

Aerul din incapere era racoros, dar Montag simtea ca se
inabusa. Nu voia sa dea la o parte storurile si sa deschida
ferestrele cu doua canaturi, caci ar fi insemnat sa dea dru-
mul lunii in incapere. Cu sentimentul unuia care stie c-o
sda moara in cel mult o ora, din lipsa de aer, se indrepta pe
bajbaite spre patul lui desfacut, izolat si rece.

Cu o clipa nainte ca piciorul lui sa se izbeasca de obiectul
acela de pe podea, fusese sigur ca-1 va lovi. Era o senzatie
asemdnatoare cu aceea pe care o incercase mai adineauri,
cand trecuse coltul si aproape c-o trantise la pamant pe
fata. Trimitandu-si vibratiile Inainte, piciorul primise eco-
ul maruntului obstacol din calea lui chiar in clipa cand se
ridicase. Sub izbitura piciorului, obiectul scoase un fel de
clinchet stins si aluneca in bezna.

Ramase locului tragand cu urechea la faptura intinsa
pe patul acela intunecat, invaluit in bezna amorfa a noptii.
Rasuflarea ndrilor ei era atat de imperceptibild, incat ai fi zis
cd se misca o frunzulitd, o pand neagra sau un firicel de par,
ceva din zona cea mai periferica a vietii.
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Nu voia, totusi, sa lase sd intre lumina de-afara. i@i scoase
bricheta, pipdind salamandra gravata pe discul de argint,
si-0 scapara usor...

Doua pietre de opal il priveau tintd, la lumina micului
foc pe care-l tinea in mana; doua pietre palide ingropate
intr-un parau cu apa limpede, deasupra carora viata lumii
curgea fard sa le-atinga.

— Mildred!

Fata ei era ca o insula troienitd, peste care ar fi putut sa
cada ploaia, fdrd ca ea sa o simta; peste care norii puteau sa-si
astearnd umbrele miscitoare, fird ca ea si le vad. In urechi-
le ei astupate ajungea doar bazaitul acelor viespi minuscule;
avea ochii de sticla, iar narile 1i inspirau si respirau usor,
imperceptibil, fard ca ei sa-i pese.

Obiectul pe care-l lovise cu piciorul stralucea chiar sub
marginea patului; era sticluta cu somnifere, pe care diminea-
ta o umpluse cu treizeci de pilule si care acum zacea goala
si destupata, in lumina micului far.

Cum statea acolo, deodata cerul de deasupra casei fu sfa-
siat de un tipat. Era ca si cum doua maini enorme ar fi sfasiat
0 panzd neagrd, lunga de mii de kilometri. Montag se simti
tdiat in doud. Avea senzatia cd pieptul ii este hacuit. Bom-
bardierele cu reactie, care zburau deasupra — un-doi, un-doi,
un-doi, sase la numar, apoi noud, apoi o duzind intreaga,
si Inca si inca —, tipau si pentru el. Deschise gura si lasa ca
tipatul lor sa-i intre si sa-i iasa printre dinti. Casa se cutre-
mura. Lumina din mana lui se stinse. Pietrele stravezii dis-
parurd. Simti cum mana lui bajbaie in cdutarea telefonului.
Avioanele nu se mai auzeau. Buzele lui se miscard, atingand
palnia telefonului:

— Spitalul de urgenta.

O soapta infricosatoare.

I se parea ca stelele fusesera pulverizate de zumzetul
bombardierelor negre si cd a doua zi dimineata pamantul
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va fi acoperit cu pulberea lor — o zapada stranie. Gandul
asta stupid 1l stdpanea In vreme ce statea acolo, tremurand
in Intuneric si miscandu-si neincetat buzele.

Aduseserd cu ei un aparat. De fapt, aveau doua aparate.
Unul dintre ele iti luneca in stomac aidoma unei cobre negre,
intr-un put adanc si plin de ecouri, in cdutarea apei si a tim-
pului statdtor adunate intr-insul. Sorbea materia verzuie ce
curgea In sus, Intr-un clocot potolit. Putea oare sa soarba tot
intunericul? Si toate otravurile adunate acolo de-atata amar
de vreme? Se hrdanea in tdcere cu cate un geamat sau cu
cate o zvacnire oarba. Avea un Ochi. Operatorul impersonal
al aparatului putea, datorita unei casti optice speciale, sa
patrunda cu privirea in sufletul persoanei pe care-o pompa.
Ce anume vedea Ochiul? Operatorul nu putea spune, caci
nu vedea ceea ce vedea Ochiul. Intreaga operatie seméana
oarecum cu sdparea unui sant intr-o curte. Femeia de pe pat
nu era mai mult decat un strat aspru de marmura, atins de
sdpdtori. Hai, sapati mai departe, varati mai adanc sfredelul,
lasati sarpele sa inghitd, daca-i in stare, tot golul cu botu-i
frematdtor. Operatorul statea si fuma o tigara.

Celalalt aparat lucra si el.

Acesta era pus In miscare de un individ la fel de imper-
sonal, imbracat intr-o salopeta cafenie, care nu se pdta nici-
odata. Aparatul pompa tot sangele din corp si-l inlocuia cu
ser si cu sange proaspat.

— Trebuie s-o purgam in ambele sensuri, zise operatorul,
aplecat deasupra femeii amutite. N-are niciun rost sa-i cureti
stomacul, daca nu-i cureti si sangele. Daca lasi in sange otra-
va asta, sangele loveste In creier ca un ciocan, poc, poc, poc,
de o mie de ori, pana cand creierul cedeaza si se sparge.

— Inceteazi! spuse Montag,

— Spuneam numai...

— Al terminat?



