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1.

Acum, si cu lime

O placeam pe Monica. Desi, conform schitei de filozofie
punk rock pe care o cultivam, ar fi trebuit s3 o dispretu-
iesc. Niscuta si crescutd in Primaverii, Range Rover, studii
la Londra (cine dracu’ facea liceul la Londra in ’88?), avea
toate sansele sd o clasific drept ,matracuci®. Cu toate astea,
Monica avea ceva. Afisa o gratie evidentd. Desi pe atunci
eram constant excitat, precum un grec de 15 ani, nu-mi
trezea nicio opinie sexuala. O pliceam, poate, pentru ci-mi
spunea ceva ce imi doream si aud: ,Octav, tu esti atit de
original...“ ,Original® egal prafuit, mitusesc, total non-punk
rock. Totusi, eram considerat cumva de cineva. La Capu’ Iu’
paispe nu-ti spune nimeni ci esti original.

Cand m-am angajat, nu mai era nimeni din Pantelimon.
Restringem aria; nu era nimeni din Iancului, nicidecum din
Obor. Nici micar din Stefan cel Mare, 0 zona care-mi stirnea
oarece invidie. Cum intrai in Dorobanti, incepeau formele
de viatd: Mara de la , Trafic“ era de acolo, de la intrarea in
Cale, de la blocuri. Totusi, Dorobanti. Urma o lunga lista
din Capitale, Aviatorilor, management din Primaverii, desi-
gur, Domenii, citiva pauperi din Floreasca. Toti, dar absolut



toti bucurestenii ficuserd ,Caragiale si ,German®. Nici cei
veniti din provincie nu se trigeau din Pantelimonul provin-
ciei. Erau, mai toti, copii de medici sau alte tipuri de instariti
din sfera locala.

Nimeni din Pantelimon. Aici trebuie sd subliniez o evidenta
geograficd. Chiar si in anii ’90, Pantelimonul avea portiuni pre-
tabile unei vieti onorabile. Nu si Capitul. Acolo unde intorceau
tramvaiele 13 si 14. Capu’ Iu’ paispe. Inferno. Locul in care
aterizaseram in clasa a patra, goniti de buldozerele si demolarile
din jurul Mitropoliei — cartierul in care aveam casa. In prima zi
in Pantelimon, purtat de o brizi de inocenta vecini cu idiote-
nia — o trasaturd de familie perfect conservatd —, am coborit din
bloc s ,,explorez® cartierul. Peste trei minute aveam nasul spart,
trei dingi lipsa si mi se smulsesera tenisii chinezesti din picioare.
Capu’ Iu’ paispe.

Cum as fi putut si le spun Monicii, Dorei, lui Naomi,
niste efemeride translucide nascute direct in Clubul Nautic
din Herastriu, ca vin de la Capu’ Iu’ paispe? Asa ci am aplicat
si in acea situatie ﬁc;iunea, singurul lucru pentru care am
dovedit aptitudini reale.

— Aoleu, iar s-a ficut unu noaptea! Chem niste taxiuri.
Qctav, unde stai?

— lancului.

Spontan, dezinvolt, indubitabil, central, aproape de
metrou, verdeatd. Tacere sumbri.

— Unde e asta?

— Aproape...

— E in Bucuresti? Nu cred ci iau dstia curse in afara. ..
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SMS de la Wesley — ,Ne vedem®. Lipsa unui semn de
punctuatie ma nelinisteste. Ne vedem. E hotarét, ne vedem.
Sau imi lasd loc de optiuni? Lipsa unui semn e in sine un
semn. Poate ci azi e ziua. Termin pe la 18:00, lupta de con-
vingere vreo doud ore, la noapte doarme la mine in garsoni-
era, salvata si libera.

— Cum e acolo, in Tancului? a intrebat Monica.

— E OK, dar nu chiar Miami. Blocuri, stii tu...

Din afara cubiculului izbucneste, cu 90 de decibeli
batuti pe muchie: ,A venit nebunu’ de Salam/Cu cel mai
tare program!*

Monica isi mobilizeaza cei 185 de centimetri, i asam-
bleazd pe tocurile de 12, deprinde un echilibru miraculos
pentru niste picioare uimitor de subtiri si iese din birou.

— Costache, termina, te rog, cu porcariile! Incerc si lucrez!

Salam isi termind brusc cel mai tare program. Monica
inchide usa, injurd graseiat si incepe demontarea propriului
corp pentru a atinge pozitia ,,sezut”.

— Numai tu poti sd rezolvi asta, pentru ci e nevoie de
originalitate si tu esti atit de original, ti-am mai spus-o...

Un timid inceput de erectie.

— Mai, ii am pe dstia de la Dolo’s, care sunt OK, dar ame-
titi, si au un spot de la ei din Austria, pe care...

Ii suni telefonul.

— Hi, Samir, how are you? Well...!

Imi face semn si mi car:

— i;i dau pe mail.

1 Bund, Samir! Cum esti? Ei bine... (V. red.)
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SMS spre Wesley: ,Ne vedem. Ora 18:20? La Blue?*
Da, semne de punctuatie. Claritate.

FROM: monica.tudose@dmt.ro

TO: octav.gheorghe@dmt.ro

CC: alexandra.tanase@dolos.com.ro; smaranda.ruca-
reanu@dolos.com.ro

Subject: Spot DOLO’S ,,Countryside®
Octayv,

Clientul nostru drag, Dolo’s, are acest spot care ruleaza
cu succes in Austria, iar toti indicatorii de brand masurati pe
campanie sunt SKYROCKETING!! Asa ci, de ce nu l-am
adapta si noi?! Nu?

Din picate, spotul a circulat pe un hard-disk despre care
am inteles ci a avut o defectiune, deci... Eu l-am vizut, imi
place de mor, asa ci ti-l povestesc:

O doamni pe la 55 de ani si aici, mare atentie, pentru
cd toata cheia emotionald a spotului std in acest personaj, e
foarte aranjatd si fresh si sexy (pentru vArsta ei, dar varsta e
doar un numir, nu?), iese dintr-o vild fancy si respird aerul
proaspit al diminetii. Se bucura de viata, de soare, de tot. In
fata ei, un peisaj demential din Tirol (parca, nu?), se aud in
depirtare tilangi de vaci si tot felul de chestii. Doamna des-
face un pachet de Dolo’s Alpin, si aici e selling point-ul pentru
ci nu e vechiul Alpin, doar cu menti, e NOUL ALPIN, cu
mentd PLUS LIME! Trebuie to emphasise and to dramatise
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this revolutionary thing!* Doamna baga in gura produsul si
are acea stare de extaz pe care o mai tii minte si din exe-
cutia ,Christmas®“, dar era altd doamna atunci. Dupa care
vine o voce care e in germand, dar ti-o traduc eu, care zice:
»Prospetimea naturii in gura ta.“ Noul Dolo’s cu asa si asa.

Ce trebuie ficut:

Unu. O solutie creativi care sd atragd si publicul nostru
mai in varstd, 50+, care nu cumpari acum produsul, cd pare
prea young. Noi asta vrem si stress out, ci de-acum e si pentru
ei. Si simtd o legitura emotionali intre doamna care e de
varsta lor si ei. Cred ci deja ai o solutie pentru asta, nu?

Doi. Gustul Naturii. E un atribut pe care nu l-am
mai comunicat incd, dar face tranzitia citre Platforma de
»LNATURAL® pe care o vom comunica de la anul. Bine, nu
trebuie spus ¢ e natural, ca incd nu e, dar trebuie sd sneak in
the concept, ca o early inception. Gasesti tu o cale sd spui ci e
natural, fard si zici chiar natural.

Trei. LIME! LIME! LIME! Toatd lumea era obisnuita cu
gustul dement de menta, (pun intended!) iar acum avem si
LIME! Trebuie comunicat noul feature care si cadi ca un
trasnet. Nu mai e cum stiati, zheres more! Inovim tot timpul,
nonstop! Despre asta e brandul Dolo’s, despre inovatie!

Noi, cu totii, ne bazim pe creativitatea si pe originalitatea
ta. :) Si sunt sigurd ci o sd ai multe solutiit WOW! Avem «
[first meeting vineri. Te simti confortabil cu data?

Monica

2 [...] sd scoatem in evidenta si si punem in scena ideea asta revoluti-

onari. (V. red.)
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Sunt zile in care primesc si 21 de astfel de mailuri. Cei
cinci ani de psihanaliza care vor urma se vor dovedi prea mes-
chini pentru a repara dezastrul.

SMS de la Wesley: ,Ne vedem.“ Acelasi mesaj, folosit
acum drept confirmare. O admirabild economie de efort.

Monica, draga mia,

In primul rand, felicitari pentru inegalabila elocventa cu
care mi-ai redat spotul. Am avut momente in care, chit ci
citeam slove, in fata ochilor mi se derulau mirifice peisaje din
Alpi. M-am imersat, cu o frivold beatitudine, intr-o intima
sala de proiectie, in care m-am dedat unui desfriu vizual
montan. Asta numesc eu un talent narativ inniscut. In ceea
ce priveste actul de creatie a clipului, cu certitudine ne aflim
in fata unei capodopere. O sincera reverentd colegilor nos-
tri austrieci! Nu degeaba sunt forta dominantd a cinemaului
european.

Simt acest proiect ca pe o noud provocare, ca pe o proba
incarcata de ambitia de a fi din ce in ce mai bun. Te asigur
ca-mi voi arunca in joc intregul set de competente, spre a
excela in rezolvarea celor trei puncte indicate de tine.

Unu: doamna distinsa si atrdgitoare din Alpi.

Daca ne adresam cumva doamnelor distinse si atrigi-
toare, de aceeasi varstd, din satele roménesti, deja se contu-
reazd un succes. Identificarea cu personajul din spot si apoi
metamorfozarea in el se vor produce natural, chiar si fara
interventia noastra creativd. Doamnele de la noi au o nevoie
stringentd de acest produs, mai ales ci, impreund cu doamna
din spotul austriac, impartisesc aceleasi valori culturale si
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antropologice. Locuiesc in niste cocioabe imunde, n-au dinti
in gurd, beau spirt medicinal, ies dimineata din casd si admira
peisajul pictural: pungi si cicati. In fundal, sotul rupe o sipci
din gard pentru a administra prima bataie a zilei. $i aici inter-
vine produsul: doamna ia un Dolo’s ca sd nu ii miroasa cavi-
tatea bucala in timp ce domnul ii rupe spinarea.

Doi: da, se poate comunica ,,natural fara a folosi terme-
nul ,,natural®. Fiind inzestrat cu spontaneitate, am deja cAteva
solutii. Ce-ai zice de ,scursura radioactiva®, ,,my chemical
romance” sau chiar ,,din deliciile Cernobilului“?

Trei: LIME! Mi se pare o doza de inovatie oportuni si
perfect integratd, avind in vedere lascivele culturi de lime
de pe platourile Tirolului. De-abia astept sd comunic aceasta
premiera!

Da, vineri e OK.

Aveam acest joc cu Monica. De cite ori imi trimitea un
mail ca asta, si asta se intAmpla des, ii rispundeam pe un ton
autosuficient, ironic, dar competent si articulat. ar la inche-
iere, in loc de semndtura, adiugam, dupa caz: ,A! Si ma fut
in campania voastra®, ,Ma pis pe ideile voastre®, ,Ma cac in
conceptul vostru®. Pentru ca eram, de cele mai multe ori, un
baiat rezonabil si vag talentat, Monica tolera aceste iesiri si
nu le comenta.

De data asta, din buchetul de injurii, am ales modestul:

A! §i mi cac in spotul vostru,

Cu o imensa consideratie,

Octav

Send.
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Arunc in player 7/l Communication, proaspit cumpa-
rat de la Petrica. Ma rupe sample-ul de flaut de pe ,Sure
Shot*. Incepe si sune telefonul de pe birou. 1l ignor. Incep
sa sune telefoanele de pe toate birourile. Unii raspund. Toni
se intoarce spre mine, apoi continua si vorbeasca la telefon.
Costache scoate capul pe dupa monitor:

— Ce-ai facut, vericule?

Q-Tip bagi pe ,Get It Together” si imi dau seama ca
mi-am dorit mereu s2 mi apuc serios de A Tribe Called Quest
si am acas doar 7he Low End Theory.

In fata mea se intrupeazi un bizar mix de arti contempo-
rand: o sculptura a lui Giacometti urld precum o picturd de
Munch. Monica si-a asamblat corpul modular intr-o postura
bipeda sfasietoare. Umbla cu ambele maini in jurul unei guri
care se deschide spectaculos si urla, balibinindu-se printre
birouri:

— Ciriza! Avem o crizaaa! Criza!!!

Animate de promisiunea unui scandal monstruos, cele-
lalte cinci membre ale departamentului erup in urma ei pre-
cum un cor antic: ,,Criza!!l Everybody! Guys, avem o criza!®
Lulu: ,,We got a big issue!> Alma: ,E foarte nasol! E cea mai
urdta criza!l“ Luiza: ,,I£5 a major fuck-up! Serios acum. ..

Costache se intoarce si-mi explice, pentru a suta oara,
de ce se comportd astea asa. Da, Costache, iti cunosc teoria:
pentru ci sunt nefutute.

— Bai, vericule, da’ in toatd lumea asta nu s-or gasi sase
voluntari si le dea cite o pedald la astea?

3 Avem o mare problemi! (V. red.)
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— Nu va suparati, dar ce a cauzat criza de azi?

Monica intoarce un brat de macara spre mine:

—Tu sa taci! Tu sa taci!

Repetitia nu face decat si ateste gravitatea situatiei.

— Guys, guys, avem un major fuck-up! Ceva atat de grav nu
s-a mai intAmplat. Chiar nu stiu cum si bandle... Smaranda
e intr-o masini, in drum spre noi! Ingelegeti?!

Costache intreaba:

— Cine pula mea mai e si Smaranda?

— Uite, atitudinea si cuvintele astea ne bagi in criza!
Smaranda e clienta noastri de la Dolo’s. Octayv, in sala de
intalniri, acum!

— Da’ ce-am ficut, doamna? intreb cu accent de meltean.

— Al zis ci te caci in spotul ei, asta ai ficut. Ai dat REPLY
ALL, cretinule!

Obscen, asta e cuvantul. Basul de pe ,,Sabrosa® suna de-a
dreptul obscen.

De data asta, am fost foarte atent cind am vomitat. Sigur
erau buciti de alimente pe care nu le mincasem, de parca
cineva mi le-ar fi bagat pe nevizute in stomac pentru a face
momentul surprinzitor si spectaculos. De pildi, ananas.
N-am mai méncat ananas de vreun an si, totusi, jur ci era
acolo.

Vomitam des. Intr-un moment ca ista, cAnd tocmai insti-
intasem clienta ce intentionam sa fac cu spotul ei, vomita-
tul era obligatoriu, aproape un act de curtoazie. Vomitam la
meetinguri cu clientul, la sedintele de pregitire pentru filma-
rea unui spot, la evaluarile trimestriale, la sedintele tensionate
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de creatie. Altd forma de somatizare favorita era migrena. Nu
orice migrend, ci Regina Migrenelor, Armaghedonul tAmple-
lor, piatra la rinichi transmutata in craniu. Ea era rezervata
lungilor analize de performantd a brandului sau agonizante-
lor sedinte de sfarsit de an ale agentiei.

Sala de intalniri are 0 masi cu 12 scaune si un singur ocu-
pant, eu. Pe masi e o foaie de hértie pe care scrie, cu marker

negru, ,EMOTION®.

Parantezi. Mare. Cu vreo doui sdptdmani in urma,
aveam prezentare pentru cel mai important client al nos-
tru. Mobilizare totala. Cinci echipe, doi directori de creatie,
16 ore pe zi, timp de doui siptimani; un efort epuizant. In
joia dinaintea prezentarii de luni, se pune marfa pe masi.
Fard exagerare, materialul e impresionant sau, ca si-1 citez
pe Costache: ,Meserie, te halesc! Patru rute creative solide,
exceptional executate. Art direction grandios, storyboarduri,
mock-up-uri, detalii, brizbrizuri.

Monica, alaturi de cohortd, priveste critic expozitia:

— Mai, guys, eu cred ca nu ati surprins fidel aici ADN-ul
brandului... Credeti-mi, eu stiu bine clientul si stiu ce vrea.
Vrea ceva exquisite, adica outstanding. Aici avem ceva OK,
corect, dar n-ati atins that level, intelegeti?

Corul antic aproba si se frasuieste. Se declard, dramatic,
criza.

— Nu, clar, trebuie si-1 chemam pe Chris! E singurul care

ne poate ajuta...
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Din 12 piepturi de oameni la capitul puterilor izbuc-
nesc cele mai creative injurituri pe care le poate oferi limba
romana. Decizia a fost luati. Chris va fi adus.

Chris e directorul de creatie de la firma-mama din Londra.
E bucuros si vina, din cind in cind, sia dea cite o mina de
ajutor, mai ales ci n-o face benevol. Taxeaza 10000 de lire pe
zi (including travel days), bilet de avion la clasa intai si hotel
cu piscind. Cu toate astea, ¢ un bou. Dar e un bou distins, la
43 de ani, bronzat, intr-o forma fizica contrastanta cu burtile
locale. Si e un bou care emite scurte platitudini cu un accent
upper class care te complexeaza.

In acea vineri dimineati, bronzul lui Chris, impins in
fata de cimasa impecabil de albi, ne-a ficut sa ne simtim ca
niste navetisti din personalul de Bolintin. In fata lui, Monica
desfisura un continuu numar de contorsionism, iar cele cinci
vestale nu-si puteau stipani trepidatiile hormonale.

Costache imi da un cot:

— Englezoiul serveste bufet suedez disear3, la hotel. Mi ti
le apleacd pe astea mici pe marginea patului si le mitraliaza
cu Spitfire-ul ca la Dunkirk.

Gros, dar apreciez analogia, fiind un fan al marilor batalii
aeriene. Chris se uitd cAteva momente peste prezentarea noas-
trd, nu comenteaza, apoi o respinge din priviri.

— Spuneti-mi tot ce stiti despre client. Vreau si stiu tot.
[storic, campanii, obiective, tot.

Sii se spune tot. Acest tot, intr-o forma eficient conden-
satd, dureazd cam sase ore. Dupa expunere, Chris se ridica.
Trebuie sa se retraga la hotel. 7ravel fatigue. Conform predic-
tiei lui Costache, va alinia departamentul nostru de Client
Service pe marginea patului, urménd si recreeze o batilie
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care a schimbat cursul celui de Al Doilea Razboi Mondial. O
valoroasi lectie de istorie care va completa educatia tinerelor
mele colege.

Sambacad. Chris zice:

— Vreau sa stiu totul despre piata de aici. Nu sunt un
localnic, asa ¢ sunt foarte putin informat. Vreau si stiu tot:
demografice, statistici, obiceiuri de consum, putere de cum-
parare, trasaturi culturale, tot.

Jata o incercare semeata. Timp de 12 ore, toate departa—
mentele noastre, mai putin eu, fiindca am preferat s ies si s
vomit din ord in ora, s-au straduit si-i ofere oaspetelui englez
un minutios compendiu national. Chris a tacut, a ascultat,
apoi s-a ridicat sa plece la hotel. Dupd 12 ore de Romania,
imi place s cred ca n-a mai avut energie pentru inca o sceni
tumultuoasi de rizboi.

Duminica. Ziua in care Oracolul va vorbi si ne va da solu-
tia ce ne va scoate din bezna. Chris se asaza. Fetele suspina.
Costache injurd mic. Eu mi ridic si vomit micul-dejun. Chris
tace. Scoate carnetelul si isi citeste notitele, intr-o liniste res-
pectuoasa. Apoi se uitd la noi, ginditor.

— Vreau ca fiecare membru al echipei sd prezinte ce a
lucrat la campania asta.

Se ridica fiecare si incearca sa vorbeascd precum Chris,
cu un pretios accent britanic upper class, lucru care cizeleaza
comedia situatiei pAna ce atinge perfectiunea. Ma ridic si eu
si incep sd povestesc scurt si auster, ingrosindu-mi accentul
pand ajunge la nivelul de villain est-european dintr-un film
cu Bruce Willis.

Educatia impecabila a lui Chris i retine orice reactie si il
impiedica sa-mi arate ci nu intelege nimic.

20



— Chris, sd nu uitam ca la ora 15:00 ai avion, plus dru-
mul la aeroport, cu trafic, ci aici suntem in Romania, plus
check-in, zice Monica.

Chris ridicd mana. Fii pe pace, Monica, Chris stie exact
ce face. Vorbeste si Costache, povestind ca i s-a stricat calcu-
latorul in plin act creativ si ci are nevoie de un mouse nou.
Presiunea timpului creste. Avionul lui Chris incepe alimenta-
rea. Noi toti am terminat de vorbit. Monica trepideaza:

— Ar trebui sd plecim spre aeroport, Chris.

Chris tace. Lung, 23 de minute de ticere. Monicii {i suna
telefonul; soferul spune ci oaspetele britanic va pierde avio-
nul. Chris n-a dat inci solutia. Thriller psihologic. Mindfuck.
Monica se ridica:

— Sa-i multumim lui Chris pentru ajutorul nepretuit...

Chris cere o foaie de hartie si un marker. Scrie ceva pe
foaie, apoi o pune cu fata in jos. Se ridicd; acum e gata sd
plece la aeroport. Job done. Se pupi afabil cu fetele de la
Client Service, ca un ultim tribut adus batiliei de la Dunkirk.
Ne aruncd un sfert de salut i iese.

Liniste. Monica se nipusteste asupra foii si o intoarce
catre ea. Cu respiratia tdiatd, citeste repetat si mediteaza
adanc. Hotaraste sa impartaseasca si cu noi darul ingelepciu-
nii. Pe foaie scrie , EMOTION®.

— Ati vdzut ce inseamnd experienta si un stil de lucru occi-
dental? Exact asta ne lipseste in prezentare, emotia. Nu ma
intereseazd, munciti toatd noaptea si luati-o de la zero. Avem
nevoie de mai multd emotie. Chris e un geniu!

Se deschide usa si intrd un costum Armani de 3000 de
dolari. In el locuieste Ben, CEO-ul agentiei, 52 de ani, sec,
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no bullshit, business, la obiect, un englez scutit de obositorul
protocol britanic care i-a fost extirpat in ani lungi de studii
in State. Cred ci l-am mai vazut la doua petreceri de sfar-
sit de an si de vreo trei ori prin agentie, trecind gribit prin
departamente.

— N-ai urcat niciodatd la mine in birou, zice Ben.

— No, Sir!

— De-abia iti stiu figura. Nu stiu ce faci, nu stiu cine esti.
Si asta e un lucru reconfortant. Toti astia urcd de mii de ori
la mine in birou ca sa se toarne unii pe altii si sa se plinga
de toate nimicurile. Ma obosesc lucrurile astea. Ce-ai facut?

Ii spun ce am ficut.

— Cum adici, te caci in spotul ei?

— Ce-i drept, e mai mult o exprimare abstractd, concep-
tuald. N-am intentionat niciodatd sd execut in fapt acest act.
Mai cac de fapt in ideea spotului. Sper ci s-a inteles lucrul
dsta, e foarte important pentru mine.

Ben incepe sd hohoteasci isteric, cu capul dat pe spate.

— Ma intereseazd din punct de vedere uman, de unde iti
vin lucrurile astea? Adici glumele proaste si rationamentele
astea ridicole. Eu n-am fost niciodatd asa. Am avut mereu un
obiectiv si un set de aptitudini si strategii pentru a-mi atinge
obiectivul. Atat. Nu-mi trece absolut niciodatd prin cap ceva
absurd, funny, neasteptat, timpit.

— E vorba despre ereditate, domnule. Am mostenit de
la strimosii de pe linia paterna, domnul Traian Gheorghe,
bunicul, si domnul Marian Gheorghe, tatil meu, un set de
patru superputeri. Idiogenia este prima si, poate, cea mai
importanta dintre ele.

— Deci, te consideri idiot?

22



— As fi foarte jignit daca mi s-ar spune contrariul. E in joc
reputatia familiei mele.

— Si ce superputeri ai mai mostenit?

—De fapt, mai am o superputere si doui pasiuni. Puterea
e cea de a mangiia si a imblanzi chiar i cei mai agresivi ciini.
Bunicul meu a avut titulatura ,,Regele Ciinilor®, deci eu sunt
~Regele Cainilor, al treilea®. Asta e si singurul motiv pentru
care imi doresc un copil, de preferat biiat — transmiterea aces-
tui titlu. Am mai mostenit si dragostea pentru splendoarea
vernaculard a arhitecturii bucurestene (trdsaturd aproape dis-
parutd din oras, mai ales din vina complicitatii arhitectilor —
o tagma pe care o voi sodomiza indelung in capitolul in care
merg cu Anca la oftalmologie) si pasiunea pentru literatura
americand, cu o mentiune speciald pentru William Faulkner.

— Despre asta, ultima, stiu ce zici. Am studiat doi ani la
Oxford, Mississippi, deci...

Cred ci il iubesc pe Ben, asta, chiar si asa, in mizeria clo-
cotinda in care sunt acum. Tace si se uitd lung la mine.

—Am si eu o superputere, sa stii, si trebuie si crezi in ea.
Cand ai necazuri, voi veni. Dar o fac o singura datd, tine
minte asta.

Smaranda intrd si nu se uitd la mine. Nu se va uita nici
micar vag in directia mea pe toati durata intalnirii. Incercirile
Monicii de a o servi cu ceva de bdut par un set de exerci-
tii yoga ficute de un baschetbalist beat. In spatele ei, corul
antic murmura hitul ,,Criza!“. Nu, Smaranda nu vrea nimic,
nici apa, Doamne fereste cafea, fereascd Sfantul un fursec. E
o ascetd palidi, imbracata in negru, cu ,cearcanele pani la
pizdi® (aga cum atét de satisfacitor vizual o caracteriza colega
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mea, Alina), care mananci la 5:00 dimineata un pumn de
tarate si e veseld si plind de energie intreaga zi“. Exact asa
se simte si acum, cind se cdzneste sd-si deschidd buzele de
grosimea unei lame si sa susure ,,O sa va concediez”.

— Maii, Smaranda, zdu, ne stim de atita timp, eu sunt aici
ca sd gasim solutii. E o rusine totala ceea ce s-a intdmplat si o
sd ludm toate masurile care si spele aceastd rusine.

E clar, sunt pe faras.

— Doamnd, imi pare sincer riu, a fost un accident
nefericit. ..

— Taci! ma fulgerd Monica.

Tac.

— O sa ma intorc la McCann. Acolo nu s-ar fi intAmplat
niciodata asa ceva. N-am cerut mult, vreau doar un pic de
respect din partea voastra.

— Nu, nu, nu! Cu noi ai avut cele mai frumoase rezultate
din carierd. O si stArpim riul de la radicini: o si-1 dim afara
pe dsta si pe directoarea lui de creatie, Alina, ci stiu ca ai avut
issues cu €a, $i pe cine mai vrei tu.

N-as iesi pAnd la toaletd chiar in punctul ista al discu-
tiei. Dar o f1 oare potrivit s vomit pe masd? Murdtura pare
nesatisfacuta.

— Nu, e putin. Prejudiciile pe care le-ati creat companiei
mele sunt prea mari.

Monica isi smulge un rinichi si-l pune pe masa.

— Bine, am putea discuta si despre reducerea fee-ului...

Din intunecimea Mordorului licire o luminita:

— La ce te-ai gandit?“
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Supereroii existd. Pe introul de la ,,Sabotage®, usa se des-
chide si intrd unul dintre ei, Ben. Tine in mind un tablou
mare care infitiseaza un canis imperial alb.

— Buna ziua, sunt Benjamin Gibbons-Bridge. Nu cred ci
am avut plicerea sd ne cunoastem pana acum, dar stiu ca
ati produs o impresie puternicd asupra sotiei mele, Fiona,
care, de cAnd v-ati intalnit la Festivalul Brazilor de Criciun,
numai despre dumneavoastra imi vorbeste. A insistat enorm
ca, atunci cind ne vizitati, s v facem cadou una dintre cele
mai recente creatii ale ei.

Ben ii inmaneaza acriturii tabloul. Acritura se dezacreste
cu aproximativ 21%.

—E o picturd incircatd de semnificatii. Canisul se
numeste Wilbur Granville si, din pacate, a decedat acum trei
luni, calcat de masina Postei. .. Deci, e vorba despre un oma-
giu tarziu. A fost clinele preferat al virului nostru, Patrick
Gibbons-Bridge, stranepotul compozitorului Frank Bridge,
cunoscut mai ales pentru suitele sale edwardiene, pe care sunt
sigur ca le cunoasteti. ..

Talpa iadului incearca sa dea din cap, aprobator. Pumnul
de tarite nu-i oferd insa energia necesara.

— Cat despre sotia mea... Pentru mine, viata alituri de o
artistd e un carusel care nu se opreste niciodatd, eu fiind un
businessman destul de plicticos si de limitat. Mai ales ca ea,
fiind frantuzoaica, are snge latin, precum dumneavoastra,
romanii. Latinitate plus creativitate, bum!, o bomba cu ceas
care explodeaza din ord in ord. Ha, ha! De pilda, colegul nos-
tru, Octav, autorul unei glume de un prost-gust epocal, pe
care sunt sigur ca, datoritd inteligentei dumneavoastra pro-
verbiale, ati trecut-o deja cu vederea. ..
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Smaranda méraie ceva si parcd ziresc o mici fisurd patrun-
zandu-i intre cearcine.

— Cred ca sunteti singurul client din tara asta care are sansa
sa lucreze cu un copywriter expert mondial in Faulkner...

— Un scriitor american..., ma simt eu dator.

Taci!

— Octav si-a desavarsit studiile la Oxford, Mississippi, la
catedra la care a studiat titanul literaturii americane.

Cmon, Ben!

— Asta e, ne straduim neincetat sd vd oferim o calitate ine-
galabila. latd, campaniile va sunt scrise de un expert de talie
mondiald. Probabil ci si din acest motiv au atita succes, nu?

Treptat, vrijitoarea se dezbraca de puterile malefice.

— Eu vi las acum sa discutati. Stiu cd aveti un spot revo-
lutionar de facut, nu?

Ben da si iasa.

— A, si Fiona, care, v-am spus, e nebuna dupid dumnea-
voastrd, a spus cd nu concepe inca o masd de Criciun la care
sa nu veniti. Nu e prea grozav... Se mananca o prajitura sus-
pectd, se canta fals si se spun ghicitori demodate. ,,O perfecta
plictiseala britanici, cum spune Fiona. Dar, pentru o per-
soand cu atdta umor, ca dumneavoastrd, va fi perfect! Octav,
vino cu mine!

— Domnule, vi multumesc mult...

—Taci. E prima si ultima oard cind o fac pe John Cleese
ca si-ti salvez curul. Supereroii nu existd si ar trebui sa afli
si tu asta. Incearci si te maturizezi si sd te comporti ca un
birbat. Am fost foarte fericit ca nu te-am vazut pAnd acum

26



si ag fi foarte fericit sa nu te mai vad vreodatd. And now, fuck

off and go to work!*

Stau la birou. 7/l Communication a luat-o de la capit. il
opresc, fira chef. As fi ingrat dacd n-as gisi chiar acum o cale
ca distinsa doamna din Alpi si patrundi in inima consu-
matorului roman. Incep si scriu. E 18:00. S-a dus dracului
salvarea lui Wesley. i compun un mesaj si nu mi pot opri din
a f1 apologetic, pretentios si complicat. Send.

Pe scurt,

»Operatiunea de Salvare a lui Wesley®, sau OSW, pe
numele ei de cod, e o fantasma nu atit de originala pe cit
credeam atunci. Povestind aceastd pornire cavalereascd mai
multor prieteni, mi-au marturisit ¢ au trait si ei, in tim-
pul tineretii, zbateri asemidnatoare. Undeva in State, vreun
behaviorist o fi §i numit tendinta asta ,mitul salvatorului®,
cu definitia ,tentativa penibild a unui tembel de a salva o
prostituatd din marasmul in care triieste si de o aduce pe
calea cea dreapta“. Bineinteles, in cazul meu, pornirea n-avea
niciun fundament etic sau, Doamne fereste, religios. Imi
doream asta doar pentru cd Wesley imi era foarte simpatica
si nu voiam s fie arsd cu tigara de vreun interlop pe cocaina.

Pentru impdtimitii onomasticii, originea poreclei
»Wesley“ nu e covarsitor de sofisticatd. Fata in cauza, desi
originara din Teleorman, seamind flagrant, atat la culoarea
tenului, cat si la pronuntatele trasituri faciale, cu actorul
american Wesley Snipes — renumit pentru blockbusterele sale

4 Acum dispari la munca! (V. red.)
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din anii ’90. Pentru un birbat, aceste trisituri memorabile
sunt un dar ceresc. Pentru o femeie insd, discutia devine mai
nuantatd; si spunem cd aprecierea lor depinde de gusturi.
Din fericire, ma numar printre cei care au gustat farmecul
acestei alcituiri faciale. In plus, Wesley enumera multiple alte
calitdti: are unui soi de inocentd — o trasiturd destul de rara
in cAmpul ei de munci, e sincera, cinstitd si e un exemplu de
buni camaraderie. O fatd alaturi de care mi simteam bine.

in capitolele care urmeaza sunt mentionate, cind si cind,
cAteva tentative anemice de a o salva de la prostitutie.



2.

Laptele bunatatii umane

Serile de film erau o traditie pe care incercam s-o tinem sap-
timanal. Singura reguld era si evitim orice urmi de intelec-
tualitate in selectie. Oricine pronunta Tarkovski, Bergman
sau Rohmer se juca cu excluderea din club. In schimb, orice
propunere care ii includea pe Will Ferrell, Star Wars sau
Bruce Willis ne satisficea apetitul cinefil. Desigur, trebuia sa
tinem cont si de gusturile lui Wesley, care erau, mai degraba,
populare.

De exemplu, la un moment dat, Wesley ne-a anuntat ca
vine in vizitd insotitd de verisoara ei de la Alexandria. Coco
a intrat in alerta:

— Bai, vin fetele alea si trebuie si punem si noi niste
muzica §i tu ai numa’ de-asta de punkisti. ..

Riscolesc repede teancul de CD-uri: Orbital, Autechre,
Aphex Twin, Mars Volta. Chiar, cum ar fi s le agtept cu Mars
Volta? Salvarea imi surdde la capétul stivei: George Michael.
De unde oi avea eu George Michael? Nu conteaza.

Apas Play si incepe un ecler de melodie, care coincide
fericit cu intrarea fetelor. Remarc vigurozitatea genetica a
familiei; verisoara afiseazd aceiasi ochi exoftalmici, aceeasi
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dantura proeminenta si acelasi maxilar cuprinzitor precum
Wesley. Doar ci e ceva mai mdruntici si pare stingherd in
generozitatea spatiului unui apartament de doua camere din
Dudesti.

Fetele se asazi pe canapea. Drinks. Wesley remarci funda-
lul sonor si tine si-si lamureascd verisoara:

— Asta e muzici din aia de artisti. Ti-am zis ci te aduc la
artisti. ..

Mariusica mad ridicid din mijlocul superactiunii. Mi-e
frica sa-i raispund la telefon, pentru ci stiu ce urmeaza. Bine,
trebuie s ma gindesc temeinic, doar suna Marijusicd. Nu
e Marius, nu e domnul. Marius Topoloveanu e Mariusici.
Bland, siritor, de treabi. Mariusici. Un idiot, de altfel, dar
innobilat de calititile evidentiate anterior. Cum sa nu-i
raspunzi?

— Casa arhitect Gheorghe, intr-o magici seara de vard. Cu
ce va pot f1 de folos?

— Ce-ai, ma, te-ai drogat?

— E trecut de ora 20:00, deci sunt sanse.

— Ce ficeai?

— Bigam un film.

—Ce?

— Conteaza?

— Da, ca poate l-am vizut, mi-a placut si vorbim despre
el cAnd ne vedem.

— Zi, Mariusica, pierd cind le taie dla capetele cu sabia!

— A, e Blade, cu Wesley Snipes!

Al dracu’ Mariusica!

— Mad ajuti si pe mine maine?
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Mariusica se ocupa de promotii, activari, teren. Pe scurt,
monta bannere, ficea instructajul promoterilor, inaugura
malluri sau cutreiera tara impingand fastuoase caravane ale
unor cunoscute beri.

Un animal de povari, care reusise si ne indatoreze pe toti,
descurcAndu-ne in situatii de altfel simple, dar care ne depa-
seau intru totul. Te mutai dintr-o chirie in alta? Mariusica
aparea cu un camion incipdtor si cu patru hamali ieftini.
Aveai o matusd de bagat peste rind la un RMN? Mariusica,
prin relatiile la Primirie, tocmai ii facuse rost de doua locuri
de parcare unui sef de spital. Pe bune, n-ai cum sa-l refuzi.

— Mariusicd, mi-au dat astia o zi liberd dupa trei luni de
nopti nedormite. .. Vreau si md plimb si eu cu o fata in parc,
sa ma duc pe la maici-mea, nu ma omori...

— Fratele meu, stii ci te ajut cAnd vrei tu si fac totul pen-
tru tine, dar am maine intilnirea aia de evaluare de la berea
lu’ peste prijit si-i am pe niste terminati pe teren... Du-te tu
putin si-i verifici pe nenorociti.

— Ce nenorociti, bre?

— Am doi copii pe teren, mi, le-am dat si eu o paine. Unu’
mi-e var de-al nu-stiu-citelea de la Zimnicea si un tovards pe
care si l-a adus el. I-am bégat la sampling si-mi fac numai pro-
bleme, nu pot si-i las singuri, cd fug si fac panarama. Du-te
tu maine si bagd un ochi, sa fie acolo, sa-si facd treaba si vin
eu sa te schimb cum termin evaluarea, trii-ti-ar familia ta!

Cedez fira si-mi dau seama.

— Unde sd merg?

— Si fii la 10:00 la Pantelimon.

— Aoleu! Mai aproape n-ai gasit si tu?
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— Acum faci figuri, ca te-ai ajuns, nu mai tii minte ca te
luam cu magina de la Capu’ Iu’ paispe? Acum vrei si te iau
de mai aproape?

E oarecum straniu si-i vezi pe Cif si pe Domestos fumand
si scotdnd mici rotocoale prin capacele sticlelor de solutie
igienicd. I-am gésit sprijiniti de o latura pustie a magazinului,
dupi ce-i ciutasem vreo ord prin toatd galeria. O fatd imbri-
catd in viacuta Milka mi-a indicat c-ar fi aici, lucru care mi-a
spulberat orice iluzie de solidaritate intre mascote.

Costumele sunt ceea ce te-ai astepta sa fie: o reprodu-
cere stingace, supradimensionatd, a recipientelor de Cif si
Domestos. Simulacrul de cutie le acoperi capul si se desfi-
soari in jos, pani deasupra genunchilor. In dreptul figurii e
decupata o mica fantd prin care intra aer si prin care, sper,
cei aflati induntru pot vedea. In lateralul dozei sunt cite doui
orificii prin care cei doi scot bratele imbracate intr-un mate-
rial alb care le acopera si degetele. Picioarele sunt si ele aco-
perite de acelasi material alb, lucru care contribuie la aspectul
bizar: un corp voluminos si cilindric din care coboara brusc
doua sticksuri albe.

Ma apropii de ei si incep s ma acomodez cu ideea cid
mirosul care vine dinspre tigiri nu e de tutun.

— Bai, nu-i nici ora 11:00 si voi sunteti pilaf?

— Da’ tu cine esti? a intrebat Cif.

— Sunt coleg cu Mariusicd i m-a trimis si stau cu ochii
pe voi. Cum vi cheam?

— Tudi, zice Domestos.

— Picu, se legitimeazi Cif.

— Ati apucat micar si dati niste pliculete?
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— Am dat...

Ma uit la cutiile pline ochi de mostre, asternute la picio-
rusele lor subtiri si dubios de albe.

— Ati dat de v-ati rupt.

— Pai stai, cd mai dim. Am ficut si noi o pauzi de tigara.

— Si ce trebuie si ziceti cAnd dati plicurile? Ia!

—E, daca ne iei asa...

— Bai, asta m-a pus Mariusica sa fac, asta fac. Vreti si-l
sun, sa-i zic c-o frecagi si cd sunteti muci?

Cei doi se uitd unul la altul. Cif pare cel mai afectat si ii
simt slibiciunea.

— Tu esti viru’ lu” Mariusica?

Amaratul da din capac in semn ci da.

— Mi-a zis cd, dacd nu ma asculgi, te zice lu’ tac-tu la
Zimnicea.

Cif ii d4 un cot lui Domestos:

—Zi, ba!

— Buna ziua! Suntem Cif si Domestos, campionii curi-
teniei! Vrei sa scapi de microbi alaturi de noi si sa obtii o
curdtenie impecabila? Atunci, incearci si tu noile produse,
acum si cu aroma de [imaie!

— De fapt, doar eu, Cif, cum ar veni, am aroma de limaie,
el n-are, da’ zicem asa amandoi, ca ne-a si intrebat o doamna:
,Pai si el n-are de limaie?” ,Nu, decit eu.“ ,De ce?* zice
doamna. Si nici n-am stiut ce si-i raspund. Tu stii de ce? Ca
lucrezi acolo, la ei.

— Habar n-am.

— Putea sd ne faca pe améindoi de limaie si gata, nu mai
intreba nimeni nimic. Corect?
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