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FEFELEAGA

i1s-de-dimineata o vezi pe drum, tarandu-si

alul de cdpastru. Femeia e inalta, uscata,

obrajii stricati de varsat, arsi de soare si

e vant. Paseste larg, tropotind cu cizmele

tari, pline de umflaturi uscate. Calul o ur-

meazda cu gatul intins, scobaltind din picioarele cio-

lanoase. Poartd in spinarea adanc desalata doud cosarci

desagite. Sub cosarci, la fiecare leginare, se vad doua pe-

tece mari, pamantii. Calul e alb, dar sub cosarci i s-a ros

parul tot, si pielea, de-atita freciturd, e-o rand tabacita,

tare ca potangul. Merge Tn urma muierii, adormit parca de

tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul, mare cat o sol-

nitd, nu si-1 misca nici la dreapta, nici la stanga. Nici

femeia nu-i are grija, ci paseste mereu Tnainte; doar in
rdstimpuri zice asa, ca pentru sine:

— Ghii, ma Bator!

Trec asa, amandoi, pe ulitele satului, urca apoi pe ca-
rarea dinspre Dealu-Bailor si se pierd in coborasul repede
de dincolo de deal. Pe acolo-i coasta pietroasa, si cdrarea-
1 stramtd, si femeia tot mereu ogoieste calul:

— Noa, ma Bator, ma! Numa-ncet, ma, ca nu dau tatarii.

Bator se zdrobeste rau pe povarnis, si ciolanele asa de
tare-1 impung in piele, cand ici, cand colo, de parc-ar ca-
uta un loc sa iasa din trupul batran si ostenit. Corfele,
desagite 1n spinare, bleoncane in toate partile, dand sa se
desprinda de pe saua mica, de lemn, si pleoapele se lasa
si se ridicd mereu de pe cele doud rani alburii ce-nchipuie
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ochii, ca si cand ar Incerca s traga-n sus o piele neagra
ce-acopere luminile stinse de mult.

Ajunsi 1n vale, se opresc langd o gramada de piatra
maruntitd. Femeia scoate dintr-o corfa o troncuta de lemn,
o umple cu piatrd si Incepe sd incarce cosarcile. Calul se
clatind incet, la dreapta ori la stinga, dupd cum pune
femeia piatra. Apoi, cu cosdrcile pline, pornesc amandoi,
incet, la deal. Se-ntalnesc cu baietandrii care vin chiuind,
cucuiati deasupra cosarcilor desagite pe calutii mici, dar
tapeni. Vin si ei dupa piatrd. Baietandrii-i dau buna-ziua
femeii si trec mai departe.

— Sa cresteti mari, sa cresteti mari, raspunde dansa si
trage-ntins de capastru.

Caii mai tineri necheaza, cheama de ici si de colo, dar
Bator urca din greu, cu capul in pamant, n-aude nimic,
nici tropotul cunoscut al cizmelor stdpanei nu-1 mai aude.
Pipaie cu picioarele si cunoaste, stie unde are sa vie vreun
pripor mai greu de urcat. Acolo se adund, se infige,
sufland, nadusit, pe narile largi, batrane.

— Ho, ma Bator, ho, ma sarace! Stai sa mai hodinim, ca
doar nu dau tatarii.

Si calul se opreste bucuros, si rasufld ca din foi.
Femeia tocmeste cosarcile, mai pune la loc vreo bucata
de piatrd ce da sa cada, si catd inainte: Cat mai au pana-n
varful dealului?

Si tot asa, cu popasuri dese, cu indemnuri, ajung pe
culme. De aici-i mai usor. Ajunsi 1n sat descarca piatra
astazi la o gazda, mane la alta. La cate unii duce si sap-
tamani de-a randul.
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Pe muiere-o cheama Maria, dar oamenii, batjocoritori
cum sunt, 1i zic Fefeleaga. Tineretul mai marunt din sat asa
a pomenit-o: cu Bator de capastru aducand piatra la unii si
la altii. Cat aur vor fi scos unii si altii din piatra adusa in
spinare de Bator, Maria nu s-a gandit niciodata sa so-
coteascd, dar, de multe ori, cand Bator abia urca pe spi-
narea dealului, isi zicea asa in gandul ei: ,,Din cata piatrad a
purtat saracul, mai ca s-ar putea face un deal ca acesta. Ii
plateau de-o povara zece cruceri. Si cand era drumul bun,
putea aduce cinci-sase poveri. Tot facea pe saptamana vreo
trei zloti. Si-si zicea in gand: ,, Tot putem trai‘.

Odata traise si mai bine. Pe cand 1i traia barbatul,
Dinu, oamenii 1i ziceau Maria Dinului. Si Maria Dinului,
pe vremea aceea, lucra cu Bator alaturea, ca si acum, iar
Dinu lucra 1n baie, sfredelea stanca si pusca cu praf ori cu
dinamita, ca toti baiesii. S1 mai castiga si Dinu trei-patru
zloti la saptamana.

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slabuti copii.
Aveau ce manca, si tot erau jigdriti. Dinu tusea mult; de
cate ori venea de la baie, ud si plin de tind, tusea si suduia
copiii — nu-i putea suferi vdzandu-i asa de prapaditi.
Muierea le tinea partea, 1i mangaia, i1 sdruta pe obrajorii
scortosi, de pe care mereu se desprindea un praf ca o pul-
bere de faina.

— Lasa-1, mai rumane, ce-astepti tu acuma de la ei? Cand
vor Incepe sa lucre, sa intaresc ei atunci, zicea femeia.

— Pana-1 cucu! Dintr-astia nu voi vedea eu oameni!
raspundea cu ciuda barbatul.

Si n-a vazut, cd Dinu a murit mai degraba ca toti.
Femeia l-a plans ce I-a plans, dar n-a avut vreme de jelire,
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ca, deodata cu inmormantarea, s-a gatat si cel din urma
banut din casa. Bator, 1n vreo trei zile, cit a hodinit pana l-au
ingropat pe Dinu, era aproape sa Intepeneascd. Acum
femeia simtea ca singurul sprijin ce-i ramasese era calul
asta mare, alb, slab de sd-1 numeri toate oasele. Satul era tot
asa ca si pan’ traia Dinu. Toti oamenii 1si vedeau de lucru,
ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat. Si cand au vazut-o pe
Maria, a doua zi dupa ce si-a ingropat barbatul, c-a si ple-
cat cu Bator de capastru, unul mai pestrit la mate a zis:

— lata si pe Fefeleaga!

Si, de-atunci, Fefeleaga i-a ramas numele.

Dar ea nu s-a increzut niciodati Tn oameni, nici nu le-a
cerut ajutorul. Altadata se Incredea in voia Celui-de-Sus,
iar acum, de la moartea barbatului se incredea 1n Bator.
De cand si-a Inchis Dinu ochii, si ea a iesit n curte si a
strigat: ,,Tulai!, de-atunci a simtit ca nu oamenii aceia
care vor veni sa vada pe mort 11 vor fi sprijin de-acum
inainte, ci calul acela mare, alb, care sta legat de-un pociumb
si rontdia linistit la ogrinji. Si cat a stat mortul 1n casa, de
cate ori iesea Fefeleaga afara, 1i parea ca Bator, cum
rontdia la ogrinji, dand din cap, ar zice: ,,Da, da, da! Vom
face ce vom putea®.

Si asa, Incetul cu Incetul, tropotind din cizmele mari
ziua intreagd pe ulitele satului, cu Bator de cdpastru, a
inceput sa-1 uite pe Dinu. Nu doara asa, ca sa se gan-
deasca la alt barbat, ci ea de mult nu mai intelegea decat
intr-un chip viata: sd se frdmante saptimand de sap-
tamana, ca, duminica, pe banutii capatati, s cumpere
bucate si legume pentru casa. Si, pentru asta, se simtea
destul de tare, dacd avea pe Bator alaturea. Poate or fi
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muncit-o si pe ea vreodata — candva, demult de tot — gan-
durt mai luminoase, si inima, in tinerete, poate sa-i fi
tresarit vreodata de-o caldura tainica. Dar indata ce s-a
inhamat la munca din care vedea ca toata viata n-are sa
mai scape, a inteles ca, pentru o femeie necdjita ca ea,
toate acele inchipuiri de mai bine sunt, iac-asa, prostii,
care-ti fac traiul si mai greu.

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfatuit-o sa se
marite iar.

— Ce sa stai asa? Imbatranesti, s-atunci nu te mai ia nime.

— Ieie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga.

Si privea cu dusmanie la oamenii aceia, care numai din
bunavointa o sfatuisera asa. Apoi isi punea capul 1n piept,
tragea de capastru — ,,Ghii, mai Bator, ghii, mai sdrace! —
si-si vedea de drum, gandindu-se la ceva. Nu stia ce-i, dar
simtea cd-1 amar, si nu stia de ce-1 mai vine in minte: ca,
adica, de ce mai traieste omul in lumea asta? N-a raspuns
niciodata decat ridicand din umeri si, deci, 1i era ciuda ca,
din cand in cand, 11 venea iar gandul acela. Cateodata,
dimineata, cand punea cosarcile pe cal, i se parea ca si
Bator s-ar gandi la lucrul acesta si cd, daca n-ar fi orb, ar
privi-o intrebator.

In cinci ani de vaduvie a rimas numai cu doi copii, un
baiat si-o fetita. Trei au murit. Au murit toti cand sa
treaca peste anul al cincisprezecelea. Ca si cand acolo, la
anul acela, al cincisprezecelea, ar fi fost un prag inalt-
inalt, de care era sortit s se impiedice copiii ei. Cadeau
si-si rupeau grumajii. Satenii se bucurau cd o mai usu-
reazd Dumnezeu, dar Fefeleaga nu se bucura deloc. Drept
ca baietii erau mari, dar, fiind tot bolnavi, nu puteau
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munci. Pe unul chiar 1-a dat slugd, dar nu l-a tinut sta-
panul, zicand ca-i prea slab, ca n-are vartute. Si Fefeleaga
tot nu se bucura de moartea lor. De spus, nu spunea
nimanui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau cunoaste
oamenii dacd are mort la casa decat de pe doud lucruri:
intai, cd, doua-trei zile inainte de moartea vreunui copil,
Bator sta legat de pociumb, rontdind ogrinji, si a doua ca,
dupa tTnmormantare, Fefeleaga pornea cu noaptea-n cap,
cu calul de capastru, pe ulitele satului. Dar, pana era mor-
tul in casa, dansa iesea de multe ori si se apropia de cal.

— Ce mai faci, tu, Batore, sarace?

Si calul cioldnos da din capu-i mare cat o solnita,
parand a zice: ,,De, ce sa-i faci, asa e lumea!*.

Si drept avea calul! As e lumea! Fefeleaga a simtit
bine ca-i asa, de cate ori 11 murea vreun copil si-si vedea
casa din ce in ce mai goala.

Mai mult venin i se stringea la inima duminica. Da,
atunci 1si scotea plata pentru munca de-o saptimana, a ei
si-a lui Bator. Si bogitanii, stiind-o fard ajutor, nu-i
plateau regulat, nu-i plateau tot, asa ca Fefeleaga avea
ramasite mari pe la toti. Se incredeau ca va veni totusi si
sdptdmana viitoare la lucru, caci n-avea ce face cu Bator.
Si mai faceau socoata ca, de la o sdptamana pana la alta,
Fefeleaga, cap de muiere, va mai uita. De uitat nu uita
dansa, dar daca vedea cd omu-i lacom pe creitdrasul ei, nu
zicea nimic, nu-l mai cerea, ci numai un zambet de bat-
jocura i se aseza pe fata. Si era ceva curios de tot zambe-
tul acesta pe obrajii pamantii, mancati de varsat, ca doua
lespejoare de piatra surie pe care au picat multi picuri grei
de ploaie, gaurindu-le.
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