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Vineri, 27 septembrie 1949

Tovarășe anchetator, înainte de toate mă grăbesc să‑mi exprim 
recunoștința pentru hârtia, cerneala și tocul pe care mi le‑ați 
trimis prin gardian. Sunt absolut de acord cu modalitatea 
aleasă, pentru că astfel voi putea să notez evenimentele în 
liniște, fără să‑mi fie teamă că mă veți întrerupe, că o să‑mi 
puneți întrebări, adică fără să am senzația că mă aflu în deten‑
ție și dau socoteală pentru faptele mele. Fiindcă, desigur, e 
limpede ca lumina zilei că e vorba de o neînțelegere.

Din ziua în care am fost reținut atât de neașteptat, pe nepusă 
masă, dacă‑mi permiteți să zic așa, tocmai când eram ferm 
convins că o să primesc și cea de‑a treia decorație, din clipa în 
care m‑am trezit în celula asta, singura mea speranță a fost că 
mi se va oferi prilejul să mă explic, sau chiar să mă apăr, asta, 
firește, dacă s‑ar fi găsit careva să‑mi aducă o acuzație anume.

De fiecare dată când am fost prins (trebuie să știți, desigur, 
că am fost arestat de două ori, o dată în timpul Ocupației, 
când am și evadat, și altă dată în ’47, când am fost surghiunit 
pe insula Ikaria), primul lucru la care mă gândeam atunci era 
ce să le răspund turnătorilor și încercam să‑mi închipui toate 
întrebările pe care ar fi putut să mi le pună și aveam gata răs‑
punsurile înainte de a ajunge la secție sau la Securitate. Acum 
însă, problema mea nu e ce aș putea răspunde la eventualele 
întrebări (fiindcă am conștiința curată și nu mă sperie niciun 
interogatoriu, în sensul că pot răspunde fără să ascund ceva), 
problema mea e – sau, mai degrabă, era până astăzi, cât nu 
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aveam încă ustensilele de scris – era, așadar, cum voi putea să 
vorbesc, să mă fac ascultat, să găsesc înțelegere.

Așa că, văzând azi hârtia, cerneala și tocul, lăsate, toate, 
lângă tinetă, am simțit că mi se ia o greutate de pe suflet, deși 
acum mă aflu în fața unei alte probleme, destul de dificilă, 
chiar dacă una de natură pur tehnică. Să mă explic: m‑am gân‑
dit dacă e nevoie să continui din punctul în care ne‑am oprit 
în timpul scurtului interogatoriu preliminar, adică dacă e 
nevoie să încep oarecum cu sfârșitul sau să încep pur și simplu 
cu începutul, să încep, vreau să zic, prin a prezenta evenimen‑
tele așa cum le știu și cum mi le amintesc (pentru că, atunci 
când m‑ați întrebat „Cum“, „Când“ și „Cine“ la interogato‑
riul preliminar, eu v‑am răspuns „Nu știu“, iar dumneavoastră 
mi‑ați zis „Nu știi sau nu‑ți aduci aminte?“). Drept urmare, 
ce vă interesează în mod special este să‑mi amintesc, așa că, 
în momentul în care am văzut hârtia (în ciuda unei întârzieri 
chinuitoare, ce a durat o săptămână întreagă), m‑am bucurat 
că ați hotărât în cele din urmă să‑mi cereți o depoziție scrisă. 

În tot acest răstimp (și să nu credeți că sunt nemulțumit, 
știu că aveți numeroase și însemnate îndatoriri, știu că, fără 
vigilență, Partidul s‑ar fi prăbușit demult, vă asigur că nu 
mă plâng), ce voiam să zic e că în tot acest răstimp, când fie 
ședeam, fie făceam pași, și mai ales când mă puneam să mă 
culc, iar somnul nu se lipea de mine, îmi înșiram în gând 
depoziția, iar cuvintele își ocupau locul singure și formau 
fraze clare, concise, cuprinzătoare, fără discrepanțe logice. Îmi 
este foarte ușor, deci, să povestesc evenimentele, le‑am trăit ca 
martor ocular și le‑am retrăit în gând zilele astea. Am ajuns la 
propriile concluzii și știu prea bine cine este vinovat de eșuarea 
misiunii la care am luat parte, știu – și o voi dovedi – că res‑
ponsabili sunt cei care au organizat și au coordonat facțiunea 
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antipartinică a dogmaticilor (fiindcă, desigur, locotenent‑co‑
lonelul Velisarios și Maiorul n‑au fost altceva decât niște sim‑
pli executanți). În plus, voi dovedi că întotdeauna, în orice 
condiții, chiar și în cele mai dificile, am rămas – și continui 
să rămân – fidel Partidului nostru și mai cu seamă legitimei, 
eroicei și neclintitei sale conduceri leniniste, antifracționiste. 

Și iată faptele: misiunea noastră a pornit din orașul N, în 
noaptea dinspre 14 iulie 1949. Eu am ajuns în orașul N cu 
o foaie de drum obișnuită, semnată de generalul de bri‑
gadă Odysseas, care conducea sectorul central de la poalele 
Muntelui Grammos1. De la un prieten de la comunicații am 
aflat că decizia de a fi transferat venise de la Cartierul General 
și că era strict confidențială și personală, adică mă privea pe 
mine exclusiv și numai eu trebuia să plec, fapt care m‑a uimit 
din două motive: întâi, pentru că fusese trimis de la Cartierul 
General un mesaj care mă privea (de ce să mă aleagă pe mine 
în mod special?) și, în al doilea rând, fiindcă în zilele acelea 
nimeni nu părăsea brigada, ba dimpotrivă, primeam înconti‑
nuu întăriri și totul arăta că aveam să trecem în orice moment 
la atac. Nu că aș fi fost de neînlocuit acolo unde serveam, 
adică în regimentul administrativ, totuși, dintr‑un anumit 
punct de vedere, se putea spune că eram necesar. Dovadă stă‑
tea faptul că, deși mă avansaseră sergent‑major, sarcinile mele 
erau executate de un sergent, iar pe mine mă repartizaseră la 
instructajul politic al Batalionului II, și mă pot lăuda că mă 
descurcam foarte bine sau, ca să fiu absolut obiectiv, nu reu‑
șeau să găsească altul mai bun decât mine, pentru că nu exista 

1 Lanț muntos din nordul Greciei, unde își aveau baza de operațiuni 
partizanii armatei democrate, înființată de Partidul Comunist în timpul 
Războiului Civil (1946–1949).



14

un alt sergent‑major care să fi terminat anul II la Drept. Am 
bănuit imediat că transferul acela era rezultatul mașinațiuni‑
lor lui Pelopidas, îndrumătorul politic al brigăzii, care încă 
din prima clipă nu m‑a înghițit și îi întreba mereu pe soldați 
dacă le transmit corect linia partidului și murea de ciudă că nu 
mă poate prinde pe picior greșit, și m‑am îngrijorat, recunosc, 
pentru că mi‑a trecut prin minte că transferul acela era un 
semn de ostilitate.

Din fericire, m‑am convins nu după mult timp că teme‑
rile mele erau nefondate. Și când zic că m‑am convins, am în 
vedere următorul lucru: părăsisem deja brigada, ca să mă duc 
în orașul N, când am fost prins din urmă de un soldat, care 
mi‑a zis că mă caută generalul de brigadă Odysseas. M‑a pri‑
mit în adăpostul lui și acolo (eram doar noi doi) mi‑a înmânat 
un pliculeț și mi‑a zis:

– Să‑l păzești mai atent chiar și decât foaia de drum, mai 
atent chiar și decât carnetul de partid. Trebuie să‑l predai celui 
care‑ți va cere cartea de vizită.

I‑am răspuns că înțeleg, am salutat și am plecat. Faptul că 
generalul de brigadă Odysseas îmi încredințase acel plic închis 
a fost pentru mine dovada foarte clară că avea totală încredere 
în mine. Prin urmare, transferul meu nu avea cum să fie un 
semn de dușmănie. Dimpotrivă, însemna că generalul de bri‑
gadă Odysseas mă considera omul lui și, așa cum firește că știți, 
generalul de brigadă Odysseas a fost arestat ceva mai târziu de 
către dogmatici, care au răsturnat, printr‑o lovitură de stat, 
conducerea legitimă. A fost arestat, însă nu l‑au executat, din 
fericire, a scăpat, așa cum a scăpat și întregul nostru Partid, 
însă n‑are rost, desigur, să mă lungesc vorbind despre lucruri 
cunoscute de toată lumea, pe care le știți și dumneavoastră, și 
oricine a citit rezoluțiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949.
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De la brigada lui Odysseas până la orașul N sunt șase zile 
de mers pe jos și trebuia să mă prezint până în seara zilei de 
3 iulie, cel târziu. Eu am ajuns cu treizeci și șase de ore mai 
devreme, adică pe 2 ale lunii, dimineața devreme. Am ajuns, 
așadar, și, ca să n‑o mai lungesc, m‑am aflat în curând la sediul 
Comandamentului militar, adică la fostul liceu, pe care îl trans‑
formaserăm în cazarmă. (Totuși, oricât m‑aș strădui să fiu pe cât 
se poate de concis și să amintesc doar esențialul, sunt nevoit să 
notez un amănunt, pentru că, așa cum veți vedea, acest amă‑
nunt de care zic a căpătat dimensiuni și a jucat un rol foarte 
important în confruntarea de partid. E vorba de următorul fapt: 
în timp ce mă deplasam pe strada pustie ce ducea la biserică, 
mergând pe mijlocul carosabilului, mi‑am fixat privirea asupra 
orologiului din clopotniță. Distingeam limbile de la o distanță 
de trei sute de pași, posibil să fi fost și mai mulți – pentru că am 
ochi de vultur și mereu eram chemat să văd în depărtare când 
nu aveau binoclu –, totuși, în prima clipă, am crezut că nu văd 
bine. Orologiul arăta ora unsprezece fără douăzeci de minute. 
Am constatat în curând că văzusem bine, orologiul stătuse, 
deci. Tocmai acest orologiu care stătuse a jucat un rol extrem 
de important în confruntarea de partid și puțin a lipsit să aibă 
consecințe fatale chiar și în ceea ce mă privește, așa cum o să 
explic mai jos.) Când am ajuns la fostul liceu, eram foarte obosit, 
îmi era somn, însă mă simțeam destul de mândru că reușisem 
să ajung în orașul N cu treizeci și șase de ore mai devreme, și 
mărturisesc că mă așteptam la o laudă, nu una oficială, desigur, 
dar în fine, locotenent‑colonelul Velisarios ar fi putut să mă răs‑
plătească cu un zâmbet prietenos pentru zelul de care dădusem 
dovadă. Așteptându‑mă, așadar, la o bună primire, am coborât 
în grabă scările și am ajuns la subsol. Biroul guvernatorului 
militar se afla într‑o fostă magazie, iar în spatele mesei mari 
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se aflau și acum îngrămădite aparatele de gimnastică. Lumina 
celor două lumânări era slabă, dar, în ciuda semiîntunericului, 
locotenent‑colonelul purta ochelari de soare. Am luat poziție 
de drepți, am salutat regulamentar și mi‑am spus scurt și clar 
rangul, numele și motivul pentru care m‑am prezentat. El a 
rămas așezat, inexpresiv. Avea vestonul încheiat până la ultimul 
nasture, cu toate că și la subsol era cald. Am avut impresia că 
mă privește insistent, deși, firește, nu‑i vedeam ochii îndărătul 
ochelarilor negri. A întins mâna fără să scoată o vorbă și a ținut‑o 
spânzurată la două‑trei palme deasupra mesei, până să pricep 
că aștepta să‑i dau foaia de drum. După ce i‑am înmânat‑o, s‑a 
ridicat de pe locul lui și s‑a îndreptat spre grămada de aparate 
de gimnastică. Urmărindu‑l cu privirea, am zărit pentru prima 
oară o ușă în stânga mea, înfundată în peretele gros, astfel încât 
în față se forma un fel de arcadă boltită. Locotenent‑colonelul 
a dispărut pe sub arcadă și în scurt timp l‑am auzit deschizând 
ușa – după scârțâit, mi‑am dat seama că e din lemn, groasă, cu 
balamale ruginite. Ușa s‑a închis la loc.

După ce am rămas singur acolo și mi s‑au obișnuit ochii cu 
semiîntunericul, m‑am uitat mai atent în jur. Masa era lungă 
și îngustă, iar lumânările nu fuseseră fixate în sfeșnice, cum mi 
se păruse la început, ci în niște țevi de gaz – deci, masa fusese 
adusă, probabil, din laboratorul de chimie.

Am continuat să stau în poziție de drepți și să privesc în 
jur, întorcând ușor capul, până ce am prins un pic de curaj, 
am luat poziție de repaus, fiindcă mă apăsau ranița din spate 
și pușca de pe umăr, după care m‑am aplecat în față ca să văd 
mai bine ușa din peretele cel gros, pentru că îmi trecuse prin 
minte că locotenent‑colonelul doar o deschisese și o închisese 
la loc, ca să cred că mă lăsase singur, când, de fapt, se ascunsese 
în întunericul intrândului și mă urmărea de acolo.
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Firește, aș putea susține că toate aceste gânduri erau rezul‑
tatul oboselii, al somnolenței și al enervării, și aș fi credibil de 
vreme ce veneam de pe drum. Și era normal să fiu enervat, 
fiindcă, deși nu mă uitasem la ceas, aveam impresia că vicegu‑
vernatorul întârzie mult. Exagerat de mult.

Dar v‑am promis că spun tot adevărul, așa că mărturisesc 
că nu erau doar oboseala și enervarea, ci se întâmpla și altceva 
mult mai important. Chiar dacă mi‑ar fi zis viceguvernatorul 
să mă așez (exista un scaun în fața bancului de chimie), chiar 
dacă aș fi putut fuma, tot m‑ar fi preocupat sau, mai curând, 
m‑ar fi chinuit o chestiune și mai serioasă, o chestiune de viață 
și de moarte, poate – n‑avea legătură cu viața mea, normal, și 
nici cu moartea mea, ci cu viața Partidului. Vă atrag cu deose‑
bire atenția asupra acestui punct și vă rog să verificați adevă‑
rul spuselor mele (pentru că, din fericire, ceea ce urmează să 
raportez poate fi adeverit, generalul de brigadă Odysseas e încă 
în viață și fac apel la mărturia lui), și anume ca să vă convingeți 
că într‑adevăr mi‑a dat pliculețul sigilat.

Când generalul de brigadă Odysseas mi‑a dat „cartea de 
vizită“, m‑am gândit că e vorba de un ordin secret, care trebuia 
să ajungă în mâinile cuiva prevenit dinainte. Desigur că n‑am 
exclus eventualitatea să‑mi fie cerută „cartea de vizită“ chiar 
înainte de a ajunge în orașul N, mai logic însă era să presupun 
că ordinul se adresează guvernatorului orașului N, colonelul 
Nikodimos, în fața căruia, de altfel, trebuia să mă prezint. 
Acum, că lipsea guvernatorul, trebuia, firește, să mi‑l ceară 
locțiitorul lui. Mi‑era imposibil să‑mi imaginez că guvernato‑
rul ar fi plecat fără să‑i lase locțiitorului său un ordin în această 
privință. Cu toate astea, locotenent‑colonelul Velisarios nu 
doar că nu‑mi ceruse „cartea de vizită“, ci îmi luase și foaia 
de drum și dispăruse – intrase în cine știe ce magazie alăturată 



18

sau mă spiona din intrândul întunecos. Nu‑mi place să fac pe 
deșteptul, însă cred că nu era nevoie de o mare inteligență ca 
să te gândești că acel pliculeț nu conținea ordine militare, ci 
un mesaj de partid sau, mai degrabă, ca să spunem lucruri‑
lor pe nume, antifracționist. În orice caz, de vreme ce nimeni 
nu‑mi ceruse „cartea de vizită“ înainte să ajung în orașul N 
(deși nu lipsiseră ocaziile, pentru că trecusem de puncte de 
control și, pe alocuri, de garnizoane), eram absolut convins 
că urma să‑mi fie cerută la sediul Comandamentului militar 
al orașului N, iar rezultatul era că acum (atunci, vreau să zic, 
când ședeam în poziție de semirepaus dinaintea celor două 
lumânări) mă simțeam de parcă aș fi bătut degeaba tot acel 
drum sau că nu ajunsesem încă la capăt, ca și cum încă n‑aș fi 
ajuns în orașul N, deși mă aflam deja în biroul guvernatorului 
lui militar sau, ca să fiu și mai exact, al locțiitorului acestuia. 
De unde și iritarea și neîncrederea mea.

Timpul trecea, nu se auzea nimic, nici măcar instrucțiunile – 
căci am uitat să menționez că, atunci când am intrat în curte, 
am văzut vreo zece bărbați antrenându‑se la paralele, sub șopron, 
și erau cu toții îmbrăcați în echipament de fotbal și desculți, și 
doar instructorul era caporal (purta gradele, vreau să zic), cu 
toate astea nici măcar el nu se auzea jos, în subsol, deși avea o 
voce atât de pătrunzătoare, încât o auzisem când mă apropiam 
de fostul liceu, de la o distanță de cel puțin o sută de pași. Și, 
pe măsură ce mă apropiam, vocea i se auzea tot mai tare, încât 
mi‑a fost greu să mă înțeleg cu gardianul de la intrarea în curte. 
Santinela stătea cu spatele sprijinit de gard, însă, de cum m‑a 
văzut, a făcut un pas în față și și‑a ținut regulamentar pușca. Mi‑a 
cerut foaia de drum, a examinat‑o cu atenție și mi‑a zis să urc pe 
la coloane și, imediat în dreapta, o să văd biroul aghiotantului. 
Și chiar așa am făcut, am traversat curtea tocmai în momentul 
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în care bărbații în echipament de fotbal au sărit de la paralele 
și au luat poziție de drepți. Am urcat scara lată de marmură 
care ducea spre portic, am trecut printre coloanele dorice și am 
intrat în holul imens. Am văzut în dreapta o ușă cu o plăcuță 
din bronz pe ea („Direcțiune“) și, deasupra, scris cu creta pe 
ușa de lemn, de un verde închis, cuvântul „Aghiotantură“. Am 
ciocănit și am intrat. Aghiotantul și‑a aruncat o privire peste 
foaia de drum, a chemat un soldat și i‑a zis să mă conducă la 
biroul viceguvernatorului. (Cât privește echipamentul sportiv 
al celor care se antrenau, am aflat mai târziu că, din rațiuni 
de securitate, toți cei care ajungeam în orașul N la ordinul 
Cartierului General eram cunoscuți, în mod oficial, sub numele 
de „fotbaliști“. Această măsură foarte înțeleaptă fusese luată de 
colonelul Nikodimos, care dăduse ordin să facem gimnastică 
suedeză – așa se explică echipamentul de fotbal și exercițiile la 
paralele. Eu n‑am apucat să‑mi pun echipamentul de fotbalist, 
pentru că fix în ziua aia viceguvernatorul Velisarios a ordonat 
să ne antrenăm la haltere, pugilism, scrimă și tir, îmbrăcați în 
uniformă. Această poziție a locotenent‑colonelului Velisarios 
este elocventă: la nici douăzeci și patru de ore de la plecarea 
colonelului, n‑a ezitat să răstoarne complet situația, ceea ce a 
dus la zvonuri potrivit cărora noi, ăștia, „ai Cartierului“, cum 
ne ziceau, nu veniserăm în orașul N ca să formăm o echipă 
sportivă, ci pentru un alt scop, mult mai important. Și ca să 
nu aveți vreun dubiu, o spun răspicat: îl condamn pe locote‑
nent‑colonelul Velisarios de încălcarea regulilor de securitate.) 
Dar să revin la aghiotant. Soldatul m‑a condus într‑adevăr la 
subsol. El înainte și eu în urmă, am traversat coridoarele boltite, 
cotind la stânga, la dreapta și iar la dreapta, până ce ne‑am oprit 
dinaintea unei uși.

– Aici e, a zis soldatul și s‑a dat deoparte.
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Am bătut la ușă, am așteptat, n‑am auzit „intră“, am bătut 
din nou și am intrat. Când am închis ușa, l‑am zărit pe soldat 
stând încă afară.

Când urcasem scara lată de marmură care duce din curte 
spre primul etaj și coborâsem (împreună cu soldatul) cealaltă 
scară, ca să ajung la subsol, rămăsesem cu impresia că mă aflu 
mult sub nivelul pământului și mi se păruse firesc să nu existe 
fereastră în biroul viceguvernatorului. Acum însă, distingeam 
pe peretele din dreapta o fereastră joasă și arcuită, a cărei boltă 
aproape că atingea tavanul, însă fereastra fusese blocată cu saci 
umpluți cu nisip.

În timp ce așteptam, deci, în poziție de semirepaus, am 
auzit deodată o împușcătură. Apoi, pe a doua și pe a treia. 
M‑am speriat și eram gata să deschid ușa de pe culoar ca să 
văd ce se întâmplă (pentru că mi se păruse că împușcăturile 
se auzeau undeva la subsol), însă tocmai în clipa aceea a intrat 
locotenent‑colonelul Velisarios, s‑a așezat la birou și mi‑a zis:

– Spune‑i tovarășului Pandelis să te conducă pe coridorul 
de trageri!

Am salutat din nou potrivit regulamentului, am ieșit și am 
închis ușa în urma mea. L‑am urmat pe Pandelis pe coridoare, 
până când, după ce am cotit pentru a patra sau a cincea oară, 
i‑am zărit pe „fotbaliști“. Ședeau pe jos, cu spatele sprijinit de 
perete, iar unii fumau, alții discutau între ei. Instructorul era 
în picioare și, lângă el, doi bărbați cu tricouri în dungi tră‑
geau la țintă. Ca țintă aveau șase cutii de chibrituri așezate în 
picioare pe o trambulină. Fiecare împușcătură era urmată de o 
reverberație dublă, chiar triplă, de‑a lungul imensului coridor 
boltit de la subsol. Aveau numai două pistoale. Fiecare bărbat 
trăgea câte un glonț și îi dădea pistolul următorului. Pandelis 
i‑a zis ceva instructorului și el i‑a făcut semn „fotbalistului“ 




