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comandoul fantomă

Pe vremea aceea hoinăream mult. Culegeam de pe trotuar 

bucățile împrăștiate ale bilelor de sticlă, mici monede de metal, 

șuruburi. Când aveam deja destule, construiam din ele tote-

muri. Pe părinții mei nu-i încânta pasiunea mea. „Îți mănâncă 

spațiul“, mi-au reproșat ei de mai multe ori. Am cedat până la 

urmă insistențelor lor – aruncându-mi colecția la gunoi –, dar 

degeaba, mai târziu am ajuns să cotrobăi iarăși pe străzi. De 

când m-am mutat însă, mi-am lăsat în urmă și mania de a colec-

ționa. Se pare că în orașul meu natal exista o forță care mă 

împingea să salvez din gunoaie ceea ce alții nici măcar nu obser-

vau. Poate cantitatea mare de gaze cu care amenințaseră de mai 

multe ori va țâșni la suprafață și va arunca în aer toată regiunea.

Într-unul dintre drumurile mele de colectare ardeam gazul 

pe o stradă învecinată. Am găsit o țeavă mâncată de rugină într-o 

groapă adâncă. Era cât brațul meu. Când am atins-o, mi-a dat 

senzația unui material rece și dur. Mirosul amar al ruginii îmi 

muta nasul din loc. Am ridicat țeava în aer ca pe o sabie – sus, 

în direcția soarelui –, apoi am izbit cu ea betonul. Așchia câte 

unei amintiri aruncă noi scântei, se ivesc voci: cea ascuțită, cea 

boantă, cea răsunătoare.

Primăvara, în școala noastră se organizau operațiuni de 

lucru. Căram vechiturile cu roaba la depozitul de fier vechi, 

căruia, în sârbă, îi spuneam adesea otpad.
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Depozitul se af la în apropierea statuii Christului ciung, 

imediat după fabrica de pui. Trupul lui Christos fusese vopsit în 

argintiu – de parcă n-ar fi fost turnat din tablă, ci dintr-un metal 

prețios –, apoi îl agățaseră pe crucea de beton văruită în alb. Ori 

de câte ori treceam pe lângă el împingând cu colegii mei de clasă 

roabele încărcate până la refuz, priveam îndelung figura ce stră-

lucea argintiu. Trupul înghețat în suferință strălucea în soarele 

primăverii.

Odată am crezut că o să orbesc din cauza potopului de 

lumină din jurul statuii. Am închis ochii – m-am temut dintot-

deauna de orbire, de faptul că nu voi mai vedea nimic altceva în 

afară de trecutul pus la păstrare –, cel care m-a trezit din gân-

durile mele a fost Bezeg, unul dintre colegii mei: „Ce zici, dacă 

l-am fura, cât ne-ar da pe el?“ „Habar n-am, dar sigur mai mult 

decât pe boarfele astea pe care le cărăm acum cu noi“, i-am răs-

puns. „De unde știi, să nu-mi spui că ai mai făcut afaceri cu 

obiecte religioase“. „Nu, dar ia gândește-te, pentru un Christ ar 

trebui să ne dea mai mult decât pentru țevile ruginite și bucățile 

uzate de metal“. „Aha, presupunând că și cred în el. Eu cred că 

nu din cauza lui Dumnezeu bagă mâna mai adânc în portofel, ci 

din cauză că are formă umană, e totuși mai atractiv decât gunoa-

iele astea adunate de ici-colo“. Discuția noastră a fost întreruptă 

de muncitorul de la otpad, căruia noi îi ziceam Hornul. Ne-a 

explicat pe o voce grunjoasă unde să descărcăm deșeurile după 

cântărire, a dat un bobârnac țigării fumate până la capăt, și-a 

aprins alta și s-a retras în chioșcul lui, în fața televizorului.

După ce ne-au cântărit grămăjoara, am transportat-o la un 

morman mai mic ce se găsea în spate de tot, în capătul depozitu-

lui. Peste tot, munți enormi de deșeuri. Dincoace, un cadru de 

bicicletă uzat, apărători mototolite, dincolo, spițe turtite, tambu-

rul unor mașini de spălat, cuie aruncate care-ncotro, roți strâmbe 

de roabă, țevi de radiator, piese de mașină, pârlitoare vechi de 

porc – imposibil de folosit – și o grămadă de mecanisme pe care 
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nu le recunoșteam. După ce ne-am golit roaba, m-am uitat temei-

nic în jur, am lovit ușor câteva vechituri. Cel mai mult mă atră-

gea o bucată de fier care semăna cu o literă I mare, cu baza lată. 

Când am lovit-o, a scos un sunet asemănător unui clopot. Era 

rece la atingere și avea o sonoritate fină. N-am stat mult pe gân-

duri, am pus-o în roaba goală. Nu departe de fierul în formă de 

I, am zărit o roată de roabă relativ întreagă. Am izbit-o de câteva 

ori cu țevile subțiri, de diferite lungimi, ce zăceau în apropiere: 

au reverberat sunete tari, ascuțite. Am aruncat-o în roabă lângă 

celelalte, împreună cu țevile. Am ales trei țevi, asta însemna trei 

tonuri: țeava lungă de culoarea ruginii suna înfundat – pe o frec-

vență înaltă –, țeava mai subțire, inoxidabilă, avea un sunet mai 

adânc, iar țeava cea mai mică, plină de leziuni, ale cărei capete 

fuseseră modelate să fie plate, scotea un sunet pătrunzător. Mai 

aveam nevoie de o jantă. M-am uitat la mai multe, le-am încer-

cat, dar de cele mai multe ori scoteau sunete anoste. Am devenit 

atent la o jantă relativ bine păstrată, avea doar câteva zgârieturi 

pe exterior, în jurul găurilor. Am lovit-o în mai multe locuri cu 

barele aflate la îndemână, scotea vaiete înfiorătoare.

Colegii de clasă au râs de mine, știau că o să cheltui pe 

catrafuse banii primiți pe fiarele vechi. Nu-mi păsa de batjocura 

lor, abia așteptam să ajung acasă și să-mi despachetez obiectele 

în šupa. În sârbă, šupa înseamnă șopron, îl folosim pentru că, 

la fel ca și otpad, sună mai bine decât denumirea în maghiară. 

Sârbii sunt în aceeași situație în privința cuvintelor ungurești 

care le sunt străine, cele două națiuni fac trafic cu vocabularele 

lor. Mama mea e sârboaică, iar cu ea vorbesc în sârbă sau într-o 

limbă amestecată, spre deosebire de tatăl meu ungur, cu care 

vorbesc exclusiv în maghiară, dar, făcând abstracție de asta, tata 

tot šupa îi spune șopronului. În ciuda faptului că nu mai locuiesc 

în orașul meu natal, dubla circulație a limbii a rămas în mine. 

Împreună cu mine s-a mutat și acel conflict care se năștea din 

fricțiunea celor două limbi.

EDITURA P
ARALE

LA
 45



14

orcsik roland

În šupa mi-am descărcat obiectele colecționate de prin 

gunoaie. Am așezat fierul în formă de I în fața mea, la stânga, 

janta, la dreapta, roata de roabă, toate la distanță de un braț. În 

fața fierului în formă de I am pus cele trei țevi, mai întâi cea mai 

lungă, apoi pe cea mai scurtă, iar la urmă pe cea mijlocie. M-am 

lăsat în genunchi în fața lor, m-am uitat îndelung la ele. Gradual, 

s-a format un sistem, a început să acționeze un fel de metabolism. 

Mi-am pus mănușile de muncitor pe care tatăl meu le folosea la 

grădinărit. Am luat cea mai mică țeavă, am lovit cu ea fierul în 

formă de I, šupa a fost umplută de un sunet frumos, răsunător. A 

urmat janta, era suficient să atingi marginea ieșită în afară a gău-

rii din mijloc, sunetul ei mi-a despicat imediat urechile. Sunetele 

subțiri, punctate ale roții de roabă introduceau un alt ton la cele 

de până acum. Băteam bucuros fiarele, de asta m-am și insta-

lat în šupa, întrucât bănuiam că pe părinții mei i-ar scoate din 

minți depozitul meu de instrumente muzicale. Nici nu le-am ară-

tat, mi-am ascuns obiectele într-un sac, l-am dosit într-un colț 

al šupei și l-am acoperit cu o pătură veche și ruptă. În întuneric 

nu puteai distinge nimic din ele. Le scoteam doar atunci când 

părinții mei plecau la muncă și mă lăsau singur acasă. Fiarele au 

devenit pentru mine ca erotismul: mă delectam cu ele pe ascuns.

Câteodată mai inițiam câte un coleg de clasă. La început 

observau, curioși, formele obiectelor, sunetele lor, le încercau și 

ei, dar se plictiseau repede, toate astea erau pentru ei niște nimi-

curi fără valoare. În afară de Viespe, care s-a entuziasmat imediat 

și m-a îndemnat să intru în formația lui, în care el e la chitară, 

iar prietenul lui, Copită-de-cal, la banjo, de multă vreme gângă-

vesc la coarde împreună. În rândurile lor se numără și vecinul lui, 

Bisturiu, cel cu fața ciupită de vărsat, care are niște tobe marfă; 

fac repetiții în garajul părinților lui. Am devenit surescitat, am 

spus da fără să stau pe gânduri. Garajul s-a dovedit, însă, prea 

mic, abia încăpeam. Câteodată, când Viespe se pornea în timp ce 

cânta, mă lovea în cap cu chitara. Soluția: în šupa mai spațioasă 

aveam mai mult loc. Mi-am rugat vecinii să nu le spună părinților 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



15

comandoul fantomă

ce se petrece acolo. Pe Csomor, vecinul de lângă noi, care miroase 

a borhot, l-am făcut complice cu câteva beri, așa că puteam să 

facem, fără griji, gălăgie, atâta vreme cât părinții noștri munceau.

Formația noastră a adoptat numele Coma, asta făcea refe-

rire la faptul că noi amplificăm sunetele unui corp aflat în stare 

de moarte aparentă, toate acele lucruri care nu pot fi auzite cu 

urechea. Viespe a adăugat că și capul cometei se numește tot 

coma, dintre cele mai mari din ea se naște coada luminoasă. 

Rezultatul a fost o proliferare buruienoasă a sunetului.

Câteva luni mai târziu, o experiență neobișnuită petre-

cută în šupa m-a îmbătat. După ce am încercat diferite ritmuri, 

structuri melodice primitive, am pus țevile pe jos. Am obser-

vat minute în șir liniștea compoziției de oțel din jurul meu. 

Obiectele ce zăceau sub diferite forme trasau un sistem interco-

nectat. Această viziune mi-a desfăcut mintea și mi-a arătat un 

spațiu cu mai multe nivele. Janta culcată făcea ca orizontalul să 

devină relativ, la fel ca și roata de roabă răsturnată. Iar fierul în 

formă de I era miezul metamorfozei spațiului, pentru că, dacă-l 

țineam de capăt, atunci forma litera I sau unu roman, iar, dacă-l 

așezam pe cele două baze, atunci forma o literă H grasă. Dar 

mi-a sărit în ochi că ar putea fi și un fier cu două T-uri: indife-

rent care dintre cele două baze le-aș fi ținut sus sau jos, diferența 

era doar că una dintre laturile bazei era mai lungă decât cealaltă. 

Iar janta arăta ca un O sau ca un zero. Schimbările evocau lite-

rele de început ale nenumăratelor cuvinte, în nenumărate limbi. 

În timp ce loveam fiarele, puteam să vizualizez sunetele:

T-H-I

I-H-T

O-T-H

I-O-I

O-T

H-H-H

O
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Cântam zi de zi la instrumentele mele din deșeuri, în vreme 

ce părinții mei munceau. Între timp aveam din ce în ce mai 

pregnant senzația că fierul e ca planta, doar instinct și vibrație 

emoțională. Trebuie lovit ca să poată suna, când ușor, când cu 

putere, în funcție de mișcarea ondulatorie care se afirmă în el. 

Când ating fierul, aud durerea, dorința meteoriților și a miezu-

lui Pământului. Detaliile care mi se ascund sub piele. „Trebuie 

să intri pe aceeași frecvență“, le subliniam eu colegilor din for-

mație, care credeau că am luat-o razna; am început să exagerez 

lucrurile. „Dacă metalul are sentimente, atunci sărută-l!“, a stri-

gat Viespe. „Linge-l în cur!“, a nechezat Copită-de-cal. Bisturiu, 

cel cu urme de vărsat, însă, s-a arătat înțelegător față de mine, 

el susținea același lucru despre piele. „Iar voi băgați-vă cariciul 

între strune“, le-am întors-o noi, unindu-ne forțele. Încet, am 

ajuns să ne potrivim, muzica era magnetul de care ne lipeam ca 

pilitura de fier. Credeam că nimic nu ne poate despărți unul de 

celălalt. Până să izbucnească războiul.
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