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Pe vremea aceea hoindaream mult. Culegeam de pe trotuar
bucatile imprastiate ale bilelor de sticla, mici monede de metal,
suruburi. Cand aveam deja destule, construiam din ele tote-
muri. Pe parintii mei nu-i incanta pasiunea mea. ,,Iti mananca
spatiul“, mi-au reprosat ei de mai multe ori. Am cedat pani la
urmai insistentelor lor — aruncdndu-mi colectia la gunoi —, dar
degeaba, mai tarziu am ajuns sa cotrobii iarasi pe strazi. De
cand m-am mutat insd, mi-am lasat in urma si mania de a colec-
tiona. Se pare cd In orasul meu natal exista o fortd care ma
impingea sa salvez din gunoaie ceea ce altii nici macar nu obser-
vau. Poate cantitatea mare de gaze cu care amenintaserd de mai
multe oriva tasni la suprafata si va arunca in aer toatd regiunea.

Intr-unul dintre drumurile mele de colectare ardeam gazul
pe o strada invecinatd. Am gasit o teava mancata de rugina intr-o
groapa adanca. Era cat bratul meu. Cand am atins-o, mi-a dat
senzatia unui material rece si dur. Mirosul amar al ruginii imi
muta nasul din loc. Am ridicat teava in aer ca pe o sabie — sus,
in directia soarelui —, apoi am izbit cu ea betonul. Aschia cate
unei amintiri arunca noi scantei, se ivesc voci: cea ascutita, cea
boanta, cea rasunatoare.

Primavara, in scoala noastrd se organizau operatiuni de
lucru. Caram vechiturile cu roaba la depozitul de fier vechi,
caruia, in sarba, 1i spuneam adesea ozpad.
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Depozitul se afla in apropierea statuii Christului ciung,
imediat dupa fabrica de pui. Trupul lui Christos fusese vopsit in
argintiu — de parca n-ar fi fost turnat din tabla, ci dintr-un metal
pretios —, apoi il agatasera pe crucea de beton varuita in alb. Ori
de cate ori treceam pe langa el impingand cu colegii mei de clasa
roabele incarcate pana la refuz, priveam indelung figura ce stra-
lucea argintiu. Trupul inghetat in suferinta stralucea in soarele
primaverii.

Odatd am crezut cd o sa orbesc din cauza potopului de
luminéa din jurul statuii. Am inchis ochii — m-am temut dintot-
deauna de orbire, de faptul ca nu voi mai vedea nimic altceva in
afard de trecutul pus la pastrare —, cel care m-a trezit din gan-
durile mele a fost Bezeg, unul dintre colegii mei: ,,Ce zici, daci
l-am fura, cat ne-ar da pe el?“ ,,Habar n-am, dar sigur mai mult
decat pe boarfele astea pe care le caram acum cu noi“, i-am ras-
puns. ,De unde stii, s nu-mi spui ca ai mai facut afaceri cu
obiecte religioase®. ,,Nu, dar ia gandeste-te, pentru un Christ ar
trebui sa ne dea mai mult decat pentru tevile ruginite si bucatile
uzate de metal®. ,,Aha, presupunand ci si cred in el. Eu cred ca
nu din cauza lui Dumnezeu bagd mana mai adanc in portofel, ci
din cauzai cé are forma umana, e totusi mai atractiv decat gunoa-
iele astea adunate de ici-colo. Discutia noastra a fost intrerupta
de muncitorul de la orpad, caruia noi 1i ziceam Hornul. Ne-a
explicat pe o voce grunjoasd unde sa descarcam deseurile dupa
cantirire, a dat un bobarnac tigarii fumate pana la capat, si-a
aprins alta si s-a retras in chioscul lui, in fata televizorului.

Dupa ce ne-au cantéirit gramaéjoara, am transportat-o la un
morman mai mic ce se gasea in spate de tot, in capatul depozitu-
lui. Peste tot, munti enormi de deseuri. Dincoace, un cadru de
bicicleta uzat, aparatori mototolite, dincolo, spite turtite, tambu-
rul unor masini de spalat, cuie aruncate care-ncotro, roti strambe
de roaba, tevi de radiator, piese de masina, parlitoare vechi de
porc — imposibil de folosit — si 0 graimada de mecanisme pe care
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nu le recunosteam. Dupa ce ne-am golit roaba, m-am uitat temei-
nic in jur, am lovit usor cateva vechituri. Cel mai mult ma atra-
gea o bucata de fier care semana cu o litera I mare, cu baza lata.
Cand am lovit-o, a scos un sunet asemanéator unui clopot. Era
rece la atingere si avea o sonoritate find. N-am stat mult pe gan-
duri, am pus-o in roaba goald. Nu departe de fierul in forma de
I, am zarit o roata de roaba relativ intreagd. Am izbit-o de cateva
ori cu tevile subtiri, de diferite lungimi, ce zdceau in apropiere:
au reverberat sunete tari, ascutite. Am aruncat-o in roaba langa
celelalte, impreuna cu tevile. Am ales trei tevi, asta insemna trei
tonuri: teava lungé de culoarea ruginii suna infundat —pe o frec-
ventd Inalta —, teava mai subtire, inoxidabila, avea un sunet mai
adanc, iar teava cea mai micé, plina de leziuni, ale carei capete
fusesera modelate sa fie plate, scotea un sunet patrunzator. Mai
aveam nevoie de o jantd. M-am uitat la mai multe, le-am incer-
cat, dar de cele mai multe ori scoteau sunete anoste. Am devenit
atent la o janta relativ bine pastrata, avea doar cateva zgarieturi
pe exterior, in jurul gaurilor. Am lovit-o in mai multe locuri cu
barele aflate la indemana, scotea vaiete infioratoare.

Colegii de clasa au ras de mine, stiau ca o sa cheltui pe
catrafuse banii primiti pe fiarele vechi. Nu-mi pasa de batjocura
lor, abia asteptam sa ajung acasa si sa-mi despachetez obiectele
in Supa. In sarbi, supa inseamna sopron, il folosim pentru ca,
la fel ca si orpad, sunad mai bine decat denumirea in maghiara.
Sarbii sunt in aceeasi situatie in privinta cuvintelor unguresti
care le sunt straine, cele doua natiuni fac trafic cu vocabularele
lor. Mama mea e sarboaica, iar cu ea vorbesc in sarba sau intr-o
limba amestecatd, spre deosebire de tatal meu ungur, cu care
vorbesc exclusiv in maghiara, dar, facand abstractie de asta, tata
tot Supa 1i spune sopronului. In ciuda faptului ca nu mai locuiesc
in orasul meu natal, dubla circulatie a limbii a ramas in mine.
Impreuna cu mine s-a mutat si acel conflict care se nastea din
frictiunea celor doua limbi.
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In supa mi-am descircat obiectele colectionate de prin
gunoaie. Am asezat fierul in forma de I in fata mea, la stanga,
janta, la dreapta, roata de roabd, toate la distantd de un brat. In
fata fierului in forma de I am pus cele trei tevi, mai intdi cea mai
lungd, apoi pe cea mai scurti, iar la urma pe cea mijlocie. M-am
lasat in genunchi in fata lor, m-am uitat indelung la ele. Gradual,
s-a format un sistem, a inceput si actioneze un fel de metabolism.
Mi-am pus manusile de muncitor pe care tatal meu le folosea la
gradinarit. Am luat cea mai mica teava, am lovit cu ea fierul in
forma de I, supa a fost umpluta de un sunet frumos, rasunator. A
urmat janta, era suficient si atingi marginea iesitd in afara a gau-
rii din mijloc, sunetul ei mi-a despicat imediat urechile. Sunetele
subtiri, punctate ale rotii de roaba introduceau un alt ton la cele
de pana acum. Bateam bucuros fiarele, de asta m-am si insta-
lat in $§upa, intrucat banuiam ca pe parintii mei i-ar scoate din
minti depozitul meu de instrumente muzicale. Nici nu le-am ara-
tat, mi-am ascuns obiectele intr-un sac, l-am dosit intr-un colt
al Supei si l-am acoperit cu o patura veche si rupta. In intuneric
nu puteai distinge nimic din ele. LLe scoteam doar atunci cand
parintii mei plecau la muncé si ma lasau singur acasi. Fiarele au
devenit pentru mine ca erotismul: ma delectam cu ele pe ascuns.

Cateodatd mai initiam cate un coleg de clasa. La inceput
observau, curiosi, formele obiectelor, sunetele lor, le incercau si
ei, dar se plictiseau repede, toate astea erau pentru ei niste nimi-
curi fara valoare. In afard de Viespe, care s-a entuziasmat imediat
si m-a indemnat sa intru in formatia lui, in care el e la chitara,
iar prietenul lui, Copita-de-cal, la banjo, de multa vreme ganga-
vesc la coarde impreuni. In randurile lor se numara si vecinul lui,
Bisturiu, cel cu fata ciupita de varsat, care are niste tobe marfa;
fac repetitii in garajul parintilor lui. Am devenit surescitat, am
spus da fara sa stau pe ganduri. Garajul s-a dovedit, insi, prea
mic, abia incdpeam. Cateodatd, cand Viespe se pornea in timp ce
canta, ma lovea in cap cu chitara. Solutia: in supa mai spatioasa
aveam mai mult loc. Mi-am rugat vecinii sa nu le spuna parintilor
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ce se petrece acolo. Pe Csomor, vecinul de 1anga noi, care miroase
a borhot, l-am facut complice cu cateva beri, asa ca puteam sa
facem, fara griji, gilagie, atata vreme cat parintii nostri munceau.

Formatia noastrd a adoptat numele Coma, asta ficea refe-
rire la faptul cid noi amplificam sunetele unui corp aflat in stare
de moarte aparenti, toate acele lucruri care nu pot fi auzite cu
urechea. Viespe a adaugat ca si capul cometei se numeste tot
coma, dintre cele mai mari din ea se naste coada luminoasa.
Rezultatul a fost o proliferare buruienoasa a sunetului.

Cateva luni mai tarziu, o experientd neobisnuitd petre-
cuta in Supa m-a imbatat. Dupa ce am incercat diferite ritmuri,
structuri melodice primitive, am pus tevile pe jos. Am obser-
vat minute in sir linistea compozitiei de otel din jurul meu.
Obiectele ce ziceau sub diferite forme trasau un sistem interco-
nectat. Aceastd viziune mi-a desfacut mintea si mi-a aratat un
spatiu cu mai multe nivele. Janta culcata facea ca orizontalul sa
devina relativ, la fel ca si roata de roaba rasturnata. Iar fierul in
forma de I era miezul metamorfozei spatiului, pentru cé, daca-1
tineam de capat, atunci forma litera I sau unu roman, iar, daca-1
asezam pe cele doua baze, atunci forma o literd H grasa. Dar
mi-a sarit in ochi ca ar putea fi si un fier cu doua T-uri: indife-
rent care dintre cele doua baze le-as fi tinut sus sau jos, diferenta
era doar cd una dintre laturile bazei era mai lunga decat cealalta.
Iar janta ardta ca un O sau ca un zero. Schimbadrile evocau lite-
rele de inceput ale nenumaratelor cuvinte, in nenumaérate limbi.
In timp ce loveam fiarele, puteam si vizualizez sunetele:

T-H-I
I-H-T
O-T-H
I-O-1
O-T
H-H-H
@)
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Cantam zi de zi la instrumentele mele din deseuri, in vreme
ce parintii mei munceau. Intre timp aveam din ce in ce mai
pregnant senzatia ca fierul e ca planta, doar instinct si vibratie
emotionald. Trebuie lovit ca sd poata suna, cand usor, cand cu
putere, in functie de miscarea ondulatorie care se afirma in el.
Cand ating fierul, aud durerea, dorinta meteoritilor si a miezu-
lui Pamantului. Detaliile care mi se ascund sub piele. ,,Trebuie
sd intri pe aceeasi frecventa®, le subliniam eu colegilor din for-
matie, care credeau ca am luat-o razna; am inceput s exagerez
lucrurile. ,,Dacid metalul are sentimente, atunci saruta-1!“, a stri-
gat Viespe. ,,Linge-1 in cur!“, a nechezat Copitd-de-cal. Bisturiu,
cel cu urme de varsat, insa, s-a aratat intelegator fatd de mine,
el sustinea acelasi lucru despre piele. ,,Iar voi bagati-va cariciul
intre strune®, le-am intors-o noi, unindu-ne fortele. incet, am
ajuns sa ne potrivim, muzica era magnetul de care ne lipeam ca
pilitura de fier. Credeam ca nimic nu ne poate desparti unul de
celdlalt. Pana sa izbucneascé razboiul.
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