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Un prolog

Am reunit în Mansarda Europa jurnalele ținute la rezidențele 
literare din Occident la care am fost invitat începând cu anul 2003. 
Cu puțin noroc, am ieșit din când în când „afară“, nu pentru shop-
ping și nici pentru a căuta un loc de muncă mai bun – nu am vocație 
de expatriat. Am fost primit în Apus ca scriitor, iar asta mi-a oferit 
o anume consolare față de lipsa de respect sau indiferența veselă (de 
Cimitir Săpânța) de care „se bucură“ scriitorii români în propria-le 
țară. „Căpcăunul filantropic“, despre care vorbea Octavio Paz, este 
acel stat festivist care vrea să fie preamărit, în vreme ce îți aruncă un 
mărunțiș acolo. Mai bine, lipsă.

Așa stând treaba, odată întors în tulburele conglomerat etnop-
sihic care este România, am devenit preocupat să nu uit sau să nu 
distorsionez mai apoi ce am făcut în străinătate. Notele astea repre-
zintă, cred, inclusiv o formă de naivitate a mea (dincolo de vanitatea 
de a spune că am fost pe acolo): aveam sentimentul că trebuie să le 
comunic oamenilor ce simt eu la contactul cu altă civilizație, în felul 
primitivilor care se căznesc să se ridice la nivelul celor normali. Am 
avut de mai multe ori senzația călătorului în timp și am căscat gura 
la o altă civilizație.

Am notat ce mi se întâmpla în locurile unde mă aflam (că era 
Germania, Austria sau Elveția), pentru că experimentam cunoașterea 
directă a unor oameni și locuri care întruchipau eternul „Celălalt“. 
Acumulam fragmente de viață de o manieră care trecea prin fur-
cile caudine ale uimirii toate perplexitățile esticului în fața Zidului 
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8 Mansarda Europa

Occidental, dar și stările de admirație necondiționată care adesea 
induc românilor culpa de inferioritate. Am trăit printre scriitori și 
artiști a căror artă și experiență îmi spunea mai multe despre țările 
lor decât credem că am putea afla din comunicatele oficiale sau din 
media străine. Am avut timp pentru scris și pentru a-mi aerisi min-
tea – iată esențialul.

Pentru că scrisul nu este doar vanitate personală, ci și barieră 
sonică împotriva curgerii vremii, acea uitare atât de confortabilă pen-
tru cei care vor să trăiască în iluzia că viața e vis, iar faptele noastre 
sunt doar borne de fum de care nu suntem vinovați în totalitate. Un 
fatum căruia ne putem sustrage, chiar și atunci când am fost avertizați 
de bătrânul poet: „Pulvis et umbra sumus“.
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 Nicolae Coande 9

FEREASTRA DIN ACOPERIȘ. 
UN ANOTIMP ÎN WESTFALIA

Am ajuns pentru prima oară în Germania (și în Occident) 
la o rezidență literară oferită de Heinrich Böll-Stiftung, în lan-
dul Nordrhein-Westfalen. Am ținut un jurnal sporadic, iar nota-
țiile de atunci au fost extinse ulterior într-o cărțulie fără pretenții, 
Fereastra din acoperiș. Un anotimp în Westfalia, apărută în pripă în 
2005 la o editură craioveană. Timp de patru luni, între 7 noiembrie 
2003 și 5 martie 2004, am locuit într-o mansardă în casa în care 
și-a trăit ultimii șaptesprezece ani de viață Heinrich Böll, laureatul 
Premiului Nobel pentru literatură în 1972. Ca soldat al Reichului, 
Böll a mărșăluit inclusiv pe teritoriul României în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, iar mai târziu a căzut prizonier la ameri-
cani, apoi a fost eliberat. A făcut parte din cohortele dezmembrate ale 
Wehrmachtului care se grăbeau să se predea armatei SUA, altminteri 
ar fi căzut prizonier la ruși.

În veranda Casei Böll am văzut câteva fotografii înfățișându-i 
pe Böll și pe Alexandr Isaievici Soljenițîn, uriașul scriitor și disident 
rus. Se plimbau prin grădina micuță, în 14 februarie 1974, când au 
fost încercuiți de zecile de paparazzi care au luat cu asalt reședința 
lui Böll. Amândoi făcuseră frontul, așa că nu s-au speriat prea tare: 
au văzut ei încercuiri și mai dure. În ce împrejurări a ajuns marele 
rus în casa scriitorului german din micuța localitate Langenbroich 
(undeva la 60 de km de Köln) puteți afla din cartea lui Soljenițîn, 
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10 Mansarda Europa

Ca bobul între pietrele de moară. Prin această grădină și pe drumurile 
din jurul localității unde am locuit timp de patru luni m-am plimbat 
și eu, întrebându-mă uneori ce caut pe aici, atunci când scriitorul nu 
(mai) putea răspunde la această îngrijorare amuzantă. Este felul în 
care ființa noastră reacționează la dezrădăcinare, chiar și temporară, 
mai ales atunci când ia act de felul în care eul nostru e prezent în 
lume prin pagina scrisă.

În fond, eram un călător needucat și nu am pretenția că aș fi 
altfel nici acum, la 15 ani trecuți de la această experiență decisivă, deși 
am avut norocul să mai călătoresc în câteva țări care cheamă scriitorii 
să le viziteze – doar pentru că sunt scriitori și pentru că sunt apreciați 
ca atare. N-ar fi rău să învețe și România așa ceva, însă mi-e teamă că 
nu o va face prea repede. Nu în timpul vieților noastre, cu siguranță.

Plec din Casa Böll

„4 martie, 2004
M-am trezit cu capul și cu gândurile umflate; am trimis un 

ultim articol la ziar (Vizită la Deutsche Welle) și am încercat să refac 
bagajul – nu mai am voință, așa că l-am lăsat baltă. Voi vedea ce 
va fi la aeroport. Am transcris o poezie (Poetul își declină faima) în 
Cartea de onoare a Casei, dar și fragmentul liminar din Fotografie de 
grup cu Domn, apărut deja în Ramuri, în traducerea în engleză a lui 
Adrian Buz. Mă întreb cine va citi cărțoiul ăsta în care mi-am lăsat și 
eu amprenta, de vreme ce este ținut sub cheie de Herr Knodel, omul 
de legătură de la Der Burgermeister din Düren? Înaintea mea, nu mai 
puțin de 106 scriitori și artiști au semnat aici, punându-și gândurile 
mai mult sau mai puțin patetice în dispoziție lirică pe pagina albă, 
poroasă, ca pentru o eternitate așijderea. Unii și-au lipit chiar și foto-
grafii, tăieturi din ziare, mărturii ale trecerii lor prin spațiul german. 
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 Nicolae Coande 83

O MANSARDĂ ÎN MÜNSTERLAND

În iulie 2008, la trei ani după ce plecasem din Langenbroich, am 
revenit în Westfalia, mai precis în Münsterland, la bursa oferită de 
„Stiftung Künstlerdorf Schöppingen“. Eram iarăși în regiunea cea mai 
frumoasă, poate, a Germaniei, cu ierni blânde și veri răcoroase: soare și 
ploi torențiale aproape zilnic, câmp verde, cer senin pe care poți grava 
incunabule pe care nu le citește nimeni. Catalaunicele norilor, mori 
de vânt uriașe, nici un Don Quijote la orizont, păduri care sug ploaia, 
pace westfalică. Bucuros, ca și când m-aș fi reîntâlnit cu mine, cel de 
atunci. Timp de două luni am locuit tot într-o mansardă a unei ferme 
vechi transformată în spațiu creativ pentru artiști din toată lumea. 
M-am plimbat prin zonă cu bicicleta, la pas, am scris și am notat ce 
vedeam: paiele verii, norii și baloții cilindrici. M-am suit pe piramidele 
lor de paie, ca-n copilărie, la Osica – unde nu-s zgârie-nori, ci doar linia 
șesului.

Fragmentele de viață care urmează reprezintă note fără pretenții 
literare, înflorituri stilistice sau veleități de jurnal solemn (Jurnal de 
cameră s-a numit varianta scrisă acolo), așa cum au fost consemnate 
în orele cât stăteam la calculator, cu ochii spre realitățile germane, dar 
cu simțurile atente la ce se întâmpla în țară. Era caniculă în România, 
dar scandalul verii a fost alimentat de focul național de paie iscat de 
povestea plină de nervi subțiri de la Institutul Cultural Român, cu cei 
doi „eroi“, intelectuali români, care au reprezentat țara – și ICR – la 
Berlin, la o școală de vară unde au predat studenților de acolo. S-a 
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84 Mansarda Europa

aflat, chiar prin vocea Hertei Müller, că erau foști delatori, mai ales că 
numele acestora conta în branșa lor intelectuală. Ei, dar ce are a face 
intelectul cu moralitatea în România? Doar nu trăim în… Westfalia.

30 iunie
Am ajuns obosit la Schöppingen, după o călătorie de peste cinci-

sprezece ore. Tren Craiova-București (plecare la 5 dimineața), la prânz 
avion de Otopeni, ora 13.40 aterizare la Bonn (aeroportul e la 17 km 
de Köln) și apoi călătorie cu ER (EuroRegion) de la Köln la Münster. 
Dar nu a fost aici capătul; după o oră de așteptare în fața gării (unde 
mirosea a bucătărie arabă din toate părțile și a cârnați cu muștar) am 
găsit un autobuz, S70 (Schnellbus), care m-a adus la Schöppingen. 
Herr Heinz Kock, de la fundație, îmi trimisese deja orarul autobuzu-
lui cu etaj, dar până nu am întrebat localnicii tot nu m-am descurcat 
cu harta din stație. Să notez: de la Köln la Münster am plătit 33 de 
euro, iar de la Münster la Schöppingen, 7,50 euro. Un scriitor calculat.

Localitate mai izolată ca asta parcă nu a fost nici la Langenbroich, 
dar abia mâine îmi voi da seama. Pe drum am citit înainte la cartea 
lui Eugen Negrici, cu care vorbisem la telefon, din Gara de Nord, 
„amenințându-l“ că i-o voi citi și chiar comenta. Iluziile literaturii 
române... abia acum le demască într-o carte, parcă trebuia ceva mai 
devreme, deși prin articole o mai făcuse. M-a întâmpinat aici Sonja 
Ruf, scriitoarea din Leipzig, amabilă, arătându-mi camera (provizorie, 
cred). Bineînțeles, am pățit-o ca la „Haus Böll“ din Langenbroich, în 
2004. În prima jumătate de oră, plictist de patul ieftin și de pereții 
vechi, am ieșit trântind ușa după mine, dar cheia era înăuntru și am 
rămas pe dinafară: se blochează automat. Unele lucruri se întâmplă 
întotdeauna la fel. Nemțoaica m-a dus acasă la dr. Jozsef Spiegel, șeful 
Fundației; l-am găsit la o masă, în grădină, la o sticlă de vin, alături de 
o doamnă, probabil soția; cu ocazia asta îl cunosc și obțin și cheia de 
la adevărata mea cameră. Bineînțeles, este o mansardă. Nu mă miră, 
mansarda e o stare a mea, de fapt. Sunt omul din pod...
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