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PRIMA PARTE

CAPITOLUL I

NEMAIPUTAND SA REZIST, am inceput sd notez aceasta poveste a
primilor mei pasi in viata, desi as fi putut foarte bine si sa n-o fac.
Un singur lucru stiu cu sigurantd: niciodatd n-o sd ma mai asez
sd-mi scriu autobiografia, chiar si de voi trai o sutd de ani. Tre-
buie sa fii mult prea indragostit de propria persoana pentru a scrie
fard nicio jena despre sine. Singura mea scuza e ca nu scriu asa
cum o fac toti ceilalti, adica pentru laudele cititorului. Daca vre-
odata mi-as fi propus sa scriu, cuvant cu cuvant, tot ce s-a Intam-
plat cu mine incepand de anul trecut, atunci as fi facut-o in urma
unei nevoi interioare: asa de mult am fost impresionat de cele
intdmplate. Notez numai intdmplarile importante, ocolind din
toate puterile tot ce este secundar si, in primul rand, infrumuseta-
rile literare; un literat scrie treizeci de ani si, in cele din urma,
habar nu are pentru ce a scris in toti acesti ani. Eu nu sunt un
scriitor, nu vreau sa fiu scriitor si ag considera un lucru neplacut
si josnic sa-ti scoti la lumina pe piata literard profunzimile sufle-
tului si sa-ti descrii bombastic sentimentele. Totusi, presimt cu
durere ca pare imposibil sa scapi total de descrierea sentimente-
lor si de meditatii (poate chiar si banale): asa de pervers actio-
neazd asupra omului orice ocupatie literard, fie ea chiar si
intreprinsd numai pentru sine. Meditatiile insa pot fi chiar foarte
banale, pentru ca este foarte posibil ca tot ce apreciezi tu sa nu
aiba nici cea mai micd valoare pentru un strain. Dar toate acestea sunt
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divagatii. De fapt, uite, si prefata; nu va mai fi nimic altceva 1n genul
acesta. La treabd; desi nu e deloc simplu sa incepi ceva, orice ar fi.

2

Imi incep, adica as vrea si-mi incep insemndrile cu data de
nouasprezece septembrie anul trecut, adicd exact din ziua in care
l-am intalnit pentru prima data. ..

Dar ar fi ceva banal sa explic pe cine am intalnit, asa, de la ince-
put, cAnd nimeni nu stie nimic; chiar cred ca si tonul ar fi banal: dupa
ce mi-am dat cuvantul sa ocolesc infrumusetarile literare, chiar din
primele randuri cad prada tocmai acestor cosmetizari. Mai mult,
pentru a scrie inteligibil nu e suficient sa ai numai dorintd. O s mai
remarc, de asemenea, ca mi se pare ca 1n nicio limba europeana nu
se scrie aga de greu ca in rusa. Am recitit ceea ce am scris pand acum
si vad ca n-am facut-o deloc inteligent. Oare de ce se Intampla asa,
ca un om inteligent va avea o exprimare mult mai prosteasca decat
ceea ce exista in interiorul sau? Am observat asta nu o datd la mine
si In ceea ce priveste schimbul meu de cuvinte cu oamenii in tot
acest ultim an si m-am chinuit mult din aceasta cauza.

Si, desi o voi lua din data de noudsprezece septembrie, totusi
voi spune cateva cuvintele despre cine sunt eu, unde am fost pana
in acel moment si, prin urmare, ce as fi avut eu in minte, macar
in parte, in acea dimineatd de noudsprezece septembrie, pentru a
intelege mai bine cititorul si, de ce nu, chiar eu insumi.

3

Eu sunt un elev de gimnaziu care a terminat scoala si acum am
deja doudzeci si unu de ani. Numele meu este Dolgoruki, iar tatal
meu legal este Makar Ivanov Dolgoruki, fost servitor la boierii
Versilov. In felul acesta, eu sunt nascut legitim, desi, de fapt, sunt
un bastard in toatd puterea cuvantului, iar originea mea nu a fost
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nicicum pusd sub semnul intrebarii. Lucrurile s-au intamplat in
felul acesta: acum doudzeci si doi de ani, mosierul Versilov (acesta
este chiar tatdl meu), pe atunci in varsta de doudzeci si cinci de ani,
si-a vizitat mosia din gubernia Tula. Presupun ca pe vremea aceea
era Inca un om destul de neinsemnat. Este curios faptul ca acest
barbat, care ma frapase chiar din copilarie, care avusese o influenta
asa de mare asupra formarii sufletului meu si chiar, poate, mi-a
contaminat incd multa vreme intregul viitor, acest om, deci, ramane
si acum, din multe puncte de vedere, 0 mare enigma pentru mine.
Dar, de fapt, despre asta mai tarziu. Asta nu se povesteste pur si
simplu asa. Acest om Imi va umple oricum in intregime caietul.

Pe atunci tocmai ramasese vaduv, adica la cei douazeci si cinci
de ani ai vietii sale. Fusese casatorit cu o femeie din lumea buna,
dar nu asa de bogatd, Fanariotova, si avea cu ea un fiu si o fiica.
Informatiile de care dispun despre aceasta sotie care 1-a parasit aga
de timpuriu sunt destul de lacunare si se pierd in materialele mele;
de fapt, multe dintre circumstantele vietii lui Versilov mi-au sca-
pat atentiei, Intr-atdt de mandru, de arogant si de dispretuitor fu-
sese fata de mine, chiar daca, din cand in cand, parcd ma uimea cu
umilinta pe care mi-o ardta. O sd mai mentionez totusi, pentru a se
retine, ca a tocat in viata lui trei mosii, i chiar foarte mari, in total,
peste patru sute de mii de ruble si, ma rog, chiar mai mult. Acum
el, se intelege, nu mai are niciun sfant...

A venit atunci la tara ,,Dumnezeu stie de ce”, cel putin aga mi-a
spus mai tarziu, folosind chiar aceste cuvinte. Copiii, mici, nu
erau cu el, dupd obicei, ci la rude; asa s-a purtat toatd viata cu
copiii sdi, legitimi sau nu. Servitori la aceasta mosie erau destul de
multi; printre ei se afla si gradinarul Makar Ivanov Dolgoruki. Voi
spune aici cu naduf, odata pentru totdeauna, ca rar s-ar putea ri-
dica cineva impotriva numelui sau, asa cum am facut-o eu 1n toata
viata mea. Desigur, era o prostie, dar asta era. De fiecare data cand
ajungeam la o scoald sau ma intdlneam cu niste persoane in fata
carora, dupa varsta, trebuia sa ma prezint, vreun profesoras, gu-
vernator, inspector sau popa — toti, ca un facut, dupa ce intrebau
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cum ma cheama si, afland ca ma numesc Dolgoruki, se conside-
rau neaparat indreptatiti sa adauge:

— Printul Dolgoruki'?

Si de fiecare data eram obligat sa le explic acestor oameni de
doua parale:

— Nu, pur si simplu Dolgoruki.

Asta ,,pur si simplu” Incepuse sd ma scoatd din minti. O sa re-
marc, in aceastad ordine de idei, ca fapt divers, ca nu tin minte sa fi
fost vreo exceptie: toti ma intrebau asa. Dupa cat se vede, unii
chiar nu erau deloc interesati de asta; si nici nu stiu pentru ce dracu’
ar fi cineva interesat de asa ceva? Dar toti ma intrebau, fara nicio
exceptie. Dupa ce auzea ca sunt ,,pur si simplu Dolgoruki”, cel care
intreba, de reguld, ma masura cu o privire tampa si indiferent-pros-
teasca, fapt ce dovedea cé nici el nu stia de ce ma intrebase, trecand
mai departe. Colegii de scoald erau cei care ma intrebau in modul
cel mai jignitor. Cum il intreaba un elev pe un coleg nou? Elevul cel
nou, pierdut si tulburat, in prima lui zi de scoala (oricare ar fi fost
aceasta), este victima tuturor: i se dau porunci, este tachinat, toti se
poarta cu el de parca ar fi un servitor. Un baietan sanétos si dolofan
se opreste deodata in fata victimei sale, 1l studiazd cateva clipe
drept in ochi, lung, cu o privire severa si provocatoare. Elevul cel
nou sta in fata lui, tacut, 1i arunca o privire cu coada ochiului, daca
nu e las, si asteapta sa vada ce va urma.

— Care e numele tau?

— Dolgoruki.

— Printul Dolgoruki.

— Nu, pur si simplu Dolgoruki.

— A, ,,pur si simplu”! Prostule!

Si are dreptate: nu este nimic mai prostesc decat sa te numesti
Dolgoruki si sa nu fii print. Port dupa mine aceasta prostie fara sa

'Referire la o familie nobiliara extrem de veche, unul dintre primii
reprezentanti atestati ai acesteia, Iuri Dolgoruki (circa 1090-1157),
fiind considerat intemeietorul Moscovei (n.tr.).
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am nici cea mai micd vind. Pana la urma, cand nu ma mai supa-
ram asa de tare, la intrebarea daca eram print, raispundeam mereu:

— Nu, eu sunt fiul unui servitor, fost iobag.

Dupa aceea, cdnd ma inrdisem in cel mai Inalt grad, la intre-
barea daca eram print raspundeam cu fermitate:

— Nu, pur si simplu Dolgoruki, fiu nelegitim al fostului meu
boier, domnul Versilov.

Am nascocit asta deja in clasa a sasea de gimnaziu si chiar daca
in curdnd m-am convins ca este, fard indoiald, o prostie, totusi nu
am Incetat sd ma prostesc aga. Tin minte ca unul dintre profesori, de
fapt, singurul, a considerat ca sunt ,,stapanit de o idee vindicativa si
civica”. De fapt 1nsa, receptau nascocirea aceasta a mea cu un fel de
ingandurare jignitoare pentru mine. In cele din urma, unul dintre
colegi, un baiat foarte intepat si cu care vorbeam numai o data pe
an, imi spuse cu o Infatisare serioasa, dar privind oarecum piezis:

— Astfel de sentimente, desigur, va fac onoare si, fara indo-
iala, aveti cu ce sa va mandriti: dar, in locul dumneavoastra, nu
as fi fost asa de fericit ca sunt copil nelegitim... insd dumnea-
voastra faceti atata haz de pomana.

De atunci am incetat s3 ma mai fudulesc cu faptul ca sunt, de
fapt, un bastard.

Repet, este foarte greu sa scrii in rusa: uite, am umplut trei
pagini despre felul in care am fost suparat toatd viata din pricina
numelui meu, dar, de fapt, cititorul probabil a tras deja concluzia
ca ma enervez tocmai din cauza ca nu sunt print, c¢i un simplu
Dolgoruki. Ar fi fost umilitor pentru mine sa ma mai explic inca
o datd si sa ma justific.
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Si asa, printre acesti numerosi servitori de la curte, in afara de
Makar Ivanov, se afla si o tanara; si avea deja optsprezece ani cand
Makar Dolgoruki, in varstd de cincizeci de ani, 1si manifesta
deodata dorinta de a se casatori cu ea. Dupa cum se stie, casatoriile
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servitorilor aveau loc, in perioada iobagiei, doar cu permisiunea
stapanilor, iar uneori chiar la porunca lor. La mosie se afla atunci
0 matusica; adica nu era matusica mea, ci chiar mosiereasa; dar,
nu stiu de ce, toatd viata i s-a spus matugica, nu numai eu 1i spu-
neam asa, ci, in general, si in familia lui Versilov, cu care era
aproape un fel de ruda. Este vorba de Tatiana Pavlovna Prutkova.
Pe atunci ea mai avea, In aceeasi gubernie §i in acelasi judet,
treizeci si cinci de suflete ale sale. Era un fel de administrator; de
fapt, fiind vecini, era un supraveghetor al mosiei lui Versilov (de
cinci sute de suflete) si aceasta supraveghere, cum am auzit, era
la fel ca una asigurata de o persoand cu mai multa pregatire. De
fapt, nu ma intereseaza deloc cunostintele ei; vreau numai sa
adaug, fard niciun fel de gand de magulire si de adulare, ca
aceasta Tatiana Pavlovna era o fiinta nobila si chiar originala.
Uite, ea nu numai cd nu a respins inclinatiile matrimoniale ale
morocanosului Makar Dolgoruki (se spunea ca, pe atunci, era
posac), ci, dimpotriva, nu se stie de ce, chiar le-a Incurajat in cel
mai inalt grad. Sofia Andreevna (aceasta servitoare de optsprezece
ani, adica mama mea) era orfana de parinti de cativa ani. Raposatul
ei tata, care-1 respectase enorm pe Makar Dolgoruki si care-i era,
nu stiu de ce, dator, fusese si el tot servitor, iar cu sase ani inainte,
pe patul de moarte (unii spun chiar cu un sfert de ora inainte de a-si
da obstescul sfarsit, asa ca dorinta lui ar fi putut sa fi fost interpre-
tata si ca o forma de delir, daca nu ar fi fost oricum iresponsabil,
iobag fiind), dupa ce-l chemase pe Makar Dolgoruki, in prezenta
tuturor servitorilor si a preotului venit acolo, a lasat cu limba de
moarte, cu voce tare, insistent, aratand spre fata: ,,Creste-o si ia-o
de nevasta”. Toti au auzit asta. In ceea ce-1 priveste pe Makar Dol-
goruki, nu stiu in ce dispozitie s-a casatorit el mai apoi, adica daca
era foarte incantat sau doar indeplinea o obligatie. Mai degraba
parea total indiferent. Era un om care §i pe atunci avea capacitatea
de ,,a se impune”. Nu c4 ar fi fost prea invitat sau cu carte (desi stia
toata slujba la biserica si mai ales vietile unor sfinti, dar mai mult
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dupa ureche), nu ca ar fi fost, cum sa spun, un fel de persoana care
impunea printre servitori; pur i simplu era un om incapatanat,
uneori chiar nesabuit; vorbea cu mare ambitie, dadea sentinte im-
placabile si, in ultima instanta, ,,traia cuviincios” — dupa expresia
sa uimitoare —, uite, asa era el pe atunci. Desigur, se bucura de
mare respect din partea tuturor, dar se spune ca era greu de supor-
tat. Situatia a fost cu totul alta cand a iesit din randul slugilor:
atunci toatd lumea a Inceput sa se refere la el ca la un fel de sfant,
care indurase multe la viata lui. Stiu cu siguranta aceste lucruri.

In ceea ce priveste caracterul mamei mele, pana la optspre-
zece ani, Tatiana Pavlovna o crescuse pe langa sine, in pofida
insistentelor vechilului de a o trimite la Moscova, la scoald; i
daduse oarece educatie, adica o Invatase sa coasa, sd croiasca, sa
aiba maniere de domnisoara si chiar sa citeasca binisor. Mama nu
a putut niciodata sa scrie cuviincios. In ochii ei, aceasta casatorie
cu Makar Dolgoruki era deja de mult rezolvata si tot ce se intam-
plase atunci cu ea a considerat ca fiind un lucru minunat, cel mai
bun posibil; a mers la cununie cu infatisarea cea mai linistita, asa
cum putea arata cineva Intr-o asemenea situatie, incat insasi Tati-
ana Pavlovna o numise atunci peste cu sange rece, nu om. Toate
aceste lucruri despre caracterul mamei mele le-am auzit chiar de
la Tatiana Pavlovna. Versilov sosise 1n sat exact la o jumatate de
an dupa aceasta casatorie.
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Vreau sa spun numai ca niciodatd nu am putut afla sau banui
in mod satisfacator cum a inceput aventura lui cu mama mea.
Sunt gata sa cred in totalitate, asa cum m-a asigurat anul trecut
chiar el, imbujorandu-se, in pofida faptului ca povestea aceste
lucruri cu cea mai fireasca si mai ,,inteligenta” infatisare, ca nu
fusese vorba de vreo poveste de dragoste si ca asa se intamplase.
Cred ca asa a fost, iar acest cuvintel, ,,asa”, autentic rusesc, e atat



