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neMaiputând să Rezist, am început să notez această poveste a 
primilor mei paşi în viaţă, deşi aş fi putut foarte bine şi să n‑o fac. 
Un singur lucru ştiu cu siguranţă: niciodată n‑o să mă mai aşez 
să‑mi scriu autobiografia, chiar şi de voi trăi o sută de ani. Tre-
buie să fii mult prea îndrăgostit de propria persoană pentru a scrie 
fără nicio jenă despre sine. Singura mea scuză e că nu scriu aşa 
cum o fac toţi ceilalţi, adică pentru laudele cititorului. Dacă vre-
odată mi‑aş fi propus să scriu, cuvânt cu cuvânt, tot ce s‑a întâm-
plat cu mine începând de anul trecut, atunci aş fi făcut‑o în urma 
unei nevoi interioare: aşa de mult am fost impresionat de cele 
întâmplate. Notez numai întâmplările importante, ocolind din 
toate puterile tot ce este secundar şi, în primul rând, înfrumuseţă-
rile literare; un literat scrie treizeci de ani şi, în cele din urmă, 
habar nu are pentru ce a scris în toţi aceşti ani. Eu nu sunt un 
scriitor, nu vreau să fiu scriitor şi aş considera un lucru neplăcut 
şi josnic să‑ţi scoţi la lumină pe piaţa literară profunzimile sufle-
tului şi să‑ţi descrii bombastic sentimentele. Totuşi, presimt cu 
durere că pare imposibil să scapi total de descrierea sentimente-
lor şi de meditaţii (poate chiar şi banale): aşa de pervers acţio-
nează asupra omului orice ocupaţie literară, fie ea chiar şi 
întreprinsă numai pentru sine. Meditaţiile însă pot fi chiar foarte 
banale, pentru că este foarte posibil ca tot ce apreciezi tu să nu 
aibă nici cea mai mică valoare pentru un străin. Dar toate acestea sunt 
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divagaţii. De fapt, uite, şi prefaţa; nu va mai fi nimic altceva în genul 
acesta. La treabă; deşi nu e deloc simplu să începi ceva, orice ar fi.

2

Îmi încep, adică aş vrea să‑mi încep însemnările cu data de 
nouăsprezece septembrie anul trecut, adică exact din ziua în care 
l‑am întâlnit pentru prima dată…

Dar ar fi ceva banal să explic pe cine am întâlnit, aşa, de la înce-
put, când nimeni nu ştie nimic; chiar cred că şi tonul ar fi banal: după 
ce mi‑am dat cuvântul să ocolesc înfrumuseţările literare, chiar din 
primele rânduri cad pradă tocmai acestor cosmetizări. Mai mult, 
pentru a scrie inteligibil nu e suficient să ai numai dorinţă. O să mai 
remarc, de asemenea, că mi se pare că în nicio limbă europeană nu 
se scrie aşa de greu ca în rusă. Am recitit ceea ce am scris până acum 
şi văd că n‑am făcut‑o deloc inteligent. Oare de ce se întâmplă aşa, 
că un om inteligent va avea o exprimare mult mai prostească decât 
ceea ce există în interiorul său? Am observat asta nu o dată la mine 
şi în ceea ce priveşte schimbul meu de cuvinte cu oamenii în tot 
acest ultim an şi m‑am chinuit mult din această cauză.

Şi, deşi o voi lua din data de nouăsprezece septembrie, totuşi 
voi spune câteva cuvinţele despre cine sunt eu, unde am fost până 
în acel moment şi, prin urmare, ce aş fi avut eu în minte, măcar 
în parte, în acea dimineaţă de nouăsprezece septembrie, pentru a 
înţelege mai bine cititorul şi, de ce nu, chiar eu însumi.

3

Eu sunt un elev de gimnaziu care a terminat şcoala şi acum am 
deja douăzeci şi unu de ani. Numele meu este Dolgoruki, iar tatăl 
meu legal este Makar Ivanov Dolgoruki, fost servitor la boierii 
Versilov. În felul acesta, eu sunt născut legitim, deşi, de fapt, sunt 
un bastard în toată puterea cuvântului, iar originea mea nu a fost 
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nicicum pusă sub semnul întrebării. Lucrurile s‑au întâmplat în 
felul acesta: acum douăzeci şi doi de ani, moşierul Versilov (acesta 
este chiar tatăl meu), pe atunci în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, 
şi‑a vizitat moşia din gubernia Tula. Presupun că pe vremea aceea 
era încă un om destul de neînsemnat. Este curios faptul că acest 
bărbat, care mă frapase chiar din copilărie, care avusese o influenţă 
aşa de mare asupra formării sufletului meu şi chiar, poate, mi‑a 
contaminat încă multă vreme întregul viitor, acest om, deci, rămâne 
şi acum, din multe puncte de vedere, o mare enigmă pentru mine. 
Dar, de fapt, despre asta mai târziu. Asta nu se povesteşte pur şi 
simplu aşa. Acest om îmi va umple oricum în întregime caietul.

Pe atunci tocmai rămăsese văduv, adică la cei douăzeci şi cinci 
de ani ai vieţii sale. Fusese căsătorit cu o femeie din lumea bună, 
dar nu aşa de bogată, Fanariotova, şi avea cu ea un fiu şi o fiică. 
Informaţiile de care dispun despre această soţie care l‑a părăsit aşa 
de timpuriu sunt destul de lacunare şi se pierd în materialele mele; 
de fapt, multe dintre circumstanţele vieţii lui Versilov mi‑au scă-
pat atenţiei, într‑atât de mândru, de arogant şi de dispreţuitor fu-
sese faţă de mine, chiar dacă, din când în când, parcă mă uimea cu 
umilinţa pe care mi‑o arăta. O să mai menţionez totuşi, pentru a se 
reţine, că a tocat în viaţa lui trei moşii, şi chiar foarte mari, în total, 
peste patru sute de mii de ruble şi, mă rog, chiar mai mult. Acum 
el, se înţelege, nu mai are niciun sfanţ…

A venit atunci la ţară „Dumnezeu ştie de ce”, cel puţin aşa mi‑a 
spus mai târziu, folosind chiar aceste cuvinte. Copiii, mici, nu 
erau cu el, după obicei, ci la rude; aşa s‑a purtat toată viaţa cu 
copiii săi, legitimi sau nu. Servitori la această moşie erau destul de 
mulţi; printre ei se afla şi grădinarul Makar Ivanov Dolgoruki. Voi 
spune aici cu năduf, odată pentru totdeauna, că rar s‑ar putea ri-
dica cineva împotriva numelui său, aşa cum am făcut‑o eu în toată 
viaţa mea. Desigur, era o prostie, dar asta era. De fiecare dată când 
ajungeam la o şcoală sau mă întâlneam cu nişte persoane în faţa 
cărora, după vârstă, trebuia să mă prezint, vreun profesoraş, gu-
vernator, inspector sau popă – toţi, ca un făcut, după ce întrebau 
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cum mă cheamă şi, aflând că mă numesc Dolgoruki, se conside-
rau neapărat îndreptăţiţi să adauge:

— Prinţul Dolgoruki1?
Şi de fiecare dată eram obligat să le explic acestor oameni de 

două parale:
— Nu, pur şi simplu Dolgoruki.
Asta „pur şi simplu” începuse să mă scoată din minţi. O să re-

marc, în această ordine de idei, ca fapt divers, că nu ţin minte să fi 
fost vreo excepţie: toţi mă întrebau aşa. După cât se vede, unii 
chiar nu erau deloc interesaţi de asta; şi nici nu ştiu pentru ce dracu’ 
ar fi cineva interesat de aşa ceva? Dar toţi mă întrebau, fără nicio 
excepţie. După ce auzea că sunt „pur şi simplu Dolgoruki”, cel care 
întreba, de regulă, mă măsura cu o privire tâmpă şi indiferent‑pros-
tească, fapt ce dovedea că nici el nu ştia de ce mă întrebase, trecând 
mai departe. Colegii de şcoală erau cei care mă întrebau în modul 
cel mai jignitor. Cum îl întreabă un elev pe un coleg nou? Elevul cel 
nou, pierdut şi tulburat, în prima lui zi de şcoală (oricare ar fi fost 
aceasta), este victima tuturor: i se dau porunci, este tachinat, toţi se 
poartă cu el de parcă ar fi un servitor. Un băietan sănătos şi dolofan 
se opreşte deodată în faţa victimei sale, îl studiază câteva clipe 
drept în ochi, lung, cu o privire severă şi provocatoare. Elevul cel 
nou stă în faţa lui, tăcut, îi aruncă o privire cu coada ochiului, dacă 
nu e laş, şi aşteaptă să vadă ce va urma.

— Care e numele tău?
— Dolgoruki.
— Prinţul Dolgoruki.
— Nu, pur şi simplu Dolgoruki.
— A, „pur şi simplu”! Prostule!
Şi are dreptate: nu este nimic mai prostesc decât să te numeşti 

Dolgoruki şi să nu fii prinţ. Port după mine această prostie fără să 

1 Referire la o familie nobiliară extrem de veche, unul dintre primii 
reprezentanţi atestaţi ai acesteia, Iuri Dolgoruki (circa 1090–1157), 
fiind considerat întemeietorul Moscovei (n.tr.).
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am nici cea mai mică vină. Până la urmă, când nu mă mai supă-
ram aşa de tare, la întrebarea dacă eram prinţ, răspundeam mereu:

— Nu, eu sunt fiul unui servitor, fost iobag.
După aceea, când mă înrăisem în cel mai înalt grad, la între-

barea dacă eram prinţ răspundeam cu fermitate:
— Nu, pur şi simplu Dolgoruki, fiu nelegitim al fostului meu 

boier, domnul Versilov.
Am născocit asta deja în clasa a şasea de gimnaziu şi chiar dacă 

în curând m‑am convins că este, fără îndoială, o prostie, totuşi nu 
am încetat să mă prostesc aşa. Ţin minte că unul dintre profesori, de 
fapt, singurul, a considerat că sunt „stăpânit de o idee vindicativă şi 
civică”. De fapt însă, receptau născocirea aceasta a mea cu un fel de 
îngândurare jignitoare pentru mine. În cele din urmă, unul dintre 
colegi, un băiat foarte înţepat şi cu care vorbeam numai o dată pe 
an, îmi spuse cu o înfăţişare serioasă, dar privind oarecum pieziş:

— Astfel de sentimente, desigur, vă fac onoare şi, fără îndo-
ială, aveţi cu ce să vă mândriţi: dar, în locul dumneavoastră, nu 
aş fi fost aşa de fericit că sunt copil nelegitim… însă dumnea-
voastră faceţi atâta haz de pomană.

De atunci am încetat să mă mai fudulesc cu faptul că sunt, de 
fapt, un bastard.

Repet, este foarte greu să scrii în rusă: uite, am umplut trei 
pagini despre felul în care am fost supărat toată viaţa din pricina 
numelui meu, dar, de fapt, cititorul probabil a tras deja concluzia 
că mă enervez tocmai din cauză că nu sunt prinţ, ci un simplu 
Dolgoruki. Ar fi fost umilitor pentru mine să mă mai explic încă 
o dată şi să mă justific.

4

Şi aşa, printre aceşti numeroşi servitori de la curte, în afară de 
Makar Ivanov, se afla şi o tânără; şi avea deja optsprezece ani când 
Makar Dolgoruki, în vârstă de cincizeci de ani, îşi manifestă 
deodată dorinţa de a se căsători cu ea. După cum se ştie, căsătoriile 
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servitorilor aveau loc, în perioada iobăgiei, doar cu permisiunea 
stăpânilor, iar uneori chiar la porunca lor. La moşie se afla atunci 
o mătuşică; adică nu era mătuşica mea, ci chiar moşiereasa; dar, 
nu ştiu de ce, toată viaţa i s‑a spus mătuşica, nu numai eu îi spu-
neam aşa, ci, în general, şi în familia lui Versilov, cu care era 
aproape un fel de rudă. Este vorba de Tatiana Pavlovna Prutkova. 
Pe atunci ea mai avea, în aceeaşi gubernie şi în acelaşi judeţ, 
treizeci şi cinci de suflete ale sale. Era un fel de administrator; de 
fapt, fiind vecini, era un supraveghetor al moşiei lui Versilov (de 
cinci sute de suflete) şi această supraveghere, cum am auzit, era 
la fel ca una asigurată de o persoană cu mai multă pregătire. De 
fapt, nu mă interesează deloc cunoştinţele ei; vreau numai să 
adaug, fără niciun fel de gând de măgulire şi de adulare, că 
această Tatiana Pavlovna era o fiinţă nobilă şi chiar originală.

Uite, ea nu numai că nu a respins înclinaţiile matrimoniale ale 
morocănosului Makar Dolgoruki (se spunea că, pe atunci, era 
posac), ci, dimpotrivă, nu se ştie de ce, chiar le‑a încurajat în cel 
mai înalt grad. Sofia Andreevna (această servitoare de optsprezece 
ani, adică mama mea) era orfană de părinţi de câţiva ani. Răposatul 
ei tată, care‑l respectase enorm pe Makar Dolgoruki şi care‑i era, 
nu ştiu de ce, dator, fusese şi el tot servitor, iar cu şase ani înainte, 
pe patul de moarte (unii spun chiar cu un sfert de oră înainte de a‑şi 
da obştescul sfârşit, aşa că dorinţa lui ar fi putut să fi fost interpre-
tată şi ca o formă de delir, dacă nu ar fi fost oricum iresponsabil, 
iobag fiind), după ce‑l chemase pe Makar Dolgoruki, în prezenţa 
tuturor servitorilor şi a preotului venit acolo, a lăsat cu limbă de 
moarte, cu voce tare, insistent, arătând spre fată: „Creşte‑o şi ia‑o 
de nevastă”. Toţi au auzit asta. În ceea ce‑l priveşte pe Makar Dol-
goruki, nu ştiu în ce dispoziţie s‑a căsătorit el mai apoi, adică dacă 
era foarte încântat sau doar îndeplinea o obligaţie. Mai degrabă 
părea total indiferent. Era un om care şi pe atunci avea capacitatea 
de „a se impune”. Nu că ar fi fost prea învăţat sau cu carte (deşi ştia 
toată slujba la biserică şi mai ales vieţile unor sfinţi, dar mai mult 
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după ureche), nu că ar fi fost, cum să spun, un fel de persoană care 
impunea printre servitori; pur şi simplu era un om încăpăţânat, 
uneori chiar nesăbuit; vorbea cu mare ambiţie, dădea sentinţe im-
placabile şi, în ultimă instanţă, „trăia cuviincios” – după expresia 
sa uimitoare –, uite, aşa era el pe atunci. Desigur, se bucura de 
mare respect din partea tuturor, dar se spune că era greu de supor-
tat. Situaţia a fost cu totul alta când a ieşit din rândul slugilor: 
atunci toată lumea a început să se refere la el ca la un fel de sfânt, 
care îndurase multe la viaţa lui. Ştiu cu siguranţă aceste lucruri.

În ceea ce priveşte caracterul mamei mele, până la optspre-
zece ani, Tatiana Pavlovna o crescuse pe lângă sine, în pofida 
insistenţelor vechilului de a o trimite la Moscova, la şcoală; îi 
dăduse oarece educaţie, adică o învăţase să coasă, să croiască, să 
aibă maniere de domnişoară şi chiar să citească binişor. Mama nu 
a putut niciodată să scrie cuviincios. În ochii ei, această căsătorie 
cu Makar Dolgoruki era deja de mult rezolvată şi tot ce se întâm-
plase atunci cu ea a considerat ca fiind un lucru minunat, cel mai 
bun posibil; a mers la cununie cu înfăţişarea cea mai liniştită, aşa 
cum putea arăta cineva într‑o asemenea situaţie, încât însăşi Tati-
ana Pavlovna o numise atunci peşte cu sânge rece, nu om. Toate 
aceste lucruri despre caracterul mamei mele le‑am auzit chiar de 
la Tatiana Pavlovna. Versilov sosise în sat exact la o jumătate de 
an după această căsătorie.

5

Vreau să spun numai că niciodată nu am putut afla sau bănui 
în mod satisfăcător cum a început aventura lui cu mama mea. 
Sunt gata să cred în totalitate, aşa cum m‑a asigurat anul trecut 
chiar el, îmbujorându‑se, în pofida faptului că povestea aceste 
lucruri cu cea mai firească şi mai „inteligentă” înfăţişare, că nu 
fusese vorba de vreo poveste de dragoste şi că aşa se întâmplase. 
Cred că aşa a fost, iar acest cuvinţel, „aşa”, autentic rusesc, e atât 


