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Introducere

Am reunit în culegerea de faţă mare parte din articolele
pe care, începând din 1960, le- am scris şi publicat în Le
Figaro sau în alte periodice. Aceste articole precizează punc -
tul meu de vedere asupra subiectelor de actualitate, ideo -
logice şi politice. Mentalitatea intelectualilor francezi s- a
schim bat. Metamorfoza s- a produs în ultimii doi- trei ani.
În 1967, chiar, nu puteai rosti o vorbă împotriva regimurilor
din ţările socialiste fără a fi acuzat de fascism sau nazism. O
prietenă, citind unul dintre manuscrisele mele, m- a sfătuit
insistent să nu- l critic pe Lenin: „Îţi vei face duşmani; o să
ţi- i ridici pe toţi în cap.“ Într- adevăr, intelighenţia privea cu
ochi răi pe orice anticomunist „primar ori visceral“. Înce -
pând din 1968, aveai voie (dacă te declarai de stânga) să fii
contra comunismului sovietic, cu condiţia de- a fi maoist.
După publicarea cărţilor lui Simon Leys, nu mai trebuie să
fii nici maoist. Timp de treizeci de ani – trebuie s- o spu -
nem – intelectualii s- au tot înşelat.

Schimbarea a fost înlesnită în mare măsură de Soljeniţîn
şi de scriitorii ruşi exilaţi. E drept, Raymond Aron şi Fejtö,
Thierry Maulnier şi Revel, apoi Pierre Daix, Suffert şi mulţi
alţii, iar înaintea tuturor Jannine Hersch, scoseseră de mult
în evidenţă distanţa – distanţa şi contradicţia – dintre ideo -
lo gie şi realitate în ţările comuniste; intelectualii occidentali
au refuzat multă vreme, în chip iraţional, să accepte evidenţa.
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Tocmai ei, pretinşii demistificatori, se complăceau în auto -
mis tificare. Avertismentele mai vechi – şi serioase – nu lip -
si seră: André Gide, André Breton, Panait Istrati, pentru a
nu- i cita decât pe ei, atrăseseră atenţia asupra nelegiuirilor
şi crimelor comise în totalitarism. Charles Maurras, înainte
de război, deci înainte de- a deveni colaboraţionist, subliniase
identitatea dintre colectivismul nazist şi colectivismul comu -
nist. Imediat după ultimul război, Kravcenko şi Koestler
au ţinut să- i prevină pe occidentali că primejdia e mare şi
că vine din Est. Amândoi au fost insultaţi, calomniaţi, con -
si deraţi trădători, iar americanii, care ne salvaseră de nazism,
erau atacaţi şi în presă, şi în piesele lui Jean- Paul Sartre.
Multă vreme nu i- am iertat lui Sartre faptul că a viciat inte -
ligenţa franceză. Mi- am dat seama, nu demult, că el n- a fost
un spirit director, un maestru al gândirii, ci reflecţia unei
mentalităţi generale. Totuşi, Camus, David Rousset îşi spu -
seseră cuvântul. Nimeni nu i- a crezut, tocmai pentru că spu -
neau adevărul. Adevărul devenise incredibil. La fel, cu câţiva
ani în urmă, Jules Roy a scris o carte critică despre China,
carte care l- a compromis. De unde se vede că visul ideolo -
gic nu trebuie tulburat. În timp ce pe Sartre îl cople şeau
elogiile pentru complezenţa sa faţă de propaganda ideo lo -
gică, un om lucid ca Denis de Rougemont era marginalizat.
Denis de Rougemont nu mai era citit, el care, alături de Jean
Grenier, putea fi un adevărat director de conştiinţă al epo -
cii noastre. Între adevărul nemăsluit şi ideologie au fost pre -
ferate ideologia şi minciuna.

Da, intelectualii încep să se trezească din vis. Mă tem să
nu fie însă prea târziu. Cincisprezece- douăzeci de spirite
care- şi recapătă luciditatea nu pot desface, peste noapte, răul
făcut timp de douăzeci ori treizeci de ani. Până să- şi facă loc
un nou mod de gândire printre intelectualii de rând – pro -
fesori de liceu, învăţători, studenţi –, multe evenimente cu
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urmări grave se vor petrece. Reaua- credinţă, minciuna vor
ajunge la putere. Dacă nu cumva se va întâmpla o minune.
Şi minunea nu poate fi decât prăbuşirea, improbabilă, dar
oricând posibilă, a societăţii sovietice.

Am satisfacţia amară de- a nu mă fi înşelat. Public această
carte ca să se vadă o dată în plus cât de simple erau adevăru -
rile ce trebuiau spuse, cât de orbi puteau fi oamenii şi cât
de înceţoşată le era mintea.

A îndrăzni să gândeşti altfel decât ceilalţi

Faptul de a gândi altfel decât ceilalţi te pune într- o situa -
ţie foarte incomodă. A gândi altfel înseamnă a gândi pur şi
simplu. În fond, ceilalţi, care cred că gândesc, fie adoptă
fără să cugete sloganurile la modă, fie cad pradă unor pasi -
uni mistuitoare, refuzând să le analizeze. De ce refuză ei,
aceşti ceilalţi, să demonteze sistemele, cristalizările de clişee
ce le alcătuiesc filozofia gata confecţionată, întocmai ca o
haină? În primul rând, evident, pentru că aceste idei pri -
mite de- a gata le slujesc interesele sau impulsurile, deci le
împacă conştiinţa şi le justifică acţiunile. Ştim cu toţii că se
pot comite crime în numele unei cauze „nobile şi generoase“.
Apoi, mai există şi categoria celor, deloc puţini, care n- au
curajul să aibă alte idei şi alte reacţii decât cele ale tuturor.
Fapt cu atât mai supărător cu cât, aproape totdeauna, drep -
tatea e de partea solitarilor. O mână de oameni, câţiva, ini -
ţial necunoscuţi şi izolaţi, izbutesc să schimbe faţa lumii.
Minoritatea devine majoritate. Iar când „cei câţiva“ au ajuns
să fie cei mai mulţi şi cei mai ascultaţi, atunci, exact atunci,
începe falsificarea adevărului.

Eu unul, de când mă ştiu, am avut obiceiul să gândesc
în răspăr cu ceilalţi. Licean, apoi student, polemizam cu
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profesorii şi colegii. Eram pornit pe critică, refuzam „mari -
le idei“ pe care voiau să mi le vâre în cap ori în burtă. O
asemenea atitudine se explică prin raţiuni psihologice, de
care sunt conştient. Oricum, sunt fericit că sunt cum sunt.
Şi sunt un solitar autentic pentru că refuz să adopt ideile
celorlalţi.

Dar cine sunt „ceilalţi“? Sunt eu singur? Şi există cu- ade -
vărat solitari?

„Ceilalţi“ sunt de fapt propriul tău mediu. Mediu con -
sti tuit uneori dintr- o minoritate care, pentru tine, reprezintă
întreaga lume. Când trăieşti în mijlocul unei astfel de „mi -
norităţi“, „minoritatea“ exercită asupra ta, dacă se- ntâmplă
să nu gândeşti ca ea, un teribil terorism intelectual şi senti -
mental, o presiune aproape insuportabilă. Din oboseală,
din teamă, am vrut şi chiar am încercat de câteva ori să
„gân desc“ asemeni celorlalţi. Dar, de fiecare dată, firea mea
m- a împiedicat să cedez tentaţiei. Până la urmă însă, aş fi
fost învins dacă nu- mi dădeam seama că, de fapt, nu sunt
singur. Era de- ajuns să schimb mediul, chiar ţara, ca să
găsesc fraţi întru singurătate care simţeau şi reacţionau ca
mine. Adesea, rupând cu „lumea“ mediului meu restrâns, am
întâlnit foarte mulţi „solitari“ aparţinând categoriei numite,
pe drept cuvânt, majoritatea tăcută. E greu să ştii unde e
majoritatea, unde e minoritatea, după cum la fel de greu e
să ştii dacă te afli înainte sau ai rămas în urmă. Câţi oameni,
din cele mai diferite clase sociale, nu s- or fi recunoscut în
mine?

Aşadar, noi nu suntem singuri. O spun ca să- i încurajez
pe însinguraţi, adică pe cei care se simt rătăciţi în mediul
lor. Dar dacă solitarii sunt numeroşi, dacă există poate chiar
o majoritate a solitarilor înseamnă oare că ea are totdeauna
dreptate? Gândul acesta mă ameţeşte. Rămân totuşi la con -
vin gerea că fiecare este îndreptăţit să se opună lumii sale.
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Mediul meu, căruia mă împotrivesc, este cel al aşa- nu -
miţilor intelectuali. Cândva, de mult, am trăit într- o ţară
unde intelectualii erau de extremă dreaptă: filozofii, pro -
fe sorii, scriitorii, artiştii, chiar şi oamenii de ştiinţă, mai
toţi erau de extremă dreaptă. Şi atrăgeau după ei întreaga
populaţie. Acea populaţie care se manifestă la manifestaţii.
Pe- atunci, eu eram de stânga, în vreme ce majoritatea cate -
go riilor sociale adera la extrema dreaptă. Un întreg popor
era pentru Garda de Fier, în Germania mulţimile aclamau
nazismul. Dar nu asta mă neliniştea în primul rând. Mulţi -
mile se schimbă cu o repeziciune incredibilă. La drept vor -
bind, ele nu fac decât asta. Altceva mi se părea cu mult mai
grav: noile teorii în domeniul biologiei şi al geneticii înte -
me iau „ştiinţific“ rasismul; o nouă sociologie şi o nouă eco -
nomie politică se constituiau, păreau posibile, chiar adevărate.
Ştiinţa putea justifica şi verifica politica. Nu doar arta şi
literatura, ci şi psihologia, sociologia, matematicile erau
orien tate de forţele Istoriei. Mi s- a luat o piatră de pe inimă
când am aflat că şi alte filozofii, ce- mi păreau mai accepta -
bile, puteau fi la rândul lor justificate prin alte demersuri,
experienţe, descoperiri ştiinţifice. Însă dacă nazismul ar fi
ieşit învingător, azi am trăi în cu totul altă lume, într- o lume
confirmată de ştiinţa „obiectivă“. La fel de sigur e că mar -
xis mul poate fi şi el infirmat sau confirmat de alte „adevă -
ruri“ ştiinţifice. Depinde cine deţine puterea.

Astăzi, nu mă mai tem. Nimic nu mă mai poate face să
mă îndoiesc de ceea ce cred, de ceea ce simt, de ceea ce mă
simt îndemnat să cred. Nu mai am încredere în obiectivitatea
ştiinţei. Totul ţine de interpretare. Ba chiar mi se pare că
obiectivitatea zace în străfundurile subiectivităţii mele.

Iubiţi cititori, credeţi- mă şi încredinţaţi- vă: fiecare din -
tre voi are dreptate, numai ceilalţi greşesc. Totdeauna. Cu
o condiţie: nici unul dintre voi să nu- şi închipuie că e
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celălalt. Nu vă încredeţi în afirmaţiile altora. Repuneţi totul
în discuţie. Fiţi voi înşivă. Nu ascultaţi nici un sfat: cu ex -
cep ţia acestuia.

Acum câţiva ani, am fost invitat la dejun, împreună cu
soţia mea, la unul dintre cei mai mari bogătaşi din Franţa
şi din Europa. Mai fuseseră poftiţi câţiva jurnalişti din inte -
li ghenţia pariziană şi un romancier. Discutam, bineînţeles,
politică. Eu mă încăpăţânam să combat, împotriva tuturor
celor de faţă, anumite teze ale stângii. Atacam în special
Rusia sovietică, lucru obişnuit azi la cei de stânga, de necon -
ceput însă pe- atunci. Obişnuit azi, zic, pentru că un mon -
stru mai puternic, China, a îndrăznit să- i atace pe conducă torii
sovietici. Ca urmare, sovieticii şi- au pierdut parţial prestigiul,
nu se mai bucură de aceeaşi stimă. Chinezii i- au provocat,
iar ei nu i- au nimicit pe chinezi. Azi, nu mai poţi să ataci
China fără riscul de a te compromite.

Dar să revin la discuţia din jurul acelei mese copioase.
Când a sosit momentul plecării, eu încă mai tremuram de
furie. Ajunşi pe stradă, o aud pe soţia mea, care nu scosese
o vorbă în timpul mesei, spunându- mi: „Îţi dai seama în ce
situaţie ridicolă te- ai pus? Apărai capitalismul împotriva
mili ardarilor!“

Am mulţi prieteni, sau foşti prieteni, de „stânga“. Nu- i
mai suport. În 1940, erau de dreapta. Militau atunci, ca şi
acum, în sensul opus celui firesc. Le spun: „În 1940 trebuia
să fiţi de stânga, acum ar trebui să fiţi de dreapta“. Evident,
ei preferă să fie în pas cu istoria.

Cine- şi mai aminteşte de biata doamnă Craven? Astăzi,
oameni foarte „curajoşi“, riscând totul ca să câştige totul,
însufleţiţi de un grandios „ideal patriotic ori revoluţionar“,
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deturnează avioane, iau ostatici, îi omoară, cum bine se ştie,
masacrează copii, pregătesc un genocid, aruncă în aer edifi -
cii şi aşa mai departe, toate în numele „Idealului“ lor. Mulţi,
scăpând teferi, se întorc în ţările lor sau în ţări aliate, încăr -
caţi de bani şi de glorie. Ei nu fac însă parte dintre cei ce
sunt gata să- şi sacrifice viaţa. Şi- o riscă, aşa cum spuneam,
ceea ce e cu totul altceva.

Doamna Craven, în schimb, nu era susţinută de nici o
ţară, de nici un serviciu de spionaj, de nici un partid poli -
tic, de nici o putere care s- o protejeze. Când a izbucnit răz -
boiul din Israel, a vrut să facă un gest, ceva prin care să
atragă atenţia lumii, prin care să- i determine pe oameni să
reflecteze asupra crimelor şi ororilor pe care mulţi le comit
numai prin faptul că le acceptă. Înarmată cu un browning,
l- a îndreptat către echipajul avionului în care se urcase,
cerând deturnarea avionului spre o destinaţie oarecare.
Avio nul nu apucase să decoleze. Deghizaţi în tehnicieni ai
aero portului, câţiva poliţişti s- au urcat la bord şi, drept unic
remediu la îngrijorarea femeii, au pus- o la pământ. Ea nu
avusese de fapt intenţia de- a trage. Nu era decât o biată
fiinţă fără apărare. O asemenea pirată a aerului nu putea
scăpa poliţiştilor. Şi nu le- a scăpat.

Oricum, eroii pirateriei aeriene, acoperiţi de gloria tri -
um fului, se află acum la adăpost. Dar mormântul doamnei
Craven, care nu şi- a riscat viaţa, ci şi- a sacrificat- o printr- un
gest inutil, pe unde- o fi? Oare unde- i înmormântată? Aş
vrea să mă duc să pun o floare şi să mă rog la mormântul ei…

Eutanasia, avortul printre altele

Acum câtva timp, la Paris, s- au reunit medici şi biologi
pen tru a discuta despre eutanasie şi pentru a cere legiferarea,

11



legalizarea ei. Printre savanţii veniţi din toate ţările, erau şi
doi cu Premiul Nobel, Monod şi Jacob. Cu toţii susţineau –
fără umbră de umor negru – că bolnavii au dreptul să moară
şi că doctorii sunt datori să- i ajute în realizarea acestui
scop. Sortiţi eutanasiei ar fi toţi cei care nu mai pot profita
de „achiziţiile sociale şi morale ale umanităţii“. Ce înseamnă
asta de fapt? Şi cine decide? S- a pus, bineînţeles, şi pro -
blema avortului. Puţini medici s- au opus eutanasiei active
şi avortului. Printre ei, profesorul francez Lejeune. Intervenţia
lui a fost foarte prost primită de confraţi. De fapt, cei mai
mulţi erau de o ipocrizie desăvârşită. Căci, în realitate, euta -
nasia se practică pe scară largă în spitalele unde sunt îngri -
jiţi bolnavii săraci, fiind cu mult mai redusă în clinicile
rentabilizate de pacienţii bogaţi. Oricum, medicii nu mai
vor să fie stânjeniţi de lege. Vor să dispună după bunul-plac
de viaţa oamenilor. Oricine vrea să dispună de viaţa oricui.
Un medic englez propunea recent, într- un ziar londonez,
ca nou- născuţii să nu mai fie declaraţi imediat după naş -
tere, ci abia peste câteva zile, răstimp în care să se decidă,
în cazul handicapaţilor, dacă merită sau nu să trăiască. Acum
câţiva ani, în Belgia, s- a judecat un mare proces: o femeie
care adusese pe lume un copil infirm fusese acuzată, cu în -
drep tăţire, că l- a omorât. A fost achitată. Cunosc un pictor,
Meb, care suferă de mongolism. Pictura lui Meb, figurativă
şi nonfigurativă, aduce în cultură o expresie nouă, viziunea
lui asupra lumii, dementă şi totodată plină de sens, de care
pot profita din plin tocmai oamenii normali. Când se poate
afirma despre cineva că e incapabil să se bucure de cultură,
când se poate declara despre cineva că nu- i poate face pe
alţii să se bucure de unicitatea viziunii sale asupra lumii?
Un profesor, handicapat, predă într- o universitate germană.
Suferă de o maladie congenitală a oaselor care, măcinându- se,
nu s- au dezvoltat, astfel încât capul acestui bărbat stă dea -
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su pra unui corp de mărimea celui al unui copil de trei ani.
Dar omul ţine cursuri despre Proust şi se bucură el însuşi
de literatura lui Proust. Fiind născut în vremea nazismului,
mama sa a fost nevoită să- l ţină ascuns, deoarece medicii,
geneticienii, biologii hitlerişti, ba chiar şi sociologii, nu- i
dădeau dreptul să trăiască. Fiecare viaţă trebuie salvată,
fiecare viaţă este un izvor de suferinţă, dar şi de contemplaţie,
de bucurie. Ca şi avortul, eutanasia aplicată bătrânilor, infir -
milor ori handicapaţilor face parte însă dintr- un ansamblu:
dispreţ faţă de viaţă, dispreţ faţă de spirit, dispreţ faţă de
om, dispreţ faţă de metafizică, dispreţ faţă de existenţa per -
sonală; societatea înainte de orice, sănătatea naţiunii, a
rasei – toate acestea ne amintesc de lumea lui Hitler, ele fac
parte din „morala“ totalitaristă.

Recent, un medic a interzis, în spitalul în care lucra, apli -
carea oricărui tratament bătrânilor cu maladii cronice. Nici
medicamente, nici hrană, doar apă de băut. Cum să- i faci
să înţeleagă pe asemenea imbecili că fiecare viaţă e unică şi
că fiecare suflet contează? Faptul relatat s- a petrecut într- un
mare spital din Zürich. Patria Crucii Roşii! Va avea loc un
proces, căci medicul a fost totuşi arestat. Vor sări destui să- l
apere, doctori- politicieni, criminalişti, avocaţi specialişti în
materie. Ce se va întâmpla însă când medicii înşişi vor fi
supuşi eutanasiei? Atunci, numai atunci voi spune şi eu: da,
eutanasia trebuie să se aplice, dar numai eutanasiştilor!

Umanismul se duce, vai!, bucată cu bucată…
„Jurnalul unui cetăţean fără voie“

Il Giornale, ianuarie 1975
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Fascismul n- a murit

Îl întâlnesc pe vechiul nazist, ori fost nazist, cum spune
el. A trăit mulţi ani în Elveţia germanică; actualmente, tră -
ieşte în Austria. „Cum de- a fost cu putinţă – mă- ntreba acum
doi ani, prin ianuarie sau februarie, când ne- am văzut –, cum
de- a fost cu putinţă să mă înşel într- un asemenea hal?“

În fond, zicea, şi el a fost umanist, ca şi mine; un uma -
nist poate decepţionat, scârbit, ceea ce- l determinase să treacă,
în tinereţe, la fascism. Dar fondul său, repeta el, adevărata
lui natură îl îndemna să fie umanist. Şi a şi fost, înainte de- a
trece la extrema dreaptă, apoi n- a mai fost, pentru ca ulte -
rior să redevină.

Prin 1940, îmi declara că evreii sunt cauza tuturor răz boa -
ielor – bunăoară a celui din 1940. Îi răspundeam, pe- atunci,
că afirmaţia lui e mai mult decât îndoielnică, evreii nepu -
tând fi în nici un caz prohitlerişti, şi că războaiele îşi au
îndreptăţiri proprii (sau, mai degrabă, neîndreptăţiri): eco -
no mice, politice, sociale şi îndeosebi biologice, primitive.
Fiind profesor de liceu, profesor de germană, deci ceea ce
se cheamă „un intelectual“, ar fi trebuit totuşi să înţeleagă
că originea războiului trebuie căutată, dacă nu şi găsită, în
altă parte, în zone psihice profunde şi greu decelabile; în
incon ştientul colectiv ori în logica sau iraţionalitatea istoriei.

— Bine, i- am replicat la vremea respectivă, dacă eşti de
părere că evreii au un amestec în războiul actual, nu înţeleg

17
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