Astazi este
mainele de care
te-ai temut ieri



Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) este scriitor, tradu-
cdtor si in primul rand cititor. Unii 1l considera si ziarist — o
incadrare pe care o refuzid de fiecare datd. Spune despre el
cd apare mult prea des la televizor si la radio, motiv pentru
care isi indeamni prietenii sd deschidd prudent frigiderele.
E fascinat de Europa si de diamantele ei, de la Rothenburg
la Sevilla, de la Bruges la Florenta si de la Dinan la Sintra.
Crede cd Roma Inseamni apogeul frumusetii si cd urma cea
mai apdsatd 1n viatd o lasd imprevizibilul. Daci ar fi sd pre-
dea ceva, materia respectivd s-ar numi ,Teoria si practica
neasteptirii“. Isi pdstreazi nealterati capacitatea de-a admira
si de-a iubi. La Humanitas publicd romane — Fluturele ne-
gru, Cu inima smulsd din piept, Podul Diavolului, Acul de
aur si ochii Glorianei etc. —, volume de povestiri — Bazar
bizar, Astept sd crapi (de astdazi, in prime time), Omul care
mutd norii, Garoafe la bordel —, literaturd confesivd — Am
Jfost candva femeie de onoare — si texte despre Romania
ultimelor decenii — Maimuta carpatind, Doud mdturi stau
de vorbd, Orice om Ti este teamd, In lume nu-s mai multe
Romanii (planetei noastre asta i-ar lipsi), Noi suntem romdni
(nimeni nu-i perfect). Bestsellerul Ghidul nesimtitului i se
vinde in peste 70.000 de exemplare. Are peste 120 de cdrti
traduse din autori ca Julian Barnes, Jonathan Coe, Salman
Rushdie, George Saunders, Stephen Fry, David Lodge,
William Golding, Kazuo Ishiguro, James Salter, Nick Hornby,
Alain de Botton, C.S. Lewis, William Burroughs, John
Steinbeck etc. De la unul dintre autorii tradusi, Julian
Barnes, a aflat cd ,indrigostirea e forma cea mai violentd a
gustului“. Si tinde si-i dea dreptate.
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Lamuriri

The Fields of Athenry, cintecul din aceastd carte, este
o baladi irlandezd pe care cine triieste astizi in Dublin
o poate auzi oriunde — in puburi, In magazinele cu su-
venire de pe O’Donnell Street, pe stadion sau pe strada.
Balada a fost compusa de Peter Mooney (alias Pete St.
John) in anii saptezeci ai secolului trecut si a avut zeci
de variante, dintre care cele mai cunoscute sunt cintate
de The Dubliners, The Malleys, The Dropkick Murphys,
The Durutti Column sau No Use for a Name.

Ceea ce urmeaza si cititi este o biografie inventatd.
Asta inseamnd cd The Fields of Athenry pleacd din alve-
ola sa istoricd si se instaleazd in lumea fictiunii.

Mi s-a parut oportun si plasez versurile baladei, scrise
tot de Pete St. John, la Inceputul romanului si sd adaug
o versiune 1n limba romand care si pdstreze ideea, rit-
mul si prozodia originalului.

Cat despre colonia penitenciard din Macquarie, Tas-
mania, ea si-a inchis portile in 1833, iar detinutii au fost
mutati la Port Arthur. Cum Insi porecla ei — Portile Tadu-
lui — avea o sonoritate nimeritd pentru partea a doua a
cdrtii, i-am prelungit cu de la mine putere durata de viatd.

R.P.



The Fields of Athenry

By a lonely prison wall

I heard a young girl calling:

,2Michael, they are taking you away,

For you stole Trevelyan’s corn

So the young might see the morn’,

Now a prison ship lies waiting in the bay.*

Low lie the fields of Athenry

Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,

We had dreams and songs to sing,

It's so lonely around the fields of Athenry.

By a lonely prison wall

I heard a young man calling:

,Nothing matters, Mary, when you're free.
Against the famine and the Crown

I rebelled, they cut me down,

Now you must raise our child with dignity.*

Low lie the fields of Athenry

Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,

We had dreams and songs to sing,

It's so lonely around the fields of Athenry.
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Campul Athenry

Lang-al temnitei 'nalt zid

Se-aude ea vorbind:

,Michael, mi te-au insfacat acum,

C-ai furat porumbi englezi,

Pe copii ca sd-i salvezi,

Iar barcazul te asteaptd pentru drum.“

Pe plai, pe campul Athenry,

Stoluri zburdnd libere priveai.

Ne iubeam in desfatari,

Printre visuri si cantdri.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.

Lang-al temnitei 'nalt zid

Se-aude el vorbind:

,Libertatea, Mary, n-are pret.

Foamea si-Anglia m-au infrant

Si mi-au pus fruntea-n pimant.

Tu pe prunc sid-1 cresti curat, si-1 cresti semet.“

Pe plai, pe campul Athenry,

Stoluri zburand libere priveai.

Ne iubeam in desfatari,

Printre visuri si cantdri.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.
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By a lonely harbour wall

She watched the last star falling

As the prison ship sailed out against the sky.
For she’ll live and hope and pray

For her love in Botany Bay,

It's so lonely around the fields of Athenry.

Low lie the fields of Athenry

Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,

We had dreams and songs to sing,

It's so lonely around the fields of Athenry.



Lang-al portului 'nalt zid

Ea plange-n asfintit,

Pe cand barca-ncet imbrac-al noptii strai.
Va-ndlta rugi citre zei

Pentru cel din Botany Bay.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.

Pe plai, pe campul Athenry,

Stoluri zburand libere priveai.

Ne iubeam in desfatiri,

Printre visuri si cantdri.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.



Partea Intai
AN GORTA MOR



— La dolmen! La dolmen cu totii! Repede! Mis-
cati-va odata!

Vocea lui Murtaugh sfasie intunericul. O voce asprd,
ragusitd, care stia si ceard si sd urle. Ce i-o mai fi ve-
nit de data asta? Liam Murtaugh era un tdran care, ca
atatia altii din sat, isi Tnsela femeia cu sticla si de
multe ori adormea Inainte s ajungd in pat, rupt de
munca de peste zi si de taria licorii. Numai cd, de fie-
care data cand dddea un ordin, oamenii il ascultau.
Nu-i venea niminui sd infrunte huiduma plesuvi, cu
maini cit cazmaua si unghii cripate, cireia 1i sirea
tanddra una-doud si punea mana pe bata.

— Hai, fuga! Ce mai asteptati? La dolmen cu voi!

Femeile si copiii stiau cd ordinul lui Murtaugh nu-i
privea. Adundrile de la dolmen erau treabd de bir-
bat. Asa se randuise de mult. De fiecare datd cand se
dideau vesti sau se puneau la cale lucruri, taranii se
stringeau la mormantul din strivechime si ascultau.
Movila de pietre era locul unde se tesea viitorul satului
si unde se ficea dreptate cind unul dintre tdrani cilca
pe aldturi.
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Cu hainele jilave de la ploaia care stituse de do-
ud-trei ceasuri, cu capetele in piept ca sd se apere
de vant si cu inciltdrile clefiind prin clisa drumului,
barbatii satului se apropiau de dolmen din toate
partile. Langd mormant stiteau aprinse trei faclii,
semn cd adunarea urma si primeascd o veste de ci-
patdi. Pe mdsurd ce se apropiau, tdranii desluseau
in dreptul intrdrii un trup imputinat, dar care se tinea
drept, asa cum stai cand 1ti calca pragul un oaspete
de seamd.

— Boyle nebunul? gafai un roscovan de doudzeci
si ceva de ani, alungandu-si parul din ochi. Iar? Ce
mai vrea de la noi?

— E sminteald sd scoti lumea din casd pentru un
smintit. Mai ales pe vremea asta, 1i tinu isonul un ma-
runtel cu barbi, care incerca din rasputeri si nu ra-
mand In urma.

— Da, Dick Cahill, dar spune-i-o tu lui Murtaugh,
daca-ti dd mana si esti viteaz, suierd roscovanul.

Spre norocul lor, cipetenia era departe si nu-i
auzi. Altfel, i-ar fi scirmdnat pe amandoi, cum fi-
cuse de atitea ori cu tdranii care-i pusesera la indo-
iald hotdrarile si iscusinta de-a conduce obstea. Cit
despre Boyle nebunul, toti raseserd de el cu multi
ani In urmd, cand le spusese pentru prima datd,
aproape cerandu-si iertare pentru cutezanta dezvi-
luirii, cd se pricepe sd citeascd semnele cerului si
pdmantului. Nici la glumele din carciuma nu se hli-
ziserd ca la lduddrosenia bietului om ciruia, se ve-
dea limpede, 1i cizuse stuful de pe colibd. Cu atat
mai mult cu cat nimic din ce prevestise Boyle nu se
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petrecuse aievea. In afari de un lucru. Insi chiar si
atunci, dupd noaptea aceea de urgie si potop, tdra-
nii crezuserd cd fusese o potriveald si nimic altceva.
Cum puteai sa te iei dupd nazirelile unui neispravit
care-ti cobise toate groziviile din cate se puteau in-
chipui? Cum sa ai incredere in vorbele cuiva care-ti
spusese deja de sase-sapte ori, cu vocea aceea de
tarcovnic scopit, cd aveai sd fii sters de pe fata lumii —
de molimi, de razboi sau de cutremurarea pamantului?

Boyle nebunul asteptd nemiscat si drept ca bar-
batii sd se strangd langd el, cu fata spre dolmenul
batut de vanturi si de ploi. Avea ochi stinsi, iar bu-
zele vinete i se miscau ca sub apdsarea unei taine
care nu mai indura sd-i stea ascunsd in ungherele
mintii. Deasupra lui nu plutea aura prorocirii, ci mai
degraba bdnuiala unei boli care macind incet si fard
crutare. Murtaugh se apropie de el, i se opri aldturi
si strigd, asa cum ficea intotdeauna cind se adunau:

— Pace pentru Athenry!

— Pace pentru Athenry! rdspunserd tdranii, unii
cam farad chef, altii lisandu-se pani la urma patrunsi
de Insemnitatea clipei, catd va fi fost.

Huiduma se indepdrtd cu pas greu de slibinogul
al cirui chip supt, cu ochii dusi in fundul capului,
era lins de dogoarea ficliilor.

— Spune, Boyle, te-ascultim, zise el dupd ce se
opri In primul rand al birbatilor.

— Si ai grijd cum ne omori de data asta, sopti ros-
covanul de undeva din spate, destul de incet ca bat-
jocura sd nu ajungd nici la urechile cipeteniei, nici
la ale prevestitorului.
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Boyle isi impreund palmele la piept, isi plimba
privirea peste tdrani si isi trecu limba peste buze.
Apoi deschise gura.

— Vid un necaz, scartii el innegurat.

Murmurul pe care-l astepta din partea celor adu-
nati la dolmen intarzie sd se audd. Barbatii pareau
satui de aiurelile prorocului.

— Un necaz din care nici Dumnezeu din ceruri
nu ne mai scapd. Un necaz negru ca noaptea, con-
tinud Boyle.

Murtaugh oftd cu nerdbdare, parca pentru a-l in-
demna pe prevestitor si se gribeasca.

— Un necaz lung cat zece razboaie, mai aprig
decat crivatul si mai crud decit fiarele padurii. Un
necaz peste toate cite ne-au lovit in ultimele veacuri.

Dick Cabhill isi scarpind barba si se ridica pe var-
turi spre urechea roscovanului din dreapta lui.

— Ce crezi ci ne-asteapti de data asta, Eamonn?
Holera, revirsarea apelor sau sfarsitul lumii?

Murtaugh intoarse spre Cahill si spre vecinul lui
o privire in care se ghicea figiduiala chelfinelii. Si
pe el 1l sicaiau ocolurile lui Boyle, dar n-avea cum
sd-i taie vorba, oricat si-ar fi dorit. Pe langa asta, ca-
petenia simtea cd dacd batjocura celorlalti ar fi ajuns
la urechile prorocului, acesta n-ar mai fi fost in stare
sd le spund intocmai ce le pregitise soarta. Oricum
insd, Boyle parea nepdsator fatd de tot ce se auzea
si se petrecea in jurul lui. Mai vorbi pret de citeva
minute si tocmai cand tdranii se gindeau cd auziserd
destule si cd le-ar fi fost mai de folos sa fi ramas
acasd, rosti trei cuvinte care le incretird fruntile.
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— An Gorta Mor.

Ochii lui Boyle se pironiserd undeva in intuneric,
incercand parcd si desluseascd de unde-ar fi putut
veni cele mai apropiate primejdii si amenintdri. Pro-
rocul 1si ldsd mainile sd-i cadd pe langd trup si
ramase drept, cu privirea Tnainte si cu buzele fra-
mantand la nesfarsit aceleasi cuvinte:

— An Gorta Mor. An Gorta Mor. An Gorta Mor.

Marea foamete? De unde si pand unde? Ce Dum-
nezeu il apucase pe Boyle? Nimeni din Athenry nu
huzurea si nu trecuse an fird necazuri mai mari sau
mai mici, dar nici un tiran nu se plansese cid-i ghio-
rdiau matele-n burtd. Nici o mama din sat nu se lup-
tase noaptea cu gandul cd a doua zi nu va avea ce
sd pund pe masa copiilor. Si nici un cap de familie
nu se aninase de creanga vreunui copac dupd ce se
ldsase biruit de deznidejdea pe care-o tirdste dupd
sine sdrdcia. Hotdrat lucru, prorocul umblase la sticla
cu tdrie. Dacd nu cumva 1si bdtea pur si simplu joc
de bdrbatii stransi la dolmen. Poate ca n-ar fi fost rdu
ca Murtaugh sid-1 ia deoparte si si-i zicd vreo doud.
Pand-i nu veneau si alte nerozii in minte. Altfel, te
trezeai maine-poimaine cd te punea sd dai fuga la
dolmen ca sd-ti spuni cd englezilor le e draga Irlanda
si cd-i iubesc pe irlandezi ca pe fratii lor. Dintre cate
prostii indrugase, doar asta lipsea. Deocamdata.

Pesemne ci si Eamonn, roscovanul de douizeci
si ceva de ani, gindea la fel, fiindcd dupi ce se codi
cativa vreme dacd sd deschidd gura sau nu, se ho-
tarl sd-si croiasca drum printre tirani si sd se infiga
in fata lui Boyle.
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— Nu-i frumos sd razi de oameni, Jim, spuse el,
spre mirarea furioasd a lui Murtaugh. O si ai multe
sd-i povestesti bunului Dumnezeu la judecati.

Tdranii adunati la dolmen incuviintard cu un gal-
gait de sunete nedeslusite. Dar prevestitorul nu se
clinti, iar ochii lui rAimasera atintiti In inima beznei.
Treaba lor dacd-i luau in derddere spusele. El stia
insd cd lucrurile care i se ardtaserd in somn n ulti-
mele zile prevesteau vitregii cum nu se mai Intam-
plaserd niciodatd prin locurile acelea. Acum, fireste,
totul era in buni reguld in Athenry si in Ballinasloe,
in Ennis si in Limerick, ba chiar si mai departe, in
Cork si in Killarney. Prin Connacht oamenii se im-
bulzeau pretutindeni unde se vedeau semne de bel-
sug si viatd tihnitd. Martea, cind se incununa cel mai
zdravian bautor din Oughterard, joia, cand piata de
flori si de fructe din Ballyconneely atrdgea puhoi de
lume, vinerea, cand tdranii 1si duceau vitele cu pan-
glici legate de coarne la targul din Galway, ce mai
incolo si Incoace, in fiecare zi a sdptdmanii, partea
de apus a Insulei de Smarald parea ocrotitd de Sfan-
tul Patrick insusi. Tdrani si ordseni laolaltd se inchi-
nau dimineata la biserici si inchinau seara la crasma,
afumandu-se fard altd grija decat trezitul devreme in
ziua urmdtoare si iesitul la camp. Numai cd el, Jim
Boyle, prorocul de care rideau oamenii din Athenry
si care plictisea pe toatd lumea, stia. Stia si didea de
veste. Fiindcd vizuse.

Chipul neclintit al lui Boyle 1l scoase din sarite
pe roscovan.

— Ne spui si noud de unde-ti vin scornelile astea?
Ce naiba, Jim, avem neveste si copii, ne stau o mul-
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time de lucruri pe cap si tu-ti bati joc de noi. Eu,
unul, te-nteleg, e greu si fii singur o viatd-ntreagd, dar
nu din vina noastrd ai pdtit-o. Lasd-ne pe dstia care
ne-am facut un rost pe lume si ne vedem de el.

— Mai taci-ti gura, Eamonn! se stropsi Murtaugh
de la cativa pasi de roscovan. Dac-am hotirat si
v-adun aici, fii sigur c-am ficut-o pentru binele
vostru. Al naibii sd fiu dacd nu m-am sdturat de
cldmpdnelile tale. Zdu cd md gandesc uneori dacd
n-ar fi fost mai bine si-ti trintesc usa-n nas cand ai
venit sd cauti addpost aici, dupd fustangelile alea
din care era si te-alegi cu pielea pe bit.

— Si dacd Boyle o sd aibad vedenii cind o sa fim
la muncd pe camp, o sd ne chemi si-atunci? se se-
meti dintr-odatd si maruntelul cu barba.

— La cat tii tu plugul de coarne si sapa-n mand,
Cahill, n-ar plange cimpul dupi tine nici dac-ai
lipsi doi ani, i-o intoarse cdpetenia, cu o incruntiturd
in care fierbeau amenintiri.

Se auzird citeva rdsete, semn cd, asa nesuferit
cum era, Murtaugh avea un fel anume de a-si atrage
oamenii de partea lui cind 1i ardea buza. Pani la
urmd, ideea de-a strange barbitimea obstii la dolmen
fusese a lui, Boyle doar ddduse de stire ca deslusise
ceva. Iar dacd voiai sd nu-ti iasd nimeni din cuvant,
nu ajungea si te zborsesti si sd croiesti spinarea raz-
vratitului, ci era nevoie, din cand In cand, de o
glumi, de o vorba jute sau de-un rind de bere cum-
parat celor peste care nimereai la carciuma. Picat
cd roscovanul dsta era atat de greu de imblanzit.
Biiat de isprava, altminteri, dar guraliv si fanfaron.
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Iar de cand il ndsise pe Sean, bdiatul fratelui sidu,
Michael, pas de te mai intelege cu el. Se credea bu-
ricul pdmantului, de-ai fi zis cd nici soarele nu-si
ingiduia sd scalde Connemara fird si-i ceard voie.
Spre norocul lui, cinta ca nimeni altul, iar Murtaugh
stia ca felul cel mai sigur de-a se face uriat de oa-
menii din Athenry era si se pund rdu cu muzicantii.
De fapt, asa il si cunoscuse pe Eamonn, cu ani
in urmd, dupd ce roscovanul 1si gdsise addpost in
Athenry fugind de turbarea unui sot incornorat din
Loughrea. Stdtea turceste pe jos, cu o liotd de copii
in jur, ciupea strunele chitarei si murmura in rdcoarea
unei seri de toamnd balada unui cosar spanzurat.

O, me name it is Sam Hall,

Chimney sweep, chimney sweep,

O, me name it is Sam Hall,

Chimney sweep.

O, me name it is Sam Hall

And I've robbed both great and small,
And my neck will pay for all

When I die, when I die,

And my neck will pay for all

When I die.

Numai ¢ acum lui Eamonn nu-i ardea nici de can-
tat, nici de inchipuirile bolnave ale lui Boyle nebunul.

— Dacd ti-e foame, vino la noi, Jim, il indemna
el pe profet. Iti face Siobhan o fripturd de te lingi
pe degete.
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Pentru prima datd de cand se strinsesera tdranii
la dolmen, ochii lui Boyle se mutard din depirtarea
de smoald pe chipul roscovanului.

— Cand ti-or urla copiii cat e ziva de lunga si-or
incepe sd roadd radicini, sd-ti aduci aminte de mine,
Flaherty, se auzi glasul lui uscat si subtire.

Barbatii se foird in loc, nestiind ce si creada. De
obicei, Boyle nebunul nu catadicsea si le rdspundi
celor care nu-l luau 1n serios. Primea indoielile celor-
lalti fird sd se supere, trdind mai departe in lumea
lui de strafulgeriri si intuneric, de ndzareli, nelinisti
si spaime. Nimeni nu-l vizuse rizand, imbdtandu-se
sau ficand ochi dulci vreunei femei. Nimeni nu pa-
trunsese in coliba lui de la marginea satului, despre
care gura lumii melita vrute si nevrute. Si nimeni
nu simtise nevoia sa intre in vorba cu el si sa afle
ce i se ascundea in suflet si in minte. Trdia din ce-i
ldsau pe prag femeile milostive ale satului sau copiii
care furau pentru el de prin piete. Si, ca si nu se
spund cd ficea de pomand umbrd pimantului, din
cand in cand isi pricopsea obstea cu cite-o poveste
de-asta. Numai c¢i, asa cum ficeau de obicei prorocii,
scotea pe gurd doar prevestiri negre. Boyle nu
gdsise nici mdcar o veste bund in desaga mintii lui.
Lucru pe care Eamonn Flaherty gisi de cuviintd si
i-l arunce 1n obraz chiar atunci.

— O datd-n viatd ai fi putut sd ne spui si ceva
cumsecade, Jim. Ai ficut-o vreodata? Eu, unul, nu tin
minte. Ba parjol, ba puhoaie, ba cine stie ce boald
adusd de nu stiu unde. Iar acum, foamete. $i cand
asta? Cand avem hambarul plin, iar Donnie nu pri-
dideste sd desfacd sacii de grau.
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