
BASME, POVESTIRI ȘI NUVELE
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BUNICUL

Se scutură din salcâmi o ploaie de miresme.
Bunicul stă pe prispă. Se gândește. La ce se gândește? 

La nimic. Înnumără florile care cad. Se uită-n fundul 
grădinii. Se scarpină-n cap. Iar înnumără florile scutu-
rate de adiere.

Pletele lui albe și creţe parcă sunt niște ciorchini de 
flori albe; sprâncenele, mustăţile, barba... peste toate 
au nins anii mulţi şi grei.

Numai ochii bunicului au rămas ca odinioară: blânzi 
și mângâietori.

Cine trânti poarta?
— Credeam că s-a umflat vântul... o, bată-vă noro-

cul, cocoșeii moșului!
Un băietan ș-o fetiţă, roșii și bucălai, sărutară mânele 

lui „tata-moșu“.
— Tată-moșule, zise fetiţa, de ce zboară păsările?
— Fincă au aripi, răspunse bătrânul sorbind-o din 

ochi.
— Poi, raţele n-au aripi? de ce nu zboară?
— Zboară, zise băiatul, dar pe jos.
Bătrânul coprinse într-o mână pe fată și în cealaltă 

pe băiat.
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— O, voinicii moșului!...
Şi zâmbi pe sub mustăţi, şi-i privi cu atâta dragoste, 

că ochii lui erau numai lumină şi binecuvântare.
— Tată-moșule, da’ cocorii un’ se duc când se duc?
— În ţara cocorilor.
— În ţara cocorilor?
— Da.
— Dar rândunelile un’se duc când se duc?
— În ţara rândunelilor.
— În ţara rândunelilor?
— Da.
— Tată-moșule, aș vrea să-mi crească și mie aripi și 

să zbor sus de tot, până în slava cerului, zise băiatul 
netezindu-i barba.

— Dacă ţi-o crește ţie aripi, zise fata, mie să-mi 
prinzi o presură și un sticlete.

— Da... hâ... hâ... poi ce fel... și mie?
Fata se întristă.
Bătrânul o mângâie și zise băiatului:
— Bine, să prinzi şi pentru tine, să prinzi şi pentru ea.
— Ţie două și mie două... nu e-așa, tată-moșule?
— Firește, ţie două, lui două și mie una.
— Vrei și tu, tată-moșule? întrebă băiatul cu mândrie.
— Cum de nu?! Mie un scatiu.
Ce fericiţi sunt!
Băiatul încălecă pe un genuchi și fata pe altul. Buni-

cul îi joacă. Copiii bat din palme. Bunicul le cântă 
„Măi cazace, căzăcele, ce caţi noaptea prin argele“...
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O femeie uscăţivă intră pe poartă cu două doniţi de 
apă. Copiii tăcură din râs și bunicul din cântec.

E muma lor și fata lui.
Cum îi văzu, începu:
— I... tată, și d-ta... iar îi răzgâi... o să ţi să suie în cap...
Bunicul ridică mâna în sus, aducând deștele ca un 

preot care binecuvintează, și zise prelung:
— Lăsaţi pe copii să vie la mine!
— Biiine, tată, biiine... dar știi... o, bată-i focul de 

copii!...
Femeia intră în casă.
— Să-i bată norocul și sănătatea, șopti moșul ca și 

cum ar fi mustrat pe cineva, și sărută în creștetul capu-
lui şi pe unul, şi pe altul.

Şi iar începu râsul, şi jocul, şi cântecul.
Se osteni bunicul. Stătu din joc. Copiii începură 

să-l mângâie.
Din vorbă în vorbă, copiii se făcură stăpâni pe obra-

jii bunicului.
— Partea asta este a mea.
— Și partea asta, a mea!
— Mustaţa asta este a mea.
— Și asta, a mea!
La barbă se-ncurcară. Bunicul îi împăcă, zicându-le:
— Pe din două.
Şi copii o şi dăspicară, cam repede, că bătrânul strânse 

din ochi.
— Jumătate mie.
— Și jumătate mie.
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Şi după ce o împărţiră frăţeşte, începu lauda.
Băiatul:
— Mustaţa mea e mai lungă.
Fata:
— Ba a mea e mai lungă!
Şi băiatul întinse d-o mustaţă şi fata de alta, ba a lui, 

ba a ei să fie mai lungă.
Pe bunic îl trecură lacrâmile, dar tăcu și-i împăcă 

zicându-le:
— Amândouă sunt dopotrivă.
— Ș-a mea, ș-a ei!
— Ș-a mea, ș-a lui!
La obraji cearta se aprinse mai tare.
— Partea mea e mai frumoasă.
— Ba a mea, că e mai albă!
Bunicul zâmbi.
— Ba a mea, că e mai caldă!
— Ba a mea, că e mai dulce!
— Ba a mea, că nu e ca a ta!
— Ba a mea, că are un ochi mai verde!
— Ba a mea, că are un ochi și mai verde!
Bunicul abia se ţinea de râs.
— Ba a mea!
— Ba a mea!
Şi băiatul, înfuriindu-se, trase o palmă în partea fetei. 

Fata ţipă, sări de pe genuchiul bătrânului, se repezi şi 
trase o palmă în partea băiatului.

Băiatul, cu lacrâmile în ochi, sărută partea lui, și 
fata, suspinând pe a ei.
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Mama lor ieși pe ușe și întrebă restit:
— Ce e asta, vermi neadormiţi!
Obrajii bunicului erau roșii și calzi. Și surâzând 

fericit, răspunse fie-sei:
— Lăsaţi pe copii să vie la mine!



BUNICA

O văz, ca prin vis.
O văz limpede, așa cum era. Naltă, uscăţivă, cu părul 

alb și creţ, cu ochii căprui, cu gura strânsă și cu buza de 
sus crestată în dinţi de pieptene, de la nas în jos.

Cum dăschidea poarta, îi săream înainte.
Ea băga binișor mâna în sân și-mi zicea:
— Ghici...
— Alune!
— Nu.
— Stafide!
— Nu.
— Năut!
— Nu.
— Turtă-dulce!
— Nu.
Până nu ghiceam, nu scotea mâna din sân.
Şi totdauna sânul ei era plin.
Îi sărutam mâna.
Ea-mi da părul în sus și mă săruta pe frunte.
Ne duceam la umbra dudului din fundul grădinii.
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Ea își înfigea furca cu caierul de in în brâu și începea 
să tragă și să răsucească un fir lung și subţire. Eu mă 
culcam pe spate și lăsam alene capul în poala ei.

Fusul îmi sfârâia pe la urechi. Mă uitam la cer, prin-
tre frunzele dudului. De sus mi se părea că se scutură o 
ploaie albastră.

— Ei, ce mai vrei? îmi zicea bunica.
Surâsul ei mă gâdila în creștetul capului.
— Să spui...
Şi niciodată nu isprăvea basmul.
Glasul ei dulce mă legăna; genile mi se prindeau și 

adormeam; uneori tresăream ș-o întrebam câte ceva; 
ea începea să spuie, și eu visam înainte.

— A fost odată un împărat mare, mare...
— Cât de mare?
— Mare de tot. Și-și iubea împărăteasa ca ochii din 

cap. Dar copii nu avea. Și îi părea rău, îi părea rău că nu 
avea copii...

— Bunico, e rău să nu ai copii?
— Firește că e rău. Casa omului fără copii e casă 

pustie.
— Bunico, dar eu n-am copii și nu-mi pare rău.
Ea lăsa fusul, râdea, îmi dăsfăcea părul cârlionţat în 

două și mă săruta în creștetul capului.
Câte-o frunză se dăsprindea din ramuri și cădea legă-

nându-se. Eu mă luam cu ochii dupe ea și ziceam:
— Spune, bunico, spune.
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— Și așa, îi părea grozav de rău că nu avea copii. Și... 
nu mai putea de părere de rău că nu are copii... Într-o 
zi veni la el un moș bătrân, bătrân, că-și târa barba pe 
jos de bătrân și de cocoșat ce era. Și era mic, mic de tot...

— Cât era de mic?
— Poate să fi fost, așa, cam ca tine.
— Va să zică, nu era mic, mic de tot...
— Era mic, da’ nu așa mic de tot. Și cum veni îi zise: 

„Măria-ta, ai doi meri în grădină, unul lângă altul, că 
nu știi care sunt ramurile unuia și care sunt ale altuia; 
și când înfloresc nu știi care sunt florile unuia și care 
sunt ale altuia; și ăști doi meri înfrunzesc, înfloresc, se 
scutură și mere nu fac. Măria-ta, să știi că atunci când 
or lega rod ăști doi meri, împărăteasa o să rămâie grea 
și o să nască un cocon cu totul și cu totul de aur“... Piti-
cul se duse, și împăratul alergă în grădină, și căută, 
căută peste tot locul, până dete peste ăi doi meri. Merii 
se scuturaseră de flori, că sub ei parcă ninsese, dar rod 
nu legaseră.

— De ce nu legau rod, bunico?
— Știu eu?... Dumnezeu știe...
Era așa de cald... așa de bine în poala bunichii... o 

adiere încetinică îmi răcorea fruntea... norii albi, alune-
când pe cerul albastru, mă ameţeau... închideam ochii.

Ea spunea, spunea înainte, mulgând repede și ușu-
rel firul lung din caierul de in.

— Și se gândi împăratul ce să facă, ce să dreagă ca 
merii să facă mere. Unii îl sfătuiau ca să-i ude mereu; și 
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i-a udat mereu; alţii ziceau să le dea mai mult soare; și 
împăratul a tăiat toţi pomii de jur împrejur. Și merii 
înfloreau în fitece săptămână, și se scuturau, și rod nu 
legau. Într-o zi veni la împărat o babă bătrână, bătrână 
și zbârcită, ca mine de zbârcită, și mică, mică, ca tine 
de mică...

— Ca moșu de mică?
— Da, ca moșu...
— Atunci nu era mică de tot...
— Așa mică de tot nu era. Și zise împăratului: 

„Măria-ta, până n-oi mulge un ulcior de lapte de la 
Zâna Florilor, ce doarme dincolo de Valea Plângerii, 
într-o câmpie de mușeţel, și n-oi uda merii cu laptele 
ei, merii nu leagă rod. Dar să te păzești, măria-ta, că 
îndată ce te-or simţi florile, încep să se miște, să se bată, 
și multe se apleacă pe obrajii ei, și ea se dășteaptă, că 
doarme mai ușor ca o pasăre; și vai de cel ce l-o vedea, 
că-l preface, dupe cum o apuca-o toanele, în buruiană 
pucioasă or în floare mirositoare, dar d-acolo nu se 
mai mișcă“...

— Dar ce, ai adormit, flăcăul mamei?
Tresăream.
— A, nu... știu unde ai rămas... la-a-a... Zâna Florilor...
Auzisem prin vis.
Pleoapele-mi cădeau încărcate de lene, de somn, de 

mulţumire. Și mă simţeam ușor, ca un fulg plutind pe 
o apă care curge încet, încetinel, încetișor...
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Şi bunica spunea, spunea înainte, şi fusul sfâr-sfâr 
pe la urechi, ca un bondar, ca acele cântece din burie-
nile în care adormisem de atâtea ori.

— Și împăratul a încălecat pe calul cel mai bun...
— Cel mai bun... îngânam eu, de frică ca să nu mă 

fure somnul.
— ... ș-a luat o dăsagă cu merinde și a plecaaat...
— ... ș-a plecaaat...
— Și s-a dus, s-a dus, s-a dus...
— ... s-a dus, s-a dus...
— Până a dat de o pădure mare și întunecoasă...
— ... întunecoasă...
— ... de nu se vedea prin ea. Și acolo și-a legat calul 

d-un ștejar bătrân, ș-a pus dăsagele căpătâi și a închis 
ochii ca să se odihnească. Și... pasămite pădurea cânta 
și vorbea, că era fermecată. Și... cum îi aducea șoapte de 
departe, de pe unde ea era ca un fum, împăratul adormi, 
şi dormi, şi dormi...

Când m-am dășteptat, bunica isprăvise caierul.
Dar basmul?
Cu capul în poala bunichii, niciodată n-am putut 

asculta un basm întreg.
Avea o poală fermecată, și un glas, și un fus cari mă 

furau pe nesimţite și adormeam fericit sub privirile și 
zâmbetul ei.
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