


Tata a murit de doud ori. Prima oard la varsta de
treizeci si noud de ani si a doua oard patru ani mai
tarziu, la varsta de doisprezece ani. (O sa mai moara
si a treia oara, ceea ce mi se pare cam nedrept pen-
tru el, dar aici n-am cum sa-1 ajut.)

Prima lui moarte n-a avut nicio legdtura cu mine.
A doua, da—insd, fard treaba asta cu masina tim-
pului, eu nici mécar n-as fi fost acolo. Stiu, poate
pérea ca-lacuz, ceea ce nu e cazul, doar ca... in fine,
o sa vedeti ce vreau sa spun.

Dacd m-ati fi intrebat inainte de evenimente
cum cred eu cd arata o masina a timpului, probabil
ca v-as fi zis ca aduce cu un submarin. Sau poate cu
o racheti. In orice caz, v-as fi zis ci e 0 masinirie cu
multe butoane, multe panouri si multe lumini, un
ceva construit din fier sau dintr-un material simi-

lar, 0 magindrie care e foarte mare — foarte, foarte



mare, din aceea cu propulsoare, generatoare de am-
plificare, reactoare...

In realitate insa am in fatd un laptop si un vas de
tabla zincata cumparat de la un magazin cu obiecte
pentru gradindrit.

Aceasta este masina de cdlatorit in timp a tatdlui
meu.

Si cu ea lumea se va schimba—la propriu. Sau
cel putin lumea mea.



Capitolul unu

Exact peste drum de casa in care locuiam inainte
ca tata sd moara (prima oard) se afla o alee care, in
drumul ei spre strada urmatoare, strabate un teren
viran pe care cresc de-a valma tufisuri si copacei.
Cand eram mic, locului astuia {i spuneam ,jungla®
pentru cd in mintea mea asa ardta o jungla, dar, cand
ma uit la el acum, imi dau seama ca nu este decat o
simpla parceld de pamant care asteaptd o casd inca
neconstruita.

Si aici ma aflu eu acum, in creierii noptii, cu
casca de motociclist trasd pe cap, asteptand ascuns
intr-un tufis ocazia de a intra pe furis inapoi in fosta
mea casa.

Langa mine, pe jos, zace aruncat un ambalaj de
carton in care a fost cdndva pui prdjit, iar in jur
pluteste un miros neplacut si acru, care cred ca pro-
vine de la excremente de vulpe. Casa este cufundata



in intuneric, nicio lumina nu-i aprinsa. Ridic ochii si
privesc cétre fereastra fostului meu dormitor —un
geam mic deasupra usii de la intrare.

La lumina zilei, strada Chesterton, formata
dintr-un sir lung si curbat de case mici, zidite din
caramida rosiatica, lipite unele de celelalte, arata
linistit. La inceput, cand le-au construit, casele
erau probabil identice, dar intre timp oamenii si-au
schimbat gardurile, au adaugat garaje, ba chiar si ar-
bori uriasi, cum e pinul de Chile din fata casei dom-
nului Frasier, asa ca azi casele de pe stradd nu mai
seamdna prea mult una cu cealalta.

Acum e aproape unu noaptea si strada e pustie,
iar eu am vézut destule filme politiste la cinema si
la televizor ca sa stiu exact cum s nu ma comport.
Suspect, adica. Daca te porti normal, nu te observa
nimeni. Dar dacd, in schimb, as incepe sd ma plimb
agitat, in asteptarea momentului potrivit, atunci
sigur m-ar vedea cineva cd ma holbez la case si ar
chema politia.

Daca doar ma plimb pe strada, fira sd fac nimic
altceva, e ca si cum as fi invizibil.

(Faptul ca am casca pe cap e un risc sau, cum
ar spune bunicul Byron, e un risc calculat. Daca
mi-o scot, cineva ar putea observa cd n-am nici pe
departe vérsta necesard pentru a putea conduce
un scuter. Dacd stau cu ea pe cap, ma face sd ardt
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suspect—asa cd nu prea stiu ce sa fac. Oricum nu o
s-0 port prea mult timp.)

La toate astea m-am gandit pe drum, venind in-
coace. Acum aproape un an, cand inca locuiam aici,
consiliul local a decis sa facd economie, aprinzand
doar jumatate din felinarele de pe strada. Unul da,
unul ba. Asa ca am parcat scuterul intr-unul dintre
locurile neluminate de pe strada.

Relaxat, atat cat imi iese, pasesc din spatele
tufisurilor, imi scot casca si o las pe portbagajul
scuterului. Imi ridic gulerul si, fara sa ezit, traversez
strada inspre casa de la numarul 40. Acolo, intru pe
aleea scurta care duce din strada inspre casd si ma
opresc undeva in intuneric. Sunt ascuns intre gardul
viu care desparte gradina de la numarul 40 de cea a
vecinilor si micul automobil Skoda tras pe alee.

Panad aici totu-i bine: noii proprietari, se pare,
nu au avut timp sd repare usile garajului, pentru
cd, dacd ma uit mai atent, ele par si mai putin
bine inchise decat le stiam eu. Sunt proptite cu o
caramida, pe care ma aplec s-o dau la o parte, asa
incat jumatatea din dreapta usii se deschide larg,
pocnindu-se de Skoda. O clipd-mi sare inima. Mi se
pare ca nu o sa am destul loc sa ma strecor induntru,
dar nu—am reusit sa intru. $i iata-ma in garaj,
unde miroase a praf si a ulei de motor vechi. Plimb
lumina lanternei in jurul peretilor, dezvéluind cutii
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pe care proprietarii nu le-au despachetat inca. In
mijlocul podelei, vad scdndurile mai inchise la
culoare care acoperd intrarea in beci.

Va mai dau un pont dacd intentionati sd spargeti
vreo casa ori ceva de genul: nu va jucati prea mult
cu lanterna. O lumind miscatoare va atrage atentia,
pe cand un punct luminos care std fix, nu. Las
lanterna jos pe podea si incep sd trag de scandurile
uleioase.

Sub ele dau de niste trepte de beton. Odata ce le
cobor, ma trezesc intr-o incapere stramta de vreun
metru pitrat. In dreapta mea se afld o usd metalic,
mai scunda decat mine, care se deschide cu o roata
din aceea de metal, cum vezi pe vapoare. Roata asta
e prafuita si e blocata cu un lacat teapan, cu cifru.

Imi vine si fluier scurt, admirativ, un fel de
»Uau!®, dar am buzele atat de uscate de la incordare
si de la praf, incat nu iese nimic. Bag in schimb codul
pe care-1 aveam din scrisoarea tatei — ziua mea de
nastere si luna in ordine inversa —, apuc de roata
cu ambele maini si o rdsucesc in sensul opus acelor
de ceasornic. E intepenita la inceput, insa pana la
urmi cedeazd cu un scrasnet slab, de metal. Incep
s-o rotesc si usa se deschide brusc, spre interior, cu
un oftat de aer scdpat ca din borcan.

Apuc lanterna si o indrept in fatd, in timp ce ma
aplec si pdsesc pe sub intrarea joasd. Dau de alte
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trepte, care si ele coboara, si de un zid, in partea
mea dreaptd, unde nimeresc cu degetele peste un
intrerupator. Nu-mi vine totusi sd-1 apds de teama sa
nu declansez vreo alarma sau sa nu aprind luminile
sus in garaj sau mai stiu eu ce—in fine mi-e prea
fricd sa apas pe intrerupdtor, asa incit ma bazez pe
lumina alb-galbuie a lanternei.

Treptele se opresc intr-o alta incapere care-i
aproape jumadtate cat sufrageria noastra de acum,
dar care are tavanul mult mai jos. Un adult abia
daca incape aici in picioare.

De-a lungul peretelui lung al incdperii sunt patru
paturi suprapuse, toate ficute —cu paturi, perne,
tot ce trebuie. Mai incolo e o bucata de zid, iesit
mai in fata, spre interiorul camerei, si in spatele ca-
ruia se afla o toaletd si un fel de instalatie din care
tasnesc tot felul de tevi si de furtunuri. Pe podeaua
alba de beton se afla citeva presuri, iar pe perete
este lipit un afis. Un afis vechi, in culori sterse, por-
tocaliu cu negru, si cu o imagine — mamd, tatd si
doi copii —in mijlocul unui cerc sub care std scris,
cu litere mari si albe, ,,Protejeaza si supravietuieste®
Mai vazusem afisul asta candva, si anume atunci
cand la scoala a venit un tip care ne-a vorbit despre
pace, razboi nuclear si alte chestii din astea. Dania
Biziewski s-a speriat atunci atat de tare, cd a plans,
iar tipul s-a simtit foarte prost din cauza asta.
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Ma gasesc intr-un bunker, un fel de adapost pe
care multi oameni il construiau in perioada in care
se credea cd or sa vina rusii sd ne omoare cu bombe
nucleare.

Ma intorc sa vad ce e in spatele meu. Lumina
lanternei imi arata un birou lung si un scaun. Pe
birou std un vas de tabla zincata, asemandtor cu un
lighean in care ti-ai spdla cdinele sau ceva, iar in vas
este asezat un laptop vechi, un MacBook, model alb,
si un mouse. Din laptop iese un fir care duce la o
cutie metalica neagra, cam de marimea unei carti,
din care, la randul lor, ies doua cabluri de aproxima-
tiv un metru lungime avand la capat niste méanere
ciudate in forma de maini.

Langa vas este o cana de cafea pe care-i impri-
matd o pozad cu mine de cdnd eram mic si cuvintele
,1l iubesc pe tati. In interior, cana este imbricati
intr-un strat gros de mucegai vechi.

Tot aici e si un exemplar din ziarul local Whitley
Bay Advertiser impaturit in doua si ldsat deschis la
un articol care poarta titlul ,,Tragica moarte a unui
barbat din partea locului® Sub titlu este o fotografie
cu tata.

Ma asez in scaunul rotativ si-mi plimb mana pe
sub blatul biroului. Nu gasesc ce caut, asa ca ma las
in genunchi si luminez locul cu lanterna. Atunci il
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vad: lipit sub blat, in spate, este un plic, exact asa
cum a zis tata cd o s fie.

Dar o masinad a timpului nu vad nicaieri. Sau cel
putin nu una care s semene cu ce-mi inchipui eu
ca trebuie sd fie 0 masina de calatorit inapoi in timp.

Asa cd ma uit intrebator la ligheanul de tabla de
pe birou si la continutul lui.

Nu are cum, imi zic. Nu are cum sd fie asta masi-
naria tatei.

Insi mi ingel. Chiar ea este.

Si stiti care e culmea? Masina functioneaza.





