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Cartea Marinei poartă o mare iubire 
dincolo de moarte

O carte este ca rama unui tablou! Păstrează în 
interiorul ei secvențe de viață care, nepictate în cuvinte, 
s-ar dizolva printre amintiri. Iar o carte despre o mare 
iubire, așa cum a fost cea dintre Marina Almășan și 
regretatul Victor Socaciu, înrămează o poveste care va 
dăinui. E un omagiu pe care Marina i-l lasă, ca pe o 
ultimă lacrimă pe Pământ, maestrului inimii ei. Ca în 
Maestrul și Margareta a lui Mihail Bulgakov, dragostea 
capătă chipuri între Pământ și Cer, între Iad și Rai. Ori 
ca Dragostea în vremea holerei, ce îi aparține lui Gabriel 
García Márquez, cartea Marinei mărturisește iubirea 
dincolo de hotarele lumești. Îi croiește aripi, o înalță 
către nemărginitul celest.

Și literatura română a avut cărțile ei de iubire 
necuprinsă. Enigma Otiliei, descifrată de George 
Călinescu, sau Adam și Eva a lui Liviu Rebreanu, unde 
el și ea sunt oricare dintre noi, mărturisesc marile 
iubiri cu limba unei spovedanii. Așa se întâmplă și cu  
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această carte. Cartea Marinei poartă o mare iubire 
dincolo de moarte.

Marina și Victor sunt personajele unei iubiri 
fracturate în spațiul teluric. De altfel, niciuna dintre 
marile iubiri din literatura universală nu a fost una 
lină. Au fost vijelioase, asemenea furtunilor stârnite 
pentru a despica apele mărilor, pentru a le sfâșia și a 
răscoli străfundurile întunecate.

Marina refuză ca iubirea dintre ea și Victor să fie 
răstignită într-o lume nedreaptă și o resuscitează  
printr-o strădanie literară supraomenească.

Încă din primul paragraf al cărții, Marina își 
declină intenția: „Nu există adevăr absolut. Există 
doar perspectiva noastră asupra lucrurilor care ni se 
întâmplă. Cartea de față este despre povestea MEA de 
iubire cu Victor Socaciu, văzută din perspectiva MEA.” 

Această carte nu repară doar decizii eronate dintr-o 
poveste de iubire reciprocă, ci consolidează și soclul 
statuii veșnice a unui maestru. A unui artist pe care 
România l-a iubit, în consonanță cu dragostea pe care 
Marina i-a purtat-o și i-o va purta dincolo de moarte.

Nu doar dragostea pentru Victor Socaciu, ci și 
pentru creația lui, pentru memoria lui sunt perpetuate 
prin această carte, în care Marina înrămează și 
întreaga moștenire artistică pe care Victor Socaciu a 
lăsat-o, în tomuri de sunet, României. Fiecare cântec 
al maestrului, scris în timpul căsniciei lor, capătă sens 
prin story-ul din umbră, pe care Marina îl devoalează. 
Cortina se ridică, iar publicului îi este înfățișat un altar 
al muzicii.
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Cititorii devin părtași, prin această carte, la opera 
copleșitoare a lui Victor Socaciu. Și descoperă iubirea 
absolută, așa cum a fost ea așezată pe note muzicale.

De la „Aripi de cocori” până la „Inelul lui Saturn”, 
această carte zboară lovindu-se de zăbrelele coliviei 
unei iubiri tăcute, nebănuite. Cu toate că despărțirea 
lor și-a frânt ireversibil aripile în paginile publicațiilor 
din România, multe lucruri au fost... „tăcute” până 
acum, nu au fost mărturisite: „Când am apăsat tasta 
«Postează», am simțit o mare ușurare, chiar dacă rea
lizam că gestul meu se va ciocni de hotarul dintre 
lumi.” Iar cartea de față trece dincolo de bariera tăcerii 
și rostește adevăruri mute, le fredonează, într-un 
limbaj al decenței și, deopotrivă, al durerii.

Decenței, prin opțiunea Marinei de a nu se vic
timiza. Durerii, prin împărtășirea sentimentelor pe 
care fiul celor doi, Victoraș, le-a măsurat cu un compas 
sufletesc și înainte, dar și după dispariția tatălui. Până 
la urmă, această carte poate fi și un bandaj pentru 
rana copilului Marinei. În tentativa unei mame de a-și 
vindeca fiul, de a-l însănătoși, de a-i ameliora suferința.

Și – de ce nu?! – de a-și obloji propriile neliniști, de 
a-și răspunde unor întrebări care au măcinat-o vreme 
de un deceniu, cât a trecut de la separarea de Victor. Ea 
a purtat pe ramurile inimii, fără să declare până acum, 
melodiile lui ca pe un pansament: „Nu i-o spuneam, 
dar era o adevărată fericire să stau lângă Victor când 
compunea. Muzica sa îmi încălzea sufletul și-mi mo
dela convingerea că, pentru acest bărbat, niciun sacri
ficiu nu e prea mare…”
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Multe regrete sunt sădite, asemenea unor semințe 
incandescente, în această carte: „Aceștia sunt, așadar, 
cei trei copii ai lui Victor Socaciu. Deși aș fi putut să jur 
că iubește copiii, iată că, fără să vrea, Victor le-a sădit, 
fiecăruia din ai săi, suferință în suflet. Pentru asta sper 
să nu-l ierte numai Dumnezeu, ci și copiii. Și să-i poarte 
veșnic o amintire frumoasă, precum cântecul «Copiii, 
speranța noastră», compus de un Victor pe atunci 
incredibil de fericit, în anul în care nașterea fiului său 
îl înălțase în al nouălea cer.”

Într-un mod admirativ, Marina găsește, totuși, calea 
iertării și provoacă multe bucurii să curgă, ca o ploaie 
caldă de vară, din interiorul paginilor: „În momentul 
în care s-a comis primul nostru sărut, ne aflam undeva, 
într-o deplasare în vestul țării.”

Ca în orice poveste de dragoste, Marina și Victor 
și-au întins aripile până la Soare, dar au cunoscut și 
întunericul fără sfârșit. Marina a inventariat frisoanele 
iubirii care au încercat-o, dar și-a dezvelit și urmele 
sângerânde pe care ghearele suferinței le-a încastrat 
în sufletul ei: „S-a ridicat de pe canapea și s-a retras 
în dormitorul de la etaj, lăsându-mă în abisul unei 
prăpăstii din care nu am mai reușit să mă ridic 
niciodată… (…) Ascultând, iar și iar, cântecele soțului 
meu, cele mai multe dintre ele fiind compuse în 
timpul poveștii noastre de iubire, amintirile veneau 
peste mine natural, ca într-un reflex pavlovian. Îmi 
deșertam gândurile-fluviu pe ecranul iPadului. Îl mai 
ștergeam, din când în când, de lacrimile cărora uneori 
nu le puteam pune, pur și simplu, stavilă. Erau, oare, 
lacrimi de regret sau doar nostalgia firească a anilor 
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tinereții și a unei iubiri pe care foarte puțini reușesc s-o 
simtă într-o viață?”

De altfel, în postfață, ea ne invită să răspundem la 
întrebarea care îi este adresată obsesiv. Dacă a încetat 
vreodată să-l iubească pe Victor.

Da, Marina! Cartea aceasta este răspunsul tău intim, 
pe care îl și autentifici în fața lumii. E despre o iubire 
care nu s-a încheiat aici, pe Pământ, și pe care o duci, 
ca pe o cruce, dincolo de moarte! Și care nu se știe cum 
se va încheia! Poate într-o altă viață!

Adrian Artene, 
jurnalist, director editorial  

al Trustului de presă „Gândul”



Marina și Victor

Unde se duc iubirile atunci când se duc? Mă 
întreb mereu, parafrazând întrebarea naivă din nuvela 
lui Barbu Ștefănescu Delavrancea, unde copilul se 
întreba inocent „Dar cocorii unde se duc când se duc?”. 
Întrebarea mea primește mereu tot felul de răspunsuri 
venite din iubirile mele, din întâlnirile mele, din 
lecturile mele.

Și cartea Marinei Almășan, Ceasul iubirii, mi-a oferit 
un răspuns, și încă unul superb, bogat argumentat, 
așezat printre versuri dumnezeiesc de tandre și 
emoții recuperate dintre ani și dintre doruri. Un 
răspuns atât de frumos, încât, cu siguranță, nici nu 
mai are importanță faptul că este, categoric, unul 
greșit. Și spun asta nu doar în calitate de cititoare 
captivată, suptă în povestea de dragoste tristă căreia 
am vrut să-i aflu toate amănuntele – iar autoarea a  
fost generoasă, povestindu-ne clipe, nuanțe, revol
te, tristeți, îmbujorări pe care noi n-am fi putut  
să le deslușim, altfel, niciodată –, ci și în calitate de 
apropiată a amândurora. 
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I-am cunoscut pe Marina și Victor la începutul po
veștii lor de dragoste și i-am văzut fericiți, îndrăgostiți, 
având un copil mic în jurul căruia se învârteau bu
curoși, așa cum fac părinții tineri care și-au făcut copiii  
din dragoste. I-am intervievat și pozat în apartamentul 
lor, i-am urmat în turneele „Ceaiului de la ora 5” sau 
ale „Arcei Marinei”, i-am văzut muncind împreună. 
Cred că i-am văzut și certându-se, o dată, într-o depla
sare obositoare, cred că eram prin America. I-am bârfit 
la un moment dat cu niște colegi din echipă, care  
mi-au povestit, șușotind, cât de tare se îndrăgostiseră 
unul de celălalt la început. Și cât de prost se ascundeau 
și ce năuci erau după întâlnirile lor furate, despre care 
erau convinși că nu le bănuiește nimeni. I-am bârfit 
de bine, cu un soi de invidie. Cine n-ar vrea să se 
îndrăgostească așa de tare, încât să nu mai fie în stare 
să știe să se-ascundă? 

I-am plăcut mult când erau împreună. Erau Marina 
și Victor, așa îi știam cu toții. Am fost la multe petreceri 
ale lor, la zile de naștere, la lansări de discuri, de cărți, de 
emisiuni... Am fost inclusiv la o zi de naștere a Marinei 
la care sărbătorita n-a venit, fiindcă făcuse oreion, așa 
că și-a primit felicitările prin reprezentantul ei, Victor, 
care a fost o gazdă desăvârșită și calmă. Da, chiar i-am 
plăcut mult cât au fost împreună. Și, totuși, cred că, 
într-un adânc de inimă, am ales să îl plac mai mult pe 
Victor. Dar s-o înțeleg mai mult și mai bine pe Marina.

Într-un interviu pe care mi l-a dat într-o conversație 
lungă de câteva ore, purtată în redacția noastră într-o 
dimineață cu lumină de miere, în care am făcut și câteva 
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fotografii ce au rămas pentru totdeauna în paginile 
revistei Tango, l-am întrebat pe Victor dacă există vreo 
iubire în care amândoi partenerii iubesc la fel de mult. 
A făcut un semn de neîncredere... Apoi mi-a mărturisit 
că, în cuplul lui, el este cel care iubește mai mult. L-am 
îndrăgit cu încă o bătaie de inimă în plus, fiindcă mi-a 
spus asta nu cu tristețe, așa cum m-aș fi așteptat, ci 
arătându-mi ce noroc e să fii tu cel care a întâlnit un om 
care să poată fi astfel iubit. Și în clipa aceea, iubindu-l 
și admirându-l pe Victor, am aflat încă o dată, ca și 
cum n-aș fi știut deja, cât de specială e Marina, ca să 
poată fi astfel iubită.

Mai târziu, într-un context pe care aproape că nu-l 
mai înțeleg acum, privind retrospectiv, am avut o 
perioadă în care Marina mi-a făcut câteva confidențe 
după despărțirea de Victor. Era foarte supărată pe el. 
Am ascultat-o și am înțeles-o. 

Într-un context pe care aproape că nu-l mai înțeleg 
acum, deși mi-l amintesc clar, căci Victor mă sunase 
să mă roage să-l ajut să promoveze noul lui album de 
cântece scrise pe versurile lui Nichita Stănescu, am 
avut și o întâlnire cu Victor, în care el mi-a făcut câteva 
confidențe după despărțirea de Marina. Era foarte 
supărat pe ea. L-am ascultat și l-am înțeles. 

Numai că, de fapt, am crezut și atunci, așa cum 
cred și acum, că niciunul nu avea dreptate. Pentru că și 
unul, și celălalt credeau că iubirile se duc, atunci când 
se duc, în altă casă, în alt pat, în alt destin – și-l bănuiau 
sau acuzau pe celălalt că în felul acesta simplist,  
printr-o plecare, printr-o alegere, au năruit povestea 
lor de dragoste atât de neasemuită. 
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Veți înțelege, însă, citind cartea de față, că altundeva 
s-a așezat istoria lor de cântec, de iubire, de luptă cu 
viața, de căutare a sensului. Într-un loc, într-un refugiu 
etern, într-un liman pe care nici măcar autoarea nu-l 
mai poate vedea, cu ochii împăienjeniți de lacrimi și 
de amintiri, amețită de starea aceea îndurerată pe care 
tot o poezie a marelui Adrian Păunescu a așezat-o în 
cuvânt... „Și cum se-ntâmplă moartea să le spele/ Pe 
toate înnobilându-le fictiv,/ Ai să te-apleci deasupra 
morții mele/ Și tot ai să mă ierți definitiv.”

Cititorii, însă, dacă vor citi până la capăt, rând cu 
rând, dar mai ales printre rânduri, vor ști unde e. Și 
vor lăcrima de frumusețea unei povești de iubire care 
nu s-a sfârșit și nu se va sfârși niciodată.

Alice Năstase Buciuta, 
scriitor



Prefață simplă...

Exact când parcurgeam cu drag și interes cartea 
Marinei, întâmplarea blestemată de a mă îmbolnăvi 
m-a aruncat brusc într-o nouă și ciudată perspectivă 
de a aborda confesiunile ultraadevărate ale autoarei. 
Brusc, mi-am dat seama – dacă mai era nevoie – că 
viața nu reprezintă mare lucru, că trebuie trăită și, mai 
ales, respectată clipă de clipă, minut de minut, ceas de 
ceas. Nu fac aici filosofie de doi bani, nu e cazul, însă 
nu pot să nu remarc – cu toată obiectivitatea de care 
pot fi în stare acum – că rândurile Marinei au fost un 
real balsam pentru un om aflat nu chiar într-una dintre 
cele mai bune stări de sănătate sau de spirit. Într-un fel, 
m-am regăsit cu cele mai adânci tainițe ale sufletului, 
ale gândurilor profunde, în tot ceea ce aduce Marina 
pe tapet. Cel mai important lucru mi se pare că Marina 
scrie „la vedere”, cu o sinceritate absolut ieșită din 
comun (nu e prima dată când face asta), cu eleganță, cu 
devoțiune și cu punerea pe tavă a celor mai frumoase 
sentimente pe care le poate cunoaște ființa umană. Ni 
se dezvăluie cu frumoase „arme” scriitoricești esența 
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dragostei, esența bunei înțelegeri, esența admirației 
reciproce într-un cuplu, nevoia de frumos, nevoia de 
puritate, de tandrețe reală și necontrafăcută. Fiecare 
pagină, fiecare gând, fiecare „secret” conțin din plin 
ADEVĂR. Pentru că, da, Marina nu se sfiește nicio 
secundă să relateze faptele în forma lor nedisimulată, 
dublate de rafinate comentarii, unele pline de haz (și 
asta nu e rău deloc, viața mai are și părțile ei hazlii, 
sau, mă rog, ar trebui să le aibă), altele mai pline de 
sensuri dure sau ascunse.

Am fost un apropiat al celor doi, eu cunoscându-l 
pe Victor cu mult înaintea Marinei, la splendidul său 
debut în Cenaclul FLACĂRA – un debut de-a dreptul 
intrat în istoria scrisă sau nescrisă a Cenaclului, mult 
mai târziu cunoscând-o pe Marina, prin anii ’90, în 
1995, mai exact, rămânând un constant colaborator al 
acesteia, iată, de peste 27 de ani. Spuneam că le-am 
cunoscut bine familia, fiind alături cu ocazia a nenu
mărate evenimente, amintind aici cu drag de turneul 
din 1999 de la Chicago, unde m-am apropiat foarte 
mult de cei doi, vorba ceea, cunoscând omul așa cum 
e la drum lung și în turneu... Apoi festivaluri peste 
festivaluri, emisiuni zeci și sute, colaborări una și una. 
Mă bucur enorm că Marina, înarmată cu răbdare, 
nostalgie, dragoste, respect și, peste toate, obiectivi
tate, creionează un adevărat portret al Artistului, un 
portret care prinde viață, iată, fie și numai din câteva 
întâmplări selectate cu drag și emoție. Da, dragii mei, 
EMOȚIE este cuvântul definitoriu al cărții Marinei. 
Portretul schițat a 16 ani de viață. De trăire. De spe
ranță. De șansă. A fost bine? A fost rău? Numai bunul  
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Dumnezeu o poate spune... Conform trendului neno-
rocit care a prins în mod oribil, mai ales în ultimii 
ani, acela de a intra cu bocancii (neapărat murdari) în 
sufletele oamenilor normali, te-ai aștepta la ciudățenii 
de comentarii la apariția unei asemenea cărți-con-
fesiune. Ei bine, nu e așa! Este un document real, scris 
de un om normal, adresat unor cititori normali! Și 
dacă, la final, rămânem un pic pe gânduri (frumoase, 
desigur!), Marina a câștigat o nouă partidă, e clar... 
Portretul schițat de Marina a devenit deja ISTORIE...

O ISTORIE FRUMOASĂ...

Eugen Cristea, 
actor


