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Pentru Sandra Bruna, 
întotdeauna magică



Să nu daţi uitării primirea de oaspeţi, căci unii,
prin ea, au găzduit fără să ştie pe îngeri.

EPISTOLA CĂTRE EVREI, 13:2

Nu plânge pentru că ceva s- a sfârşit; 
zâmbeşte pentru că a existat.

L.E. BOURDAKIAN
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Sub un cer lipsit de vise

Duminică după- amiază nu e un moment
potri vit pentru a lua decizii, mai ales dacă luna
ianuarie acoperă oraşul cu o mantie cenuşie care
înăbuşă visele.

Iris ieşise din casă după ce mâncase singură
în faţa televizorului. Până la moartea părinţilor
ei în acel accident de maşină, nu dăduse impor -
tanţă faptului că nu avea un partener. Poate că,
dintr- o timiditate incurabilă, i se părea aproape
normal ca, la treizeci şi şase de ani, experienţa ei
sentimentală să se fi limitat la un amor platonic
neîmpărtăşit şi la câteva întâlniri fără „va urma“.

Şi totuşi, după tragicul eveniment, totul se
schim base. După plicticoasele zile de lucru ca
telefonistă la o companie de asigurări. nu se mai
putea bucura de sfârşitul de săptămână petrecut
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în familie. Acum era singură. Iar cel mai rău era
că- şi pierduse chiar şi capacitatea de a visa.

Fusese o vreme când Iris era în stare să- şi
imagineze tot soiul de aventuri care să- i dea sens
vieţii. Se vedea, de pildă, lucrând la un ONG,
unde un coleg tot atât de retras se amoreza de
silueta ei şi îi jura în tăcere dragoste eternă.
Comu nicau prin poezii al căror mesaj doar ei îl
înţe legeau, amânând clipa sublimă în care aveau
să se contopească într- o îmbrăţişare fără de sfârşit.

În duminica aceea, pentru prima dată îşi dădu
seama că şi asta se sfârşise. După ce a strâns masa
şi a stins televizorul, o tăcere apăsătoare s- a înstă -
pânit în micul ei apartament. Simţind că- i lipsea
aerul, deschise fereastra şi văzu cerul plum buriu
şi fără păsări.

Ieşind în stradă, avu o presimţire neagră. Nu
se îndrepta spre un loc anume, însă presimţea
că o paşte ceva teribil, care o atră gea asemenea
unei genuni.

Ca în fiecare duminică, cartierul rezidenţial
în care locuia Iris era la fel de pustiu ca sufletul
ei. Fără să ştie de ce, se îndreptă ca un automat
spre podul pe sub care circulau trenurile regionale.

Un vânt îngheţat şi şuierător îi ciufulea părul,
în vreme ce ea privea la hăul brăzdat de liniile



de cale ferată ca nişte cicatrice sclipitoare. Iris se
uită la ceas: era cinci după- amiaza. În curând avea
să treacă trenul care mergea spre nord. Duminica
trecea câte unul din oră în oră.

Ştia, cu trei secunde înainte să apară, că podul
avea să vibreze de parcă ar fi anunţat un mic
cutremur. Exact intervalul în care să se aplece
peste hău şi să se lase învinsă de forţa gravitaţiei.
Un zbor scurt, apoi trenul avea să o izbească chiar
înainte de a atinge solul.

Totul avea să se petreacă extrem de rapid. Şi
ce înseamnă o clipă de durere în comparaţie cu
o viaţă plină de amărăciune şi dezamăgire?

O întrista doar gândul la tot ce lăsa neter mi -
nat. Şi, într- un fel, o nemulţumea faptul că urma
să le facă neplăceri călătorilor, fiindcă serviciile
fero viare aveau să se întrerupă în timp ce corpul
lipsit de viaţă avea să aştepte sosirea procurorului
şi a medi cului legist. Noroc că duminica sunt
puţini pasageri, iar oamenii nu sunt prea grăbiţi.
Drept care n- aveau să piardă nici o întâlnire
importantă, iată ce o mai consola.

În timp ce se gândea la toate acestea, podul
începu să vibreze, iar ea simţi cum corpul ei se
apleca în mod spontan înainte. Era gata să închi -
dă ochii ca să accepte mai uşor căderea, când o
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bubuitură care răsună în spatele ei o făcu să se
oprească.

Iris se răsuci cu inima bătându- i nebuneşte
din cauza sperieturii şi zări un puşti de vreo şase
ani. În mână ţinea încă rămăşiţele balonului pe
care- l înţepase ca s- o sperie. Râse către ea şi o
luă la goană pe stradă, în jos.

Îl urmări cu privirea, în timp ce o sudoare
rece îi scălda ceafa şi mâinile. Ar fi vrut să alerge
după el. Dar nu ca să- l certe, cum credea copilul,
ci ca să- l îmbrăţişeze pentru că- i salvase viaţa.
Dar până să se mişte din loc, o grăsană îmbujo -
rată apăru de după colţ şi îl strigă:

— Ángel!
Copilul se grăbi să- şi apuce mama de mână,

aruncând spre Iris o privire în care se citea teama
că ea avea să- l pârască pentru năzdrăvănie.

Dar Iris numai la asta nu se gândea. Plângea
fără oprire, pentru că începea să-şi dea seama ce
fusese pe punctul să facă.

După ce lacrimile i s- au oprit şi i s-a limpezit
privirea, ochii i- au căzut pe o cafenea din colţ pe
care n- o văzuse niciodată, deşi trecea des pe acolo.

„O fi nouă“, îşi zise, deşi aspectul localului
nu venea în sprijinul acestei supoziţii. Putea trece
drept un pub irlan dez, toate erau atât de asemă -



nătoare, numai că acesta avea un aer de autenti -
citate care- l făcea unic. Înăuntru, două lămpi cu
lumină gălbuie atârnau peste nişte mese rustice,
surprinzător de pline la acea oră dintr- o zi de
duminică.

Dar ceea ce- i atrase mai cu seamă atenţia fu
firma luminoasă care pâlpâia deasupra intrării, ca
şi cum ar fi vrut să o cheme acolo. Iris se opri o
clipă şi citi cu glas scăzut:

CEL MAI FRUMOS LOC DIN LUME 
E CHIAR AICI



Ca norii care trec

Un nume cam prea lung şi prea ciudat pentru
o cafenea. Şi poate chiar asta – era curioasă din
fire – a făcut- o să intre. Când a trecut pragul,
nici unul dintre clienţi nu a înălţat capul s- o pri -
vească, parcă nici nu o observaseră.

Doar bărbatul din spatele tejghelei, un om
destul de bătrân, cu o coamă de păr alb, a salu -
tat- o cu un zâmbet, semn universal de ospitalitate.

Din cele şase mese, cinci erau ocupate de pe -
rechi sau grupuri de prieteni, care vorbeau cu
glas atât de scăzut, că nu se auzea nimic.

Dat fiind că prin zonă treceau mai mereu
ace leaşi persoane, Iris s- a mirat că nu recunoştea
pe nici unul dintre clienţii cafenelei, unde tocmai
atunci se auzea un cântec mai vechi al celor de
la Beatles. Cântecul îi plăcuse mult pe când era
adolescentă:
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