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Bibliotecarilor de ieri,
de azi si din anii ce vor veni



CONDUCATORUL CORULUI: Ce nume o si-i dim cetatii
noastre?

PEISETAIROS: Vreun nume falnic, din Lacedemon... Si-i
zicem Sparta...

EUELPIDE: Cum? Pe Heracles! Si-i zic cetate spartd? Eu n-ag
vrea nici chiar pe pat o rogojina sparta!

PEISETAIROS: Atunci ce nume vreti?

CONDUCATORUL CORULUI: Si ciutim aici, la noi, in nouri,
in vizduh, un nume, dar si fie mai pompos!

PEISETAIROS: Nu vrei ,,Cetatea Cucului-din-Nouri“?

Aristofan, Pisdrile, 414 1.Hr.!

1. Aristofan, Zéatru, in roméneste de Eusebiu Camilar si H. Mihdescu,
Editura pentru Literatura si Artd, Bucuresti, 1956.



PROLOG

Pentru nepoata mea draga,
in speranta ci-ti va aduce sindtate
st lumind



ARGOS

AL 65-LEA AN AL MISIUNII
ZIUA 307 IN SEIFUL 1

Konstance

O fata de paisprezece ani sta cu picioarele incrucisate pe
podeaua unei sili circulare. O claie de carlionti ii incadreaza
capul; sosetele ii sunt pline de giuri. E Konstance.

in spatele ei, intr-un cilindru translucid care se inaltd la
peste patru metri din podea pini-n tavan, std suspendata o
masindrie compusi din trilioane de fire aurii, nu mai groase
decit un fir de par omenesc. Fiecare filament e risucit in jurul
altora mii, intr-o urzeala extraordinar de complicata. Pe alocuri,
cite un manunchi pulseazd luminos la suprafata maginiriei:
cand intr-o parte, ciAnd in alta. E Sybil.

Altfel, in incipere mai existd un pat gonflabil, o toaleta
ecologici, o imprimanta alimentari, unsprezece saci de Praf
Alimentar si o bandi rulanta multidirectionald, de marimea
si forma unei anvelope auto, care se numeste Premergitor. Lu-
mina vine de la niste diode dispuse circular pe tavan; nu se
vede nici o iegire.

Mai toatd podeaua e acoperitd cu aproape o sutd de buciti
dreptunghiulare rupte de Konstance din saci goi de Praf Ali-
mentar, pe care a scris cu cerneald ficutd chiar de ea. Pe unele
scrisul este inghesuit, pe altele apare cite un singur cuvant. Pe
una, de pilda, se pot citi cele doudzeci si patru de litere ale ve-
chiului alfabet grec. Iar pe alta:

In mileniul premergator anului 1453, oragul Constantinopol
a fost asediat de doudzeci i trei de ori, dar nici o armata
n-a izbutit sa treacd de zidurile sale de aparare.
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Fata se apleaci si ia trei buciti de hartie din puzzle-ul care

i se agterne in fatd. Masindria din spatele ei palpiie.

E tirziu, Konstance, si n-ai mincat nimic toatd ziua.
— Nu mi-e foame.
Ce zici de niste rizoto gustos? Sau fripturd de miel cu piure?

Ti-au ramas multe combinatii de incercat.

— Nu, multumesc, Sybil.
Priveste in jos la primul petic de hértie si citeste:

Cetatea Cucului-din-Nori, o bucata de prozi pierduti a au-
torului grec Antoniu Diogene, care spune povestea cilatoriei
unui péstor intr-un oras celest utopic, a fost scrisa, probabil,
catre sfarsitul secolului I d.Hr.

Pe al doilea petic scrie:

Dintr-un rezumat bizantin al cirtii, care dateazi din secolul
al IX-lea, aflim ci se deschide cu un scurt prolog pe care
Diogene i-l dedici unei nepoate suferinde, explicind ca
povestea care urmeaza nu e nascocitd de el, ci descoperitd
intr-un mormént din stravechiul orag Tir.

Pe al treilea scrie:

Mormantul, i povesteste Diogene nepoatei, purta inscriptia:
Eton a triit 80 de ani ca om, un an ca magar, un an ca biban
de mare, un an ca cioard. Diogene pretinde cd ar fi gasit
induntru o lada de lemn pe care scria: Striine, oricine ai fi,
deschide asta, ca si te minunezi de ceea ce vei afla. Deschizand
lada, a dat peste doudzeci si patru de tiblite de lemn de
chiparos, pe care era scrisd povestea lui Eton.

Konstance inchide ochii, il vede pe scriitor coborind in

bezna din morminte. Il vede cercetind ciudata lada la lumina
tortei. Diodele din tavan palesc, albul peretilor se indulceste
intr-o nuantd chihlimbarie, iar Sybil spune:
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Fata paseste cu grijd printre bucitile de hartie de pe podea
si scoate de sub pat un sac gol. Rupe o bucata dreptunghiulari,
folosindu-si dintii si degetele. Pune o linguritd de Praf Alimen-
tar in imprimanta alimentard, apasi pe niste butoane, iar apa-
ratul scuipd in bol citiva stropi de lichid inchis la culoare.
Apoi, Konstance ia un mic tub de polietilend, ciruia i-a ascutit
varful, dindu-i forma de penitd, inmoaie tocul improvizat in
cerneala improvizati, se apleaci peste peticul virgin si deseneaza
un nor.

Apoi il inmoaie iar.

Deasupra norilor deseneazi turnurile unui oras, apoi pasari
ca niste mici puncte, planind in jurul turlelor. Camera se intu-
necd si mai mult. Sybil clipeste.

Konstance, trebuie si insist sd mdndnci.

— Nu mi-e foame, Sybil, multumesc.

Ia un petic pe care e trecuta o data — 20 februarie 2020 —
si-l asaza langa cel pe care scrie Fila A. In stinga pune apoi
desenul cu orasul din nori. Pret de-o clipitd, in lumina tot mai
palida, cele trei petice mai ci par si se desprinda de la podea
si sa straluceasci.

Konstance se lasi pe cilciie. N-a mai iesit din acea incipere
de aproape un an.



UNU

STRAINE, ORICINE AI FI,
DESCHIDE ASTA, CA SA TE MINUNEZI
DE CEFA CE VEI AFLA



Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A

Manuscrisul lui Diogene mdsoari treizeci pe doudzeci si doi de cen-
timetri. Cum a fost ros de viermi si in bund mdsurd sters de muce-
gai, au fost recuperate doar doudzeci si patru de file, numerotate
aici de la A la Q. Toate in diverse stadii de deteriorare. Scrisul e
ingrijit si inclinat spre stdnga. Din traducerea din 2020 a lui
Zeno Ninis.

...cAt sd fi mucezit tablitele in ladi, in asteptarea unor ochi
care s le citeasci? Nepoatd scumpd, desi te vei indoi fard doar
si poate de adevirul intAmplirilor stranii pe care le istorisesc,
n-am lisat la o parte nici un cuvant in transcrierea mea. Poate
cd in vremurile de demult oamenii chiar cutreierau paméntul
in chip de dobitoace, iar un oras al pasirilor plutea in ceruri,
intre tirimul oamenilor si cel al zeilor. Sau poate ci pastorul
si-a croit singur adevarul, ca toti zanaticii, aga ci pentru el e
purul adevir. Dar haide si ne aplecim acum asupra povestii
lui si singuri sa judecim de-a fost zdravan la minte.



BIBLIOTECA PUBLICA
DIN LAKEPORT

20 FEBRUARIE 2020
16:30

Zeno

Insoteste cinci elevi de clasa a cincea de la scoala gimnaziali
la biblioteca publicd printr-o perdea de ninsoare. E un octo-
genar intr-un palton de stofi groasi, poarti ghete care se inchid
cu arici, pe cravata lui sunt desenati pinguini patinatori. Bucuria
i-a crescut intruna in piept toata ziua, iar in aceastd dupa-amiaza,
la ora 16:30, o zi de joi din luna februarie, privindu-i pe copiii
care se insird pe trotuar in fata lui — Alex Hess cu capul lui de
midgar din papier-maché, Rachel Wilson cu o ficlie de plastic,
Natalie Hernandez trigind dupi ea o boxa portabild —, se simte
aproape coplesit de emotie.

Trec pe langa sectia de politie, pe langd Departamentul
Parcuri, pe langd Agentia Imobiliard Eden’s Gate. Biblioteca
Publici din Lakeport e o clidire victoriand cu doua etaje, orna-
mentatd, cu fronton inalt, pe Lake colt cu Park, care a fost
donatd primiriei dupa Primul Razboi Mondial. Hornul i s-a
strimbat, burlanele s-au deformat, trei dintre cele patru ferestre
din fatd au cripaturi lipite cu banda adeziva. Peste ienuparul
care flancheaza aleea si peste cutia de retur pentru carti, pictatd
ca sd semene cu o bufnitd, s-au asternut deja citiva centimetri
de zapada.

Copiii se avintd pe aleea din fatd, sar pe verandi si bat
palma cu Sharif, bibliotecarul de la sectia pentru copii, care a
iesit afara ca sa-1 ajute pe Zeno pe sciri. Sharif are cisti verde-
limeta in urechi, iar parul de pe brate i licireste de sclipici.
Pe tricoul lui scrie IMI PLAC CARTILE MARI, RECUNOSC.
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Iniuntru, Zeno isi sterge ochelarii aburiti. Pe biroul de la
intrare sunt lipite inimioare de carton colorat, pe peretele
din spate e inrdmata o inscriptie brodati: Aici se rispunde la
intrebiri.

Pe masa computerelor, spiralele screensaverelor serpuiesc
sincron pe toate cele trei monitoare. Intre raftul cu cirti audio
si doua fotolii ponosite, apa dintr-un calorifer defect se scurge
printre plicile tavanului, picurind intr-un cos de gunoi de
douazeci de litri.

Pic. Poc. Pic.

Pustii urcd val-vartej la etaj, imprastiind zapada peste tot
in drum spre sectia pentru copii, iar Zeno si Sharif isi zimbesc,
auzindu-le pasii care se opresc in capul scirii.

— Oau, se aude vocea Oliviei Ott.

— Aoleu, fratici, se aude vocea lui Christopher Dee.

Sharif il ia pe Zeno de cot §i urca amandoi scirile. Intrarea
de la etaj a fost blocatd de un panou de placaj vopsit in auriu, pe
care e desenatd o micd usd boltitd deasupra careia Zeno a scris:

Q Eéve, Botig €1, dvorfov, tva padne a owpdalelc

Scolarii se bulucesc langa panou, zipada de pe geci si ghioz-
dane li se topeste, toatd lumea se uitd la Zeno, iar Zeno asteapta
sa-1 prinda suflul din urma.

— Toata lumea isi aduce aminte ce scrie?

— Bineinteles, spune Rachel.

— Ete na, zice Christopher.

Natalie se ridica pe varfuri si urmareste cuvintele cu degetul.

— ,Striine, oricine ai fi, deschide asta, ca si te minunezi de
ceea ce vei afla.”

— Bii, si n-am ambitie, spune Alex, cu capul de magar sub
brat. Zici ci intrim 77 carte.

Sharif stinge lumina de pe scard, iar copiii se inghesuie in
jurul usitei luminate in rogu de semnul cu IESIRE.

— Gata? strigd Zeno, iar de cealaltd parte a placajului i
raspunde Marian, directoarea bibliotecii:
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— Gata.

Unul cite unul, scolarii intrd prin usita arcuitd in sectia
pentru copii. Rafturile, mesele si fotoliile puf care umplu de
obicei spatiul au fost impinse la pereti, iar in locul lor stau
treizeci de scaune pliante. Deasupra scaunelor, zeci de nori de
carton imbricati in sclipici atdrna legati cu fire de grinzile tava-
nului. In fata scaunelor e 0 mica scend, iar in spatele scenei,
pe o pinza intinsa pe tot peretele din fund, Marian a pictat
un oras in nori.

Turnuri aurii cu flamuri in varf, in care se casci sute de
ferestruici, se inalgi in palcuri. In jurul turlelor se rotesc stoluri
dese de pésari — presuri mici si brune, vulturi mari, argintii,
pasiri cu lungi cozi arcuite sau altele, cu lungi ciocuri arcuite,
pasiri ale lumii si pasiri ale imaginatiei. Marian a stins becurile
din tavan, iar in bataia unui singur reflector asezat pe un su-
port, norii sclipesc, pasirile licaresc, iar turnurile par luminate
dinauntru.

— E... incepe Olivia.

— ...mai tare decit am... zice Christopher.

— Cetatea Cucului-din-Nori, sopteste Rachel.

Natalie lasd jos boxa, Alex sare pe scend, iar Marian strig:

— Aveti grijd, s-ar putea ca vopseaua si nu se fi uscat peste
tot.

Zeno se asazd pe un scaun din primul rind. De fiecare data
cand clipeste, o amintire ii freamatd pe sub pleoape: tatal lui
se aruncd in gluma intr-un troian de zapada, o bibliotecari des-
chide sertarul unei cartoteci, intr-un lagdr, un barbat scrijeleste
litere grecesti in praf.

Sharif le aratd copiilor zona de culise, pe care o amenajase
folosind ca paravan trei corpuri de biblioteca, ticsita de costume
si obiecte de recuzitd. Olivia isi pune pe cap o casca de latex,
ca sd para cheald, Christopher trage pAni-n mijlocul scenei un
dulipior pentru microunde, pictat ca si pard un sarcofag de
marmurd, Alex se intinde sd atingd un turn al orasului pictat,
iar Natalie scoate un laptop din rucsac.

Telefonul lui Marian taraie.

21



— A venit pizza, i spune ea lui Zeno la urechea sinatoasa.
Ma duc eu si le aduc. Vin intr-o clipita.

— Domnule Ninis? Rachel il bate pe Zeno pe umar. Are
parul roscovan impletit in codite si ochii mari si stralucitori.
Dumneavoastra ati construit toate astea? Pentru noi?

Seymour

La un cvartal depirtare, intr-un Pontiac Grand Am invelit
in sapte centimetri de zdpadd, un béiat de saptesprezece ani,
cu ochi cenusii, pe nume Seymour Stuhlman, motiie cu un
rucsac in poald. E un rucsac mare, verde inchis, marca JanSport,
si contine doua oale sub presiune Presto, ambele pline ochi cu
rulmenti, cuie pentru tabld, un aprinzitor si cinci sute treizeci
si opt de grame dintr-un explozibil puternic, care se numegte
Composition B. Fire duble leagi interiorul fiecarei oale de capac,
unde sunt bransate la circuitele unui telefon celular.

Intr-un vis, Seymour trece pe sub copaci, indreptindu-se
spre un palc de corturi albe, dar cu fiecare pas pe care-l face,
poteca se mutd, corturile se indeparteazi si il copleseste o con-
fuzie groaznica. Se trezeste tresdrind.

Ceasul de pe bord aratd ora 16:42. Cit timp dormise?
Cincisprezece minute. Cel mult douazeci. Stupid. Neglijent.
Std in magind de peste patru ore, i-au amortit degetele de la
picioare si simte nevoia sa urineze.

Sterge aburii de pe interiorul parbrizului cu maneca. Risca
si porneste o singura data stergitoarele, care curitd o bucata
de zipadi de pe geam. In fatd nu sunt parcate masini. Nu e
nimeni pe trotuar. Singura masini din parcarea cu pietris
din partea de vest e Subarul bibliotecarei Marian, ingropat in
zdpada.

16:43.

Cincisprezece centimetri inainte de lisarea serii, se aude la radio,
intre treigeci i treigeci si cinci de centimetri in timpul noptii.
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Inspiri pAnd numeri la patru, retii pAnd numeri la patru,
expiri pAni numeri la patru. Iti aduci aminte lucruri pe care
le stii. Bufnitele au trei pleoape. Ochii lor nu sunt sferici, ci
niste tuburi alungite. Sunt solitare.

Nu trebuie decat sa intre tacticos, si ascundi rucsacul in
coltul de sud-est al bibliotecii, cAt mai aproape de sediul Agen-
tiei Imobiliare Eden’s Gate, si sa iasd tacticos. Sd ia masina si sa
se indrepte spre nord, sd astepte ora 18, cAnd se va inchide bi-
blioteca, si formeze numarul. S astepte pret de cinci sonerii.

Bum.

Simplu.

La ora 16:51, o siluetd intr-o canadiani ciresie iese din
biblioteca, isi trage gluga pe cap si curita de zipadi aleea din
fata cu o lopatd. Marian.

Seymour opreste radioul masinii si se lasi mai jos in scaun.
Intr-o amintire, are sapte sau opt ani, e la Nonfictiune Adul,
la categoria 598, iar Marian ia un ghid practic despre bufnite
de pe un raft de sus. Are o furtund de pistrui pe obraji, miroase
a guma de mestecat cu scortisoard, se asazd langd el pe un sciu-
nel pe rotile. Ti arati pagini cu bufnite in fata unor scorburi,
bufnite pe crengi, bufnite zburind deasupra unor cimpuri.

Alungi amintirea. Cum spune Episcopul? Un rizboinic cu
adevdrat implicat nu stie ce inseamnd vinovitia, frica sau remus-
carea. Un rizboinic cu adevirat implicat devine suprauman.

Marian curati cu lopata rampa pentru cirucioare cu rotile,
imprastie niste sare, iese in Park Street si dispare in zipada.

16:54.

Seymour a agsteptat toatd dupi-amiaza ca biblioteca si se
goleascd, si s-a golit. Deschide ruscacul, porneste telefoanele
lipite pe capacele oalelor sub presiune, scoate o pereche de
casti de protectie folosite in poligoanele de tir si inchide la loc
rucsacul. In buzunarul drept al gecii are un pistol semiautomat
Beretta 92, pe care-l gisise in magazia pentru unelte a straun-
chiului siu. In stangul, un telefon mobil cu trei numere de
telefon scrise pe spate.
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Intri tacticos, ascunzi rucsacul, iesi tacticos. lei masina si
te indrepti spre nord, astepti pAna se inchide biblioteca, formezi
primele doud numere. Astepti sa sune de cinci ori. Bum.

16:55.

Un plug hérsaie prin intersectie, cu luminile aprinse. Trece
o camioneta gri, pe usa cireia scrie King Construction. La fereas-
tra de la primul etaj al bibliotecii strdluceste semnul DESCHIS.
Probabil ci Marian a plecat cu treburi; n-o sa lipseascd mult.

Haide. Coboari din masina.

16:56.

Fiecare cristal care loveste parbrizul face un zgomot abia
audibil, dar care pare sa-i patrundi pani la ridacinile molarilor.
Pic pic pic pic pic pic pic pic pic. Bufnitele au trei pleoape.
Ochii lor nu sunt sferici, ci niste tuburi alungite. Sunt solitare.

Isi acoperi urechile cu cistile de protectie. Isi trage gluga
pe cap. Pune o mini pe clanti.

16:57.

Un rizboinic cu adevirat implicar devine suprauman.

Coboari din masina.

Zeno

Christopher aranjeazi pe scena pietre funerare de polistiren
si potriveste duldpiorul pentru microunde transformat in sar-
cofag in asa fel incit publicul si poata citi epitaful: Eron: a triir
optzeci de ani ca om, un an ca magar, un an ca biban de mare,
un an ca cioard. Rachel ia ficlia de plastic, Olivia iese din spa-
tele rafturilor bibliotecii cu o cununi de lauri peste casca de
latex, iar Alex rade.

Zeno bate o datd din palme.

— La repetitia cu costume jucim ca si cum ar fi de-adeva-
ratelea, ati uitat? MAine seard poate ca in public o sa strinute
bunica sau o sa plangd un bebe, poate ci unul dintre voi o sa
uite o replicd, dar orice s-ar intimpla, povestea merge mai
departe, bine?
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