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CAPITOLUL 1

Cei doi Winston

Pe 13 decembrie 1931, un politician englez în vârstă de cincizeci 
și șapte de ani, încă membru al Parlamentului, dar cam nedo-
rit în guvernul propriului partid, cobora dintr-un taxi1 pe Fifth 
Avenue din New York. Se afla acolo pentru un turneu de pre-
legeri, în încercarea de a-și reface întru câtva mica avere pe 
care o pierduse la prăbușirea bursei, cu doi ani în urmă. Englez 
de fel, și poate preocupat fiind de grijile lui, s-a uitat în direcția 
greșită pe bulevard și nu a observat mașina care, mergând cu 
vreo cincizeci de kilometri pe oră, l-a trântit la pământ și l-a 
târât o bucată de drum, lăsându-l cu câteva coaste rupte și cu 
răni la  cap. Dacă ar fi murit, și-ar fi amintit astăzi de el doar 
câțiva istorici specializați în istoria Marii Britanii a începutu-
lui de secol XX. Dar a supraviețuit. Numele său era Winston 
Churchill.

Peste aproape șase ani, în zorii zilei de 20 mai 1937, un alt 
englez tocmai își părăsea adăpostul jalnic de tranșee, în linia 
întâi a Războiului Civil din Spania, în nord-estul țării, puțin 
mai la sud de Munții Pirinei. Deși înrolat ca soldat, era în re-
alitate scriitor, un autor minor de romane mediocre fără prea 
mare succes la public. El se considera a fi de stânga, dar cu 
ultima sa lucrare de sociologie jurnalistică, având ca subiect 
pătura săracă din Anglia, provocase ceva vâlvă și își pierduse 
poate câțiva prieteni, criticându-i pe socia liști. Totuși, în Spa-
nia era membru al forțelor socialiste proguvernamentale ale 
Republicii Spaniole. Era un bărbat înalt, și, cum mergea prin 
tranșeele orientate spre vest pentru a vedea ce fac oamenii din 
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plutonul său, capul i se profila spre răsărit, cu soarele ce se 
ridica în spatele său. L-a zărit un lunetist naționalist2, aflat la 
circa 160 de metri depărtare, care l-a împușcat cu un glonț de 
7 mm în cămașă de cupru. A fost un foc bine țintit, la baza 
gâtului englezului, trecând la milimetru de artera carotidă. 
Rănit, englezul a căzut la pământ. Era conștient că fusese 
împușcat, dar, fiind în stare de șoc, nu putea spune unde. 
Aflând că fusese împușcat în gât, s-a resemnat că va muri în 
câteva minute, pentru că nu auzise niciodată de cineva care să 
supraviețuiască cu o asemenea rană. Dacă ar fi murit atunci, 
nu și-ar fi amintit astăzi de el decât poate câțiva istorici literari 
specializați în romancierii englezi minori din prima jumătate 
a secolului XX. Dar nu a murit. Numele său era Eric Blair, iar 
pseudonimul literar, George Orwell.

La o primă vedere, cei doi bărbați erau destul de diferiți. 
Churchill era mai robust în toate sensurile; născut cu douăzeci 
și opt de ani înaintea lui Orwell, a trăit cu cincisprezece ani mai 
mult decât el. Dar, în anumite privințe cruciale, erau spirite 
înrudite. În epoca plină de evenimente în care au trăit amândoi, 
la mijlocul secolului XX, s-au confruntat cu aceleași mari pro-
bleme – Hitler și fascismul, Stalin și comunismul, America și 
devansarea Marii Britanii. S-au folosit de aceleași calități și 
mijloace – intelectul, încrederea în propria judecată, chiar și 
atunci când judecata le era criticată de majoritatea contempo-
ranilor, și extraordinarul talent în mânuirea cuvintelor. În plus, 
amândoi s-au călăuzit după principiile de bază ale democrației 
liberale: libertatea de gândire, de exprimare și de asociere.

Drumurile nu li s-au întretăiat niciodată3, dar s-au admirat 
unul pe celălalt de la distanță, iar când George Orwell a scris 
romanul 1984, și-a numit eroul „Winston“. E de notorietate 
faptul că lui Churchill i-a plăcut romanul atât de mult, încât 
l-a citit de două ori4. 

În ciuda a tot ce-i deosebea, au militat pentru aceeași cauză: 
apărarea libertății. Și chiar se deosebeau în multe privințe, 
având destine foarte diferite. Felul său expansiv și entuziast, 
talentul oratoric și perseverența cu care a susținut rezistența 
îndârjită în timpul războiului i-au adus lui Churchill prestigiul și 
puterea care au modelat în mare măsură lumea noastră de azi. 
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Având o personalitate tot mai flegmatică și mai introvertită, 
combinată cu un idealism pătimaș și cu preocuparea față de 
acuratețe în observație și în scris, Orwell s-a slujit de condeiul 
său pentru a apăra libertatea individului în acea lume modernă.

Un element de risc în abordarea unei perspective duale 
asupra celor doi bărbați îl reprezintă faptul că Churchill a avut 
o personalitate foarte puternică și tenace. Dacă cercetăm fie-
care eveniment important din anii ’40, îl găsim acolo, luând 
parte sau vorbind despre el, și apoi, peste câțiva ani, scriind 
despre el. A te angaja într-o polemică cu Churchill era ca și cum 
„ai fi intrat în dispută cu o fanfară“5, după cum a spus o dată un 
membru al unui Cabinet britanic. Potrivit filozofului politic 
Isaiah Berlin, Churchill vedea viața ca pe o mare paradă6, cu el 
în fruntea alaiului. „Trebuie să spun că îmi plac culorile lumi-
noase“7, scria Churchill la un moment dat. „Nu pot pretinde că 
sunt indiferent la culori. Mă bucur de cele intense și mă întris-
tează de-a dreptul marourile șterse“.

La jumătatea secolului XX, acești oameni s-au aflat amân-
doi, politic și intelectual, în fruntea luptei împotriva dublei 
amenințări totalitare a fascismului și a comunismului. În ziua 
în care Marea Britanie a intrat în al Doilea Război Mondial, 
Churchill spunea: „Este un război, văzut din perspectiva cali-
tății sale intrinseci, pentru așezarea pe baze solide a drepturi-
lor individului și un război pentru consolidarea și revitalizarea 
statutului omului“8. Orwell a exprimat același gând în stilul 
său mai simplu: „Trăim într-o epocă în care individul autonom 
încetează să existe“9, afirma el mâhnit doi ani mai târziu.

Orwell și Churchill și-au dat seama că problema esențială 
a secolului lor nu era, în ultimă instanță, cine controlează 
mijloacele de producție, după cum credea Marx, sau cum func-
ționează psihicul, după cum ne învăța Freud, ci mai degrabă 
cum să fie apărată libertatea individului într-o epocă în care 
statul intervenea masiv în viața privată. Istoricul Simon 
Schama i-a descris drept arhitecți ai timpului lor10. Erau, spu-
nea Schama, „aliații cei mai neverosimili“11. Cauza lor comună 
era de a stăvili valul crimei de stat – care a început să crească 
în anii ’20 și ’30 și a atins apogeul în anii ’40.
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Prin anii ’50, unul dintre nepoți l-a întrebat pe Churchill: „Este 
adevărat că ești cel mai măreț om din lume?“ Churchill, în 
stilu-i caracteristic, a răspuns: „Da, și acum șterge-o de-aici“12.

Teoria istorică a personalității „Marelui Om“ este denigrată 
în zilele noastre. Dar uneori indivizii sunt foarte importanți. 
Churchill și Orwell au avut un impact major asupra modului 
în care trăim și gândim astăzi. Acești doi bărbați nu au creat 
Occidentul postbelic liberal și prosper – cu avântul său econo-
mic susținut și cu extinderea constantă a drepturilor egale 
pentru femei, negri, homosexuali și minorități marginalizate –, 
dar eforturile lor au contribuit la crearea condițiilor politice, 
fizice și intelectuale care au făcut posibilă această lume.

I-am admirat multă vreme separat, dar au devenit un singur 
subiect interconectat pentru mine atunci când, scriind despre 
Războiul din Irak, am făcut o pauză și am început să studiez 
Războiul Civil din Spania din 1936–1939. Analizând rolul lui 
Orwell, mi-am dat seama că atât el, cât și Churchill fuseseră 
corespondenți de război, așa cum eram și eu pe atunci. Orwell 
a scris și a participat la Războiul din Spania, iar Churchill a 
jucat un rol dublu similar13 în Războiul Burilor din 1899–1902.

Cine au fost acești oameni, ce argumente au folosit ei pentru 
a apăra libertatea individului în viața modernă și cum au ajuns 
ei la aceste concepții?

Cartea de față se concentrează asupra perioadei-cheie din 
viața lor, anii ’30 și ’40. Esența poveștilor celor doi bărbați îl 
constituie intervalul crucial de la ascensiunea naziștilor și până 
după al Doilea Război Mondial. În această perioadă, când atât 
de mulți dintre semenii lor și-au pierdut încrederea în demo-
crație, pe care o considerau un eșec, nici unul din ei nu a pierdut 
din vedere vreodată valoarea individului în lume și tot ce în-
seamnă asta: dreptul de a fi în dezacord cu majoritatea, chiar 
dreptul de a nu avea mereu dreptate, dreptul de a te îndoi de 
puterea majorității și nevoia de a susține că demnitarii pot 
greși – mai ales atunci când cei de la putere cred cu convingere 
că nu greșesc. După cum scria Orwell: „Dacă libertatea în-
seamnă ceva, atunci ea înseamnă dreptul de a le spune oame-
nilor ceea ce nu vor să audă“14 – mai ales, pentru el, lucruri pe 



care nu voiau să le recunoască. A urmărit acest scop fără aba-
tere întreaga sa viață.

Îi datorăm și lui Churchill libertatea de care ne bucurăm în 
prezent. Scrierile lui Orwell despre libertate și-au pus și ele 
amprenta asupra modului în care ne raportăm la ea astăzi. 
Destinul și opera ambilor merită să fie mai bine înțelese în 
acest context. Vom înțelege astfel mai bine lumea în care trăim 
și poate vom fi mai bine pregătiți să-i facem față, așa cum și ei 
au ținut piept lumii lor.

Vom vedea pentru început cum și-au trăit anii tinereții, 
croindu-și fiecare destinul.
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CAPITOLUL 2

Churchill  aventurierul

În 1884, într-o zi neguroasă de decembrie, tipică pentru sudul 
Angliei, Winston Churchill, un puști roșcat în vârstă de zece 
ani, nou-venit la școala domnișoarei Thomson din Brighton, se 
amuza la ora de desen trăgându-l de urechi pe un alt băiat. 
Până la urmă, victima a contraatacat, rănindu-și agresorul, pe 
tânărul Winston, cu un briceag în piept.

Churchill recunoștea fără ocolișuri că fusese „un copil dificil“1. 
Și totuși, a omis să povestească cele de mai sus în scrierile sale 
autobiografice, poate fiindcă și mama lui îl vedea vinovat pentru 
întâmplare. „Nu am nici o îndoială că Winston l-a necăjit teribil 
pe băiat – și trebuie să fie o lecție pentru el“2, îi scria Jennie 
Churchill tatălui lui Winston, care se afla în India. La urma 
urmei, cugeta ea, lama cuțitului intrase doar vreo șase milime-
tri în trupul fiului său – suficient cât să-l taie, dar prea puțin 
ca să provoace o rană gravă. O lună mai târziu, Lordul Ran-
dolph Churchill, desfrânatul său tată, primind vestea pe când 
se afla în India, a răspuns nepăsător: „Sper ca pe viitor să nu-l 
mai cresteze nimeni“.

În zilele noastre, părinții de acest gen ar putea fi acuzați de 
infracțiunea de abandon. Randolph, membru al Partidului 
Conservator, aflat în ascensiune, abia dacă vorbea cu fiul său. 
Decenii mai târziu, Winston își amintea doar vreo „trei sau 
patru conversații lungi și intime cu el“3. Pe când se afla la 
școala din Brighton, la malul mării, la aproximativ nouă zeci 
de kilometri la sud de Londra, Churchill a citit cu întristare că 
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tatăl său ajunsese în zonă ca să țină un discurs, dar nu se oprise 
să-l vadă. „Nu ai trecut deloc duminică să mă vezi când ai fost 
la Brighton“4, și-a mustrat el tatăl într-o scrisoare. Mai târziu, 
pe când era la Școala Harrow, Churchill a pus la cale o adevă-
rată strategie ca să-și convingă tatăl să-l viziteze în ziua unei 
premieri speciale. „Nu ai venit niciodată să mă vezi“5, i-a re-
proșat el. A remarcat cu amărăciune că școala lui se afla la doar 
treizeci de minute de Londra cu trenul. „Dacă îl iei pe cel de 
11:07 din Baker Street, ajungi la Harrow la 11:37“. I-a scris și 
mamei sale: „Încearcă să-l faci pe tata să vină. Nu a fost nici-
odată“. Lordul Randolph nu s-a dus.

Mama lui Churchill avea propriile-i preocupări. Jennie 
Jerome Churchill, „o femeie ca o panteră, frumoasă, superfici-
ală, o adevărată bijuterie cu diamante“, așa cum o descria un 
biograf al lui Churchill, a stârnit senzație în societatea victo-
riană târzie, având vreo nouăsprezece amanți6, după estimarea 
unui conservator. Alții estimează că de-a lungul vieții s-a culcat 
cu două sute de bărbați, însă biografii mai prudenți își exprimă 
îndoiala asupra acestei exagerări. „Numărul este suspect de 
rotund“7, spunea unul dintre cei mai apreciați biografi, politi-
cianul britanic Roy Jenkins.

În orice caz, conchide Con Coughlin, care a studiat în amă-
nunțime primii ani de viață ai lui Churchill, Lady Randolph 
Churchill a fost „foarte activă în plan social, ca să folosim un 
eufemism“8. Într-o vreme când tatuajele erau marca indivizilor 
dubioși din porturi, ea afișa un șarpe imprimat pe încheietura 
mâinii stângi9. După moartea prematură a primului soț – tatăl 
lui Winston –, ea a șocat societatea londoneză căsătorindu-se 
cu un bărbat tânăr și chipeș de vârsta fiului ei. Mai apoi, după 
ce a divorțat de acesta, și-a luat un al treilea soț care avea tot 
vârsta lui Winston. Spre sfârșitul vieții, spunea, se pare, cu 
regret: „Nu mă voi obișnui niciodată să nu fiu cea mai frumoasă 
femeie din încăpere“10.

Într-o vacanță de Crăciun, părinții ocupați ai lui Churchill 
l-au expediat la bunica sa, Ducesa de Marlborough. Peste câ-
teva săptămâni, ea le-a scris cu ușurare: „Winston se întoarce 
azi la școală. Între noi fie vorba, nu îmi pare rău, pentru că e 
fără îndoială un copil zvăpăiat“11.
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La prima școală pe care a urmat-o Churchill, pedeapsa cu 
biciul se folosea în mod obișnuit, lăsându-se cu urlete și răni. 
„Cum mai uram acea școală“12, scria Churchill. Până la urmă, 
părinții l-au transferat la o mică școală liberală din Brighton, 
unde lui Churchill, care se poate să fi suferit de un fel de sin-
drom al deficitului de atenție, i s-a permis cu înțelepciune să 
studieze doar subiectele care îl interesau și care își amintește 
că au fost „franceză, istorie, foarte multă poezie pe dinafară și, 
mai ales, călăria și înotul“13. Dar chiar și acolo, deși era fericit, 
Churchill a reușit să fie ultimul la purtare14.

Mai târziu, la gimnaziu, potrivit pedagogului său de la inter-
nat, Churchill se remarca prin „faptul că era uituc, neglijent, 
nepunctual și ciudat în toate privințele“15. În ciuda acestor 
defecte, ca adolescent, a învățat oarecum să scrie. „Astfel, struc-
tura esențială a propoziției engleze britanice obișnuite mi-a 
intrat în sânge – ceea ce este un lucru nobil“16, scria el. Capa-
citatea de a stăpâni limba engleză avea să devină avantajul 
major în dubla sa carieră de om politic și scriitor. Avea să 
ajungă să publice aproximativ cincisprezece milioane de cu-
vinte17 în întreaga viață. Dar educația sa teoretică s-a oprit 
aici, și toată viața va avea mari goluri în cultura generală.

Churchill își amintește că a ieșit din școală „destul de descu-
rajat“18. Părinții au considerat că nu e suficient de inteligent 
pentru a deveni avocat, astfel încât a fost îndreptat spre armată, 
o destinație obișnuită pentru progenitura mediocră a aristocra-
ției britanice. Forțele terestre erau mai puțin solicitante pentru 
prostănaci decât Marina Regală, considerată mai importantă 
pentru apărarea națiunii insulare și astfel mai predispusă la o 
abordare meritocratică. Dar, chiar și cu această ștachetă joasă, 
Churchill a dat de trei ori examen19 până să fie admis la Sand-
hurst, școala militară britanică pentru infanterie și cavalerie. 
A fost acceptat la cavalerie, unde concurența era mai mică, în-
trucât puțini tineri își puteau permite luxul de a întreține mai 
mulți cai și servitori care să îi îngrijească. După cum spunea 
Churchill: „Cei aflați la coada listei erau admiși, așadar, mai 
ușor la cavalerie“20. Varianta aceasta îl și atrăgea pe Churchill, 
care iubea confortul și fastul. Nu doar că putea să călărească în 
loc să meargă pe jos, dar, observa el, „uniformele de la cavalerie 
erau mult mai frumoase decât ale pedestrimii“21.


