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PARTEA ÎNTÂI
Conştiinþa continuitãþii



Conºtiinþa continuitãþii

Despre tatãl meu, care era muzician, se povestea
ur mãtoarea întâmplare. Se afla undeva cu niºte
prieteni când, de la un aparat de radio sau de la un
fo nograf, s-au auzit acordurile unei simfonii. Prie -
tenii, toþi muzicieni sau melomani, au recu nos cut
imediat Simfonia a IX-a de Beethoven. l-au întrebat
pe tata: „Ce se cântã?“ la care el, dupã un lung mo -
ment de chibzuinþã, a rãspuns: „Seamãnã cu Beet ho   -
 ven.“ Toatã lumea era cât pe ce sã pufneascã în râs:
tata n-a recunoscut Simfonia a IX-a! „eºti sigur? – da,
a spus el, Beethoven din ultima perioadã. – de unde
ºtii cã-i ultima perioadã?“ atunci tata le-a atras
atenþia asupra unei anumite legãturi ar mo nice pe
care în tinereþe Beethoven n-ar fi putut-o utiliza în
nici un caz.

Întâmplarea nu e desigur decât o invenþie mali -
þioasã, dar ea ilustreazã foarte bine ce înseamnã
conºtiinþa continuitãþii istorice, unul din semnele
ce-l deosebesc pe omul aparþinând civilizaþiei care
este (sau era) a noastrã. În ochii noºtri, totul îmbrãca
forma unei istorii, apãrea ca o suitã mai mult sau
mai puþin logicã de evenimente, de atitudini, de
ope      re. În prima mea tinereþe, cunoºteam, în mo -
 dul cel mai firesc cu putinþã, fãrã nici un efort,
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cronologia exactã a lucrãrilor autorilor mei iubiþi.
n-aº fi putut în nici un caz gândi cã apollinaire a
scris Alcools dupã Calligrammes, fiindcã dacã aºa ar
fi stat lucrurile, ar fi fost un alt poet, opera lui ar fi
avut alt sens! Îmi place fiecare tablou de Picasso
pentru el însuºi, dar ºi întreaga operã a lui Picasso
privitã ca un lung drum, ale cãrui etape, în suc ce -
siu nea lor, le cunosc pe de rost. Faimoasele întrebãri
meta fizice: de unde venim? încotro ne îndreptãm?
au, în artã, un sens concret ºi limpede, ºi nu rãmân
deloc fãrã rãspuns.

Istorie ºi valoare

Sã ne închipuim cã un compozitor contemporan
compune o sonatã asemãnãtoare, prin forma ei, prin
armoniile ºi melodiile ei, cu sonatele lui Beethoven.
Sã ne închipuim chiar cã respectiva sonatã e atât de
magistral compusã încât, dacã ar fi fost într-adevãr
compusã de Beethoven, ar fi fãcut parte dintre capo -
do pe rele sale. Cu toate astea, oricât de minunatã ar
fi, dacã ar fi semnatã de un compozitor con tem po -
ran ar stârni râsul. În cel mai bun caz, autorul ei ar
fi aplaudat ca un virtuoz al pastiºei.

Cum vine asta? Simþim o plãcere esteticã ascul -
tând o sonatã de Beethoven ºi n-o simþim ascultând
alta, compusã în acelaºi stil ºi având acelaºi farmec,
dar semnatã de un contemporan de-al nostru? nu
reprezintã asta culmea ipocriziei? În loc sã fie spon -
tanã, dictatã de sensibilitatea noastrã, senzaþia de
fru museþe este deci cerebralã, condiþionatã de cu -
noaº terea unei date?
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nu-i nimic de fãcut: conºtiinþa istoricã este în aºa
mãsurã inerentã percepþiei noastre artistice, încât
acest anacronism (o operã de Beethoven datând din
zilele noastre) ar fi resimþit spontan (adicã fãrã nici
o ipocrizie) drept ridicol, fals, necuviincios, mon s -
truos chiar. Conºtiinþa continuitãþii este atât de pu -
ter nicã în noi încât intervine în perceperea fiecãrei
opere de artã.

Jan Mukařovský, întemeietorul esteticii structura -
liste, scria la Praga în 1932: „numai presupunerea
valorii estetice obiective dã un sens evoluþiei isto ri -
ce a artei.“ altfel spus: dacã nu existã valoare este -
ti cã, istoria artei nu este altceva decât un imens
de pozit de opere a cãror suitã cronologicã nu are nici
un sens. ªi invers: valoarea esteticã poate fi per ce -
putã numai în contextul evoluþiei istorice a unei arte.

dar despre ce valoare esteticã obiectivã putem
vorbi, dacã fiecare naþiune, fiecare perioadã istoricã,
fie care grup social are propriile sale gusturi? din
punct de vedere sociologic, istoria unei arte nu are
sens în sine, ea face parte din istoria unei societãþi,
la fel ca istoria veºmintelor ei, a riturilor ei funerare
ºi nupþiale, a sporturilor ºi sãrbãtorilor ei. Cam aºa
e tratat romanul în articolul pe care i-l consacrã
Enciclopedia lui diderot ºi d’alembert. autorul tex -
tu lui în cauzã, cavalerul de Jaucourt, recunoaºte cã
ro manul are o largã rãspândire („aproape toatã lu -
mea îl citeºte“), o influenþã moralã (uneori utilã,
alteori nocivã), dar nici o valoare specificã proprie;
de altfel, nu menþioneazã aproape nici un romancier
dintre cei pe care-i admirãm astãzi: nici pe rabelais,
nici pe Cervantes, nici pe Quevedo, nici pe Grim -
mel  shausen, nici pe defoe, nici pe Swift, nici pe
Smollett, nici pe lesage, nici pe abatele Prévost;
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romanul nu reprezintã pentru cavalerul de Jaucourt
o artã sau o istorie autonome.

rabelais ºi Cervantes. Faptul cã enciclopedistul
nu i-a numit nu e câtuºi de puþin scandalos; lui
rabelais puþin îi pãsa dacã e romancier sau nu, iar
Cervantes credea cã scrie un epilog sarcastic la litera -
tura fantasticã a epocii precedente; nici unul, nici
celã lalt nu se socoteau „întemeietori“. abia a pos -
te riori, treptat, practica artei romanului le-a atribuit
acest statut. ªi el le-a fost atribuit nu fiindcã ar fi fost
primii care au scris romane (au existat mulþi alþi
romancieri înaintea lui Cervantes), ci fiindcã operele
lor fãceau inteligibilã, mai bine decât celelalte, raþiu -
nea de a fi a acestei noi arte epice; fiindcã repre zen -
tau pentru succesorii lor primele mari valori
ro  ma neºti; ºi abia când a început sã se recunoascã
în roman o valoare – o valoare specificã, o valoare
esteticã –, au putut apãrea romanele, în succesiunea
lor, ca o istorie.

Teoria romanului

Fielding a fost unul dintre primii romancieri ca -
pa  bili sã gândeascã o poeticã a romanului; fiecare
din cele optsprezece pãrþi ale lui Tom Jones se des -
chi de printr-un capitol dedicat unui soi de teorie a
romanului (teorie facilă ºi glumeaþã; fiindcã aºa teo -
re tizeazã romancierul: þinând morþiº la pro priul sãu
lim baj, fugind ca de ciumã de jargonul eru diþilor).

Fielding ºi-a scris romanul în 1749, deci la douã
secole dupã Gargantua ºi Pantagruel, la un secol ºi
ju mãtate dupã Don Quijote, ºi totuºi, deºi se reven -
di cã de la rabelais ºi Cervantes, romanul este în
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continuare, pentru el, o artã nouã, în aºa mãsurã
încât Fielding se declarã pe sine drept „întemeietor
al unei noi provincii în republica literelor…“
aceastã „nouã provincie“ este atât de nouã încât nici
n-are un nume încã! Mai exact, are în englezã douã
nu me, novel ºi romance, dar Fielding evitã sã le fo -
lo  seascã deoarece, abia descoperitã, „noua pro vin -
cie“ este deja invadatã de „un puhoi de romane
stu pide ºi povestiri monstruoase (a swarm of foolish
novels and monstruous romances)“. Pentru a nu fi bã -
gat în aceeaºi oalã cu cei pe care-i dispreþuieºte, el
„evitã cu grijã termenul «roman»“, desemnând noua
artã printr-o formulã destul de alambicatã, dar re -
marcabil de exactã: o „lucrare prosai-comico-epicã
(prosai-comi-epic writing)“1.

Fielding încearcã sã defineascã arta în cauzã, adicã
sã-i determine raþiunea de a fi, sã delimiteze domeniul
de realitate pe care trebuie sã-l lumineze, sã-l explo -
re ze, sã-l surprindã: „vom înfãþiºa deo cam da tã, ca
sã potolim foamea cititorului, firea ome neas cã.“
Banalitatea acestei afirmaþii e numai aparentã; pe
atunci, lumea vedea, în roman, o suitã de povestiri
amu zante, edificatoare, distractive, dar atât; nimeni
nu i-ar fi atribuit un scop atât de general, ºi deci atât
de exigent, de serios, precum exa minarea „firii
omeneºti“; nimeni n-ar fi ridicat ro manul la rangul
unei reflecþii asupra omului ca atare.

În Tom Jones, Fielding se opreºte brusc în mijlocul
naraþiunii pentru a declara cã unul dintre persona -
je îl uimeºte; comportamentul lui îi apare drept „ab -
sur ditatea cea mai inexplicabilã care a intrat
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vreodatã în mintea acestei stranii ºi nemaivãzute
fãpturi care e omul“; într-adevãr, uimirea în faþa a
ceea ce este „inexplicabil“ în „aceastã stranie ºi ne -
mai vãzutã fãpturã care e omul“ reprezintã pentru
Fielding cel dintâi îndemn de a scrie un roman,
raþiunea însãºi de a-l inventa. „invenþia“ (ºi în en -
gle zã se spune invention) este cuvântul-cheie pentru
Fielding; el îºi are originea în cuvântul latinesc
inventio, care înseamnã descoperire (discovery, finding
out); inventându-ºi romanul, romancierul descoperã
un aspect pânã atunci necunoscut, ascuns, al „firii
ome neºti“; invenþia romanescã reprezintã deci un
act de cunoaºtere pe care Fielding îl defineºte drept
„a pãtrunde repede ºi temeinic adevãrata esenþã a
subiectelor meditaþiei noastre (a quick and sagacious
penetration into the true essence of all the objects of our
contemplation)“. (Frazã remarcabilã; adverbul „repe -
de“ – quick – lasã sã se înþeleagã cã e vorba de un act
de cunoaºtere specific în care intuiþia joacã un rol
fundamental.)

dar care este forma acestei „lucrări prosai-co mi -
co-epice“? „Întemeietor al unei noi provincii literare,
am libertatea sã stabilesc orice legi îmi plac“, declarã
Fielding, apãrându-se dinainte împotriva tuturor
normelor pe care ar vrea sã i le decreteze „grefierii
literaturii“ care sunt, în ochii lui, criticii; romanul
se defineºte pentru el – ºi asta mi se pare esenþial –
prin raþiunea sa de a fi; prin domeniul de realitate pe
care trebuie sã-l „descopere“; forma lui, în schimb,
þine de o libertate pe care nimeni n-o poate limita
ºi a cãrei evoluþie va constitui o surprizã perpetuã.
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Bietul Alonso Quijada

Bietul alonso Quijada a vrut sã se ridice la rangul
personajului legendar al cavalerului rãtãcitor.
Pentru întreaga istorie a literaturii, Cervantes a reu -
ºit exact opusul: a coborât un personaj legendar de
pe soclu: în lumea prozei. Proza: acest cuvânt nu
înseamnã doar un limbaj neversificat; înseamnã
deopotrivã caracterul concret, cotidian, corporal al
vieþii. a spune cã romanul este arta prozei nu repre -
zintã un truism; cuvântul defineºte sensul profund
al acestei arte. lui Homer nici nu-i trece prin cap
sã se întrebe dacã, dupã numeroasele lor lupte corp
la corp, ahile ºi aiax ºi-au pãstrat toþi dinþii în gurã.
Pentru Sancho ºi pentru don Quijote însã, dinþii sunt
o preocupare permanentã, dinþii care dor, dinþii
lipsã. „[…] trebuie sã înþelegi, Sancho, cã […] un
dinte e mult mai de preþ decât un diamant.“1

dar proza nu înseamnã doar partea neplãcutã
sau vulgarã a vieþii, ea înseamnã totodatã ºi o fru -
mu seþe pânã atunci ignoratã: frumuseþea sentimen -
te lor modeste, de pildã prietenia plinã de fa   mi   lia ritate
pe care Sancho i-o poartã lui don Quijote. acesta
din urmã îl ceartã pe Sancho pentru cã vorbeºte
vrute ºi nevrute, susþinând cã în nici o carte
cavalereascã un scutier nu cuteazã sã-i vorbeascã
stãpânului sãu pe-un asemenea ton. Bineînþeles cã
nu: prietenia lui Sancho este una dintre noile fru -
mu seþi ale prozei descoperite de Cervantes: „[…] ºi
un copil ar putea sã-l încredinþeze cã-i noapte în
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