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Inceputul

CUM SA INCEP ALTFEL DECAT CU INCEPUTUL: m-am
nascut la 1 februarie 1944, ora 11 si 15 minute.
Era, potrivit amintirilor mamei mele, o zi fru-
moasé de iarné, cu multa zdpad4, dar cu un soare
stralucitor si cu turturi de gheata care se topeau
sub stresini. Evenimentul s-a petrecut acasa,
asa asigurase doctorul cad e mai bine. Nu s-a
inregistrat de altfel nici un incident notabil, doar
casa era cat pe ce s ia foc, fiindcé bunicd-mea,
de emotie, a uitat fierul de célcat incins peste o
fata de mas4, rezultatul fiind o valvataie care,
din fericire, a fost stinsa la timp. Aveam aproape
patru kilograme — in caz c4 intereseaza pe cineva.
In acte, ziua de 1 februarie s-a transformat la un
moment dat, printr-o transcriere gresita, in 2 fe-
bruarie, aceasta din urma devenind ziua mea de
nastere oficiala.
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Familia locuia in Cotroceni, un cartier de vile
care rasariserd, la o margine de Bucuresti, nu
cu prea multid vreme in urma, atrase, se vede,
de proximitatea Palatului Regal, ca si a Facul-
tatii de Medicina. Strazile aveau toate nume de
doctori, a noastra fiind ,doctor Turnescu“. Prin-
tre atatia medici s-a strecurat la un moment dat
si un intrus: Petru Groza, fidelul tovaras de
drum al comunistilor. CAnd a murit distinsul om
politic (in 1958), i s-a daruit si lui o strada, si nu
una oarecare, ci ditamai bulevardul (numit an-
terior Bulevardul Ardealului), tindndu-se seama
de faptul ca tara tot timpul dup4 el un titlu de
doctor (nu i se spunea niciodaté ,Petru Groza“,
ci ,doctor Petru Groza“), ce e drept, de doctor in
drept, nu in medicin, insa titulatura suna la fel
(astézi 11 zice Bulevardul Eroilor Sanitari).

Strada noastra se afla la egala distanta, la o
aruncatura de bat, intr-o directie sau alta, de
soseaua Cotroceni si de Gradina Botanica, de
intrarea la Palat sau de Facultatea de Medicina
(strajuita de impunéitoarea statuie a lui Carol
Davila). Sub aspect social, cartierul era destul
de omogen: clasa de mijloc a perioadei interbe-
lice, in toata splendoarea ei. Multi intelectuali:
profesori, scriitori... La cateva case de noi locuia
criticul si istoricul literar Serban Cioculescu, tot
in apropiere, poetul Ion Minulescu... Si asa mai
departe.
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Bunicii mei s-au mutat aici prin 1932. Cu
chirie, nu ca proprietari. Sa-si facd o casa era
ultimul lor gdnd. Proprietar fusese Steinbach,
administratorul Casei Regale, acum era fiica
acestuia. Vila arata binisor, retrasa de la strada,
cu o curte mare in fata si impéartita in trei apar-
tamente: parter, etaj si mansarda. Ai mei ocu-
pau parterul — patru sau cinci camere, exact ce
trebuia unei familii cu patru membri: bunicul
meu, Corneliu Morandini, bunica mea, Francesca,
si cele doua fete ale lor, Fulvia, nédscuta in 1920,
si Lidia, in 1922.

Fulvia e mama mea. Un nume destul de rar.
Era mai frecvent in Roma antic4, si il mai poarta
azi cate o italianca si, mai rar, cAte o romanci
din Ardeal, cu parinti fideli curentului latinizant
al Scolii Ardelene. Cand i-am spus candva unei
doamne cd am (pe jumaétate) riadacini ardele-
nesti, mi-a raspuns ca banuia ca asa stau lucru-
rile. ,,Cum? De unde?“ ,Mi-am dat seama imediat
cand am aflat cd pe mama dumneavoastra o
chema Fulvia. Cu un asemenea nume nu putea
fi decat ardeleanca.” N-am vrut si-i stric place-
rea deductiei, asa ca nu i-am mai explicat ca pe
mama o chema Fulvia din motive italienesti, si
nicidecum ardelenesti (ceea ce, cum vom vedea
indatd, nu ma impiedica sa am totusi 50% sange
ardelenesc — insa din alte surse).



Un neam de italieni

DINSPRE PARTEA MAMEI, toti erau italieni. Veni-
sera, ca si alti compatrioti de-ai lor, si ca multi
alti straini, de cele mai diverse origini, atrasi de
multiplele posibilitati oferite de o tara intrata
brusc, pe la mijlocul secolului al XIX-lea, pe ca-
lea modernizarii. Era mare nevoie in Roméania
de oameni calificati; cam in toate domeniile: ar-
hitecti, ingineri, medici... si pané la meseriasi
de tot felul. In mare m#sura, Romania moderni
a fost facuta de acesti ,,straini“.

Familia Morandini plecase din Predazzo, un
mic oras de munte apartindnd pe atunci Tiro-
lului de sud austriac, iar astizi, regiunii Trentino
din Italia. Am ajuns acolo intr-un fel de pelerinaj
la obarsii, in primavara anului 1998, si am reusit
sé descopdr casa stramoseasca a familiei, destul
de impunatoare, construita in secolul al XVII-lea.
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In biserica din centrul orasului, pe unul dintre
vitralii, este reprezentat blazonul familiei Moran-
dini. Erau un fel de notabilitati locale. Sunt si
acum mai multi Morandini in oras, iar o strada
poartd numele unui profesor Morandini. Cei
care au venit in Roméania, pe la mijlocul secolu-
lui al XIX-lea, erau antreprenori de drumuri:
Giacomo Morandini (1812-1873) mai intai, ur-
mat de fiul sdu Antonio Morandini (1838-1899).
S-au stabilit initial la Ramnicu Valcea, apoi la
Campulung-Muscel, unde au si ramas. Nu doar
ei erau italieni, ci intreaga lor echipa de lucra-
tori. Cand, aproape un secol mai tarziu, am des-
chis si eu ochii asupra Campulungului, inca mai
era aici o micé ,colonie“ de italieni. Puteau fi
vézuti duminica la slujba de la Béarétie, biserica
catolica a orasului si monument istoric impor-
tant (cu piatra de morméant de la 1300 a lui Lau-
rentiu, ,comite de Longocampo®). Alti italieni
s-au risipit prin sate, casitorindu-se cu roménce
si aducand pe lume tarani roméani cu nume de
familie italienesti. Generatii de italieni, definitiv
asezati la Campulung, isi dorm somnul de veci
in cimitirul de la poalele dealului Flaméanda,
strajuiti, pe culmea acestuia, de rafinata silueta
a unei bisericute proiectate de arhitectul G.M.
Cantacuzino.

Antonio Morandini s-a césétorit in 1873 cu
Carolina Giacometti, si ea tot din Predazzo. Au
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avut sapte copii: Carlo, nascut in 1874, la Ram-
nicu Vélcea; Giulia, in 1875, tot la Rdmnicu
Valcea; Gigela, in 1877, la Céaciulata (langé
Ramnicu Valcea); Giacomo, in 1879, la Campu-
lung; Enrico, in 1883, la Campulung (a murit la
numai citeva luni); Enrica, in 1886, la CaAmpu-
lung (a murit la varsta de doi ani); si, in sfarsit,
ultimul pe lista, bunicul meu, niscut tot la
Campulung, in august 1889. Au supravietuit,
asadar, cinci din sapte: proportie normala, mor-
talitatea infantila fiind foarte ridicata in epoca,
in toate straturile sociale. Pe bunicul meu l-au
botezat Cornelio Setimbio, al doilea nume, cam
curios, vrand si spund ca a fost al saptelea copil.
Setimbio a rdmas doar in acte, iar Cornelio s-a
roménizat, devenind Corneliu (mi s-a transmis
si mie, ca al doilea nume: ,oficial“ m& numesc Lu-
cian-Corneliu).

In 1899, moartea cu totul neasteptata a lui
Antonio Morandini a cizut ca un trésnet din cer
senin. Nu se afla la CAmpulung, ci la RAmnicu
Valcea, unde a si fost inmormantat. Asupra tra-
gicului eveniment s-a pastrat in familie o tacere
absoluté. Tarziu, am aflat de la mama mea céa
s-ar fi sinucis. Motivul: poate acela ca isi pier-
duse intregul capital, era pur si simplu ruinat,
nu stiu in urma ciror combinatii nefericite. Cert
este ca familia a rdmas complet descoperita, fara
nici o sustinere. Femeile, evident, nu lucrau, iar
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cei doi fii mai mari, Carlo si Giacomo, sufereau
améandoi de o afectiune a vederii, devenind cu
timpul aproape orbi. Iar Corneliu nu avea decat
zece ani.

Giulia i-a salvat pe toti de la naufragiu. Ma uit
la fotografiile ei de atunci. Ce femeie frumoasa
era! Si, in aceeasi masura, inteligenté si perseve-
renta. N-a pregetat sa mearga la Bucuresti, unde
s-a angajat intr-un atelier de croitorie, pentru a
invata meseria. Reintoarsd la Campulung, si-a
castigat repede renumele de excelenta croito-
reasa. Si-a intretinut singura familia si, mai mult
chiar, a reusit mai tarziu s cumpere (de la o fa-
milie inrudita de italieni) si casa, faimoasa casa
de la Campulung, despre care voi vorbi putin mai
incolo. Pentru ea, in plan social, a fost insi o ,,de-
clasare®, pe care a platit-o scump. A rdmas neca-
satoritd si, una peste alta, si-a ratat propria viata.

Intre timp, moartea continua s secere. Gigela
a murit de tuberculozé, in 1904, 1a nici 27 de ani
(il ingrijise, imprudentd, pe un var afectat de
boala, pe atunci, fara leac). Carlo a disparut si el,
la 36 de ani, in 1910. Corneliu, in ceea ce-1 pri-
veste, a fost trimis la Bucuresti, unde a urmat un
liceu comercial. Avea si deviné insa profesor, la
o scoald italiand mai intai. A fost mobilizat atat
in 1913, cat siin 1916-1918 (mi-au ramas cateva
fotografii ale lui in uniforma). Dup4 rézboi, a lu-
crat cativa ani ca redactor al ziarului de orientare
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catolica Albina (infiintat de Mariu Theodorian-Ca-
rada). A fost apoi subdirector la Liceul ,Matei
Basarab“ si, in sfarsit, in anii ’30, inspector al
scolilor catolice. Peste toate insa, a fost o figura
bucuresteana, usor de recunoscut de oricine.
Inalt, drept, cu o barbd impresionanti, extrem
de sociabil (Doamne, in aceasta privintd nu l-am
mostenit deloc!), gata oricaAnd s& se implice si sa
ajute... Copil fiind, aveam impresia cd nu era
locuitor al capitalei pe care s& nu-l cunoasca.
Facea cativa pasi si se oprea pentru a schimba
doué vorbe cu unul, cu altul, cu toata lumea. Avea
relatii de prietenie in toate mediile: scriitori, pic-
tori, oameni politici. Ii cunostea pe Gheorghe
Tatarescu, pe Istrate Micescu... Avea simpatii
liberale, dar politica n-a facut niciodata. Se spu-
nea ci Tatarescu ar fi insistat pe 1anga el, oferin-
du-i un loc in parlament. Fara succes.

Bunica mea, Francesca, ii fusese eleva la
scoala italiand. Nascutd in 1898, era cu aproape
un deceniu mai tanara. Parintii ei venisera din
Italia, mai precis din regiunea Toscanei, in ulti-
mii ani ai secolului al XIX-lea. Tatal, Giuseppe
Navarra (1870-1950), era inginer de drumuri si
poduri. Cum se deplasa dintr-un loc in altul, in
functie de lucrari, Francesca a vdzut lumina
zilei la Galati; in familie se glumea pe seama ei
cé ar fi moldoveancé. S-a césatorit cu Corneliu
in 1919.
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