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Pentru Bernard si Sally Hanes,
o poveste de dragoste sincera, daca a existat
vreodata asa ceva






NOTA AUTOAREI

Aceasta carte este o incercare de a pune cap la cap in-
formatii mai putin cunoscute despre ascensiunea renu-
mitei trupe rock din anii 1970 Daisy Jones & The Six,
precum si despre motivele care au dus la neasteptata si
nu mai putin celebra sa destramare, pe cand artistii se
aflau in turneu la Chicago, la 12 iulie 1979.

Pe parcursul ultimilor opt ani, am realizat o serie
de interviuri individuale cu actualii si fostii membri
al trupei, precum si cu familia, prietenii si greii in-
dustriei care 1i inconjurau pe atunci. Urmatoarea po-
veste este compusa din acele conversatii, precum si din
e-mailuri, stenograme si versuri relevante. (Versurile
complete ale ultimului lor album, Aurora, se afla la
finalul cartii.)

Desi am incercat o abordare cat se poate de detali-
ata si cuprinzatoare, trebuie sa recunosc ca s-a dovedit
a fi un proiect fantezist. Unii posibili intervievati au
fost dificil de gasit, unii au fost mai dispusi decat altii
sa vorbeasca si unii, din pacate, au murit.
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Aceasta carte este prima si singura data cand mem-
brii trupei au facut comentarii legate de trecutul lor
comun. Totusi, ar trebui remarcat si ca, in linii mici si
mari deopotriva, cateodata, relatarile aceluiasi eveni-
ment sunt diferite.

Adevarul se afla deseori, nerevendicat, undeva, la
mijloc.



ADMIRATOAREA

DAISY
JONES

19651972







Daisy Jones s-a nascut in 1951 si a crescut in Hollywood
Hills, Los Angeles, California. Unica fiica a lui Frank
Jones, un renumit pictor britanic, si a lui Jeanne
LeFevre, manechin francez, Daisy a devenit cunoscuta
la sfarsitul anilor 60, pe Sunset Strip, pe vremea cand
era adolescenta.

ELAINE CHANG (biografa, autoarea cartii Daisy Jones:
Floare salbatica): Iata ce era atat de captivant la Daisy
Jones chiar inainte ca aceasta sa devina , Daisy Jones”,
cea pe care o stim cu totii.

Aiofata alba, bogata, care creste in LA. E superba —
incd de mica. Are ochii mari si albastri, uimitori — un
albastru intunecat, cobalt. Una dintre istorioarele mele
preferate despre ea spune ci, in anii ‘80, o companie
care producea lentile de contact colorate chiar a creat
o nuanta care se numea Daisy Blue. Daisy are parul
aramiu atat de des si de ondulat, si... atat de bogat! Iar
pometii el par aproape umflati, atat de definiti sunt. Si
are o voce incredibila pe care nu o cultiva, nu ia lectii
de canto. S-a nascut cu toti banii din lume, are acces la
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orice vrea — artisti, droguri, cluburi —, orice, si totul i-a
fost pus la dispozitie.

Dar nu are pe nimeni. Nici frati, nici familie extinsa
in Los Angeles. Doi parinti care sunt atat de prinsi in
lumea lor, incat existenta ei le este aproape indiferenta,
cu toate ca nu se sfiesc sa o puna sa pozeze pentru pri-
etenii lor artisti. De asta sunt atat de multe tablouri
s1 fotografii cu Daisy cand era mica — artistii care ve-
neau in casa aceea o vedeau pe Daisy Jones, vedeau
cat de superba era si voiau s-o imortalizeze. Este grai-
tor faptul ca nu exista niciun tablou cu Daisy realizat
de Frank Jones. Tatal ei era prea ocupat cu nudurile
lui masculine, ca sa-i dea prea multa atentie fetei. Asa
incat, in general, Daisy si-a petrecut copilaria mai
mult singura.

Dar, in realitate, a fost un copil foarte sociabil si dez-
involt — Daisy cerea deseori sa se tunda doar pentru ca
i1 placea coafeza, 1i intreba pe vecini daca putea sa le
plimbe cainii; era si o gluma in familie la acea vreme,
cum ca Daisy a incercat sa faca un tort pentru ziua
postasului. Asadar, e o fatd care vrea cu disperare sa
creeze legaturi, dar nu exista nimeni in viata ei cu ade-
varat interesat de cine e ea, mai ales parintii ei. Si asta
o distruge cu adevarat. Insi este si felul in care devine
o adevarata legenda.

Ne plac oamenii distrusi, frumosi. Si nu exista ni-
meni mai vizibil distrus si mai frumos in stil clasic decat
Daisy Jones.

Asa ca e logic ca Daisy incepe sa apara pe Sunset
Strip. Acest loc deopotriva stralucitor si sordid.
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Daisy JoNEs (cantareata, Daisy Jones & The Six):
Puteam sa ajung pe Strip de la mine de acasa pe jos.
Aveam vreo paisprezece ani si eram satula sa zac pe
acolo, cautand iIn zadar ceva de facut. Nu eram des-
tul de mare sa intru in vreun bar sau club, dar tot
ma duceam.

Imi amintesc ca am luat o tigara de la un tehnician
al trupeil Byrds' cand eram copild. Am invatat repede
ca oamenii te credeau mai mare daca nu purtai sutien.
Si cateodata umblam cu un batic pe cap cum faceau fe-
tele smechere. Voiam sa ma integrez printre admira-
toarele de pe trotuar, cu jointurile si sticlutele lor, si
tot tacamul.

Asa ca am luat o tigara de la un tehnician din fata
de la Whisky a Go Go? intr-o seara — era prima data
cand fumam si am incercat sa ma prefac ca fumam
tot timpul. Mi-am oprit tusea in gat si tot restul,
si am flirtat cu el cat de bine m-am priceput. Mi-e
jena cand ma gandesc acum cat de stangace eram,
probabil.

Dar, in cele din urma, a venit un tip la tehnician si
1-a zis: ,Trebuie sa intram si sa montam amplificatoa-
rele”. Iar el s-a intors spre mine si mi-a spus: ,,Vii si
tu?” Si asa m-am strecurat prima data la Whisky.

! The Byrds a fost o trupa rock din Statele Unite ale Ame-
ricii, formata in Los Angeles in 1964 si destramata in 1973.
Melodiile care i-au adus celebritatea au fost versiunile me-
lodiilor lui Bob Dylan, ,Mr. Tambourine Man” si ,,My Back
Pages” (n. red.).

2 Celebru club de noapte din West Hollywood (n. red.).
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Am ramas in oras in noaptea aceea pana pe la trei
sau patru dimineata. Nu mai ficusem niciodata asa
ceva, dar deodata ma simteam ca si cum existam. Fa-
ceam parte din ceva. Am trecut de la zero la o suta in
noaptea aia. Beam si fumam orice imi dadea oricine.

Cand am ajuns acasa, am intrat pe usa din fata, beata
sidrogata, si m-am prabusit pe pat. Sunt destul de sigura
ca parintil mei nici n-au observat ca fusesem plecata.

M-am trezit, am iesit si a doua seara si am facut
acelasi lucru.

In cele din urma, paznicii de pe Strip au ajuns sa ma
recunoasca, asa ca ma lasau sa intru oriunde ma duceam.
La Whisky, London Fog, la Riot House. Nimanui nu-i
pasa cat de tanara eram.

GRrEG MCcGUINNESS (fost receptioner, Continental Hyatt
House): Ah, omule, nu stiu de cata vreme statea Daisy
pe la Hyatt House pana s-o remarc eu, dar imi amin-
tesc cand am vazut-o prima data. Vorbeam la telefon si
intra o fata foarte inalta, foarte slaba, cu breton. Si cu
cel mai rotunzi si mai mari ochi albastri pe care i-am
vazut vreodata in viata mea, omule! Si mai era si zam-
betul... Un zambet enorm. A intrat la bratul unui tip.
Nu-mi amintesc cine era.

Multe fete de pe Strip pe vremea aia, adica, erau ti-
nere, dar incercau sa para mai mari. Daisy insa pur si
simplu era. Nu parea ca incearca sa fie altcineva. In
afara de ea insasi.

Dupa aceea, am observat ca venea des la hotel.
Mereu radea. Nu era nimic blazat la ea, cel putin cand
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am cunoscut-o eu. Era ca si cum te uitai la Bambi cum
invata sa mearga. Era foarte naiva si foarte vulnera-
bila, dar simteai ca are ceva special.

Imi faceam griji pentru ea, ca sa fiu sincer. Erau
atat de multi barbati pe acolo care erau... atrasi de
niste copile. Staruri rock de treizeci si ceva de ani care
se culcau cu adolescente. Nu spun ca era in regula,
doar ca asa se intampla. Cati ani avea Lori Mattix!
cand era cu Jimmy Page? Paisprezece? Si Iggy Pop cu
Sable Starr?? A si cantat despre asta, omule. Se lauda
cu chestia asta!

Cand venea vorba de Daisy, toti cantaretii, chitaristii,
tehnicienii se uitau la ea. Dar ori de cate ori o vedeam,
incercam sa ma asigur ci era in regula. Stateam cu ochii
pe ea ici si colo. Imi placea mult de ea. Era pur si simplu
mali tare decat orice altceva se intampla in jurul ei.

Daisy: Am invatat despre sex si dragoste pe pielea
mea. Ca barbatii iau ce vor si nu simt ca ar avea vreo
responsabilitate, ca unii oameni nu vor decat o bucata
din tine.

! Lori Mattix, cunoscuta si ca Lori Maddox ori Lori Light-
ning, model al anilor "70, care a tinut prima pagina a ziarelor
din pricina relatiilor sentimentale cu muzicieni celebri pre-
cum David Bowie, Jimmy Page si Mick Jagger, pe vremea
cand era minora. In prezent, este una dintre cele mai aprige
sustinatoare ale miscarii Me Too (n. red.).

2 Sabel Starr, sau Sabel Hay Shields (1957—2009), mare
admiratoare a muzicienilor Iggy Pop, Mick Jagger, Rod
Stewart, Alice Cooper, David Bowie si Marc Bolan, cu care
se lauda ca a intretinut relatii sexuale de la o varsta foarte
frageda (n. red.).
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Cred ca erau fete — Plaster Caster!, o parte din trupa
GTO? —, poate de ele nu profita nimeni, nu stiu. Pentru
mine insi a fost o chestie urata, la inceput.

Mi-am pierdut virginitatea cu cineva care... Nu con-
teaza cine a fost. Era mai mare, era baterist. Eram in
holul de la Riot House si m-a invitat la etaj sa tragem
niste linii. A spus ca eram fata visurilor lui.

Eram atrasa de el, mai ales fiindca el era atras
de mine. Voiam cu disperare sa ma considere cineva
speciala. Eram atat de dornica sa starnesc interesul
cuiva!

Pana sa-mi dau seama, eram in patul lui, iar el m-a
intrebat daca stiu ce fac si am spus da, desi raspunsul
era nu. Insa toti vorbeau mereu despre iubirea libera si
ca sexul era ceva bun. Daca erai tare, daca erai la moda,
iti placea sexul.

M-am uitat in tavan tot timpul, asteptand sa ter-
mine. Stiam ca trebuia sa ma misc, dar am stat inerta,
mi-era frica s ma misc. Nu se auzea in camera decat
sunetul hainelor noastre care se frecau de cuvertura.

Habar nu aveam ce faceam sau de ce faceam lu-
crurile pe care stiam ca nu vreau sa le fac. Am facut
multa terapie la viata mea. Adica, multa terapie.
Acum inteleg de ce. Ma vad cu claritate. Voiam sa fiu
in preajma acestor barbati — a acestor celebritati —,

! Cynthia Plaster Caster, sau Cynthia Albritton (n. 1947),
artista americana care a devenit celebra din pricina relatiilor
intime intretinute cu muzicieni faimosi, dar si a lucrarilor
sale in ipsos, de regula reprezentand penisuri erecte ale unor
cantareti si cineasti la moda (n. red.).

2The GTOs (Girls Together Outrageously), trupa de fete
care a activat in perioada 1968-1970 (n. red.).



Daisy JoNEs & THE Six 17

pentru ca nu stiam cum altfel sa fiu importanta. Si
credeam ca trebuila sa le fac pe plac daca voiam sa
raman importanta.

Cand a terminat, s-a ridicat, 1ar eu mi-am tras rochia
in jos. Si el a spus: ,,Daca vrei sa cobori inapoi la priete-
nele tale e in reguld”. Nu aveam prietene, de fapt, dar
am inteles ce a vrut sa spuna: trebuia sa plec.

N-a mai vorbit niciodata cu mine.

SIMONE JACKSON (vedeta disco): Imi amintesc ci am
vazut-o intr-o seara pe Daisy pe ringul de dans de la
Whisky. Toti o vedeau. Ochii ti se duceau direct la ea.
Daca restul lumii era de argint, Daisy era de aur.

Daisy: Simone a devenit cea mai buna prietena a mea.

SiMONE: O luam pe Daisy cu mine peste tot. N-am avut
niciodata o sora...

Imi amintesc... A fost revolta de pe Sunset Strip,
cand ne-am dus toti la Pandora si am protestat fata
de interdictia de circulatie impusa de politisti. Eu si
Daisy am iesit, am protestat, ne-am intalnit cu niste
actori si ne-am dus la Barney’s Beanery sa continuam
petrecerea. Dupa aceea, am mers acasa la cineva.
Daisy a adormit in curtea tipului. Nu am plecat acasa
pana a doua zi dupa-amiaza. Cred ca avea vreo cinci-
sprezece ani. Eu, probabil nouasprezece. Ma tot gan-
deam: Chiar nu-i pasa nimanui de fata asta in afara
de mine?

Si, apropo, pe atunci luam toti metamfetamina, chiar
si Daisy, asa tanara cum era. Dar daca voiai sa ramai
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slaba si sa stai treaza toata noaptea, luai ceva. Mai ales
benzadrina sau amfetamina.

Daisy: Pastilele de slabit erau o alegere la indemana.
Nici macar nu pareau sa fie o alegere. Nici macar nu ti
se parea ca te droghezi, la inceput. Sicocaina la fel. Daca
era prin preajma, luai o doza. Oamenii nu o considerau
o dependenta. Nu era asa.

SIMONE: Producatorul meu mi-a cumparat o casa in
Laurel Canyon. Voia sa se culce cu mine. L-am refuzat
s1 tot mi-a cumparat-o. Am pus-o pe Daisy sa se mute
la mine.

Am ajuns sa impartim patul timp de sase luni. Asa
ca pot sa va spun precis ca fata aia nu dormea nicio-
data. Eu incercam sa adorm pe la patru dimineata, iar
Daisy voia sa stea cu lumina aprinsa ca sa citeasca.

Daisy: Multa vreme m-am luptat cu o insomnie des-
tul de grava, inca de cand eram mica. Eram treaza
la unsprezece noaptea, spuneam ca nu-s obosita, iar
parintii tipau mereu la mine ,sa ma duc la culcare”.
Asa ca, in toiul noptii, cautam mereu sa fac lucruri
care nu implicau zgomot. Mama avea niste romane de
dragoste pe acasa, asa ca le citeam. Era doua noaptea,
parintii mei aveau o petrecere la parter, iar eu stateam
in pat cu veioza aprinsa si citeam Doctor Jivago sau
Peyton Place.

Pe urma a devenit un obicei. Citeam orice gaseam.
Nu eram pretentioasa. Thrillere, romane politiste, SF.
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Cand m-am mutat la Simone, am gasit intr-o zi o
cutie cu biografii istorice la marginea drumului, in
Beachwood Canyon. Le-am devorat in scurt timp.

SIMONE: Iti spun, ea e motivul pentru care am inceput
sa port masti de dormit. [Rade] Pe urma am continuat,
pentru ca aratam sic.

Daisy: Locuiam de doua saptamani cu Simone cand
m-am dus acasa sa mai iau haine.
Tata a spus: ,,Al stricat cafetiera azi-dimineata?”
Am raspuns: ,, Tata, eu nici nu locuiesc aici”.

SiMoNE: I-am spus ca singura conditie ca sa stea cu
mine era ca trebuia sa mearga la scoala.

Daisy: Liceul nu a fost usor pentru mine. Stiam ca tre-
buia sa faci ce ti se spune ca sa iei un 10. Dar mai
stiam s1 ca multe dintre lucrurile care ni se spuneau
erau tampenii. Imi amintesc ¢ am avut de ficut un
eseu despre cum a descoperit Columb America, asa ca
am scris o lucrare despre cum nu a descoperit Columb
America. Pentru ca n-a descoperit-o el. Dar am luat 4.

I-am spus profesoarei: ,Dar am dreptate”.

Si ea a spus: ,Dar n-ai respectat tema”.

SiMoNE: Era atat de desteapta, iar profesorii ei nu pa-
reau sa isi dea seama de asta!

Daisy: Oamenii spun mereu ca n-am absolvit liceul, dar
l-am absolvit. Cand am traversat scena sa-mi iau di-
ploma, Simone ma aplauda. Era foarte mandra de mine!
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Siam inceput sa ma simt si eu mandra de mine. In noap-
tea aceea, am scos diploma din invelitoare, am indoit-o
si am folosit-o pe post de semn de carte in romanul pe
care il citeam, Valea papusilor.

SiMoNE: Cand primul meu album a dat chix, compa-
nia de discuri a renuntat la mine. Producatorul ne-a
dat afara din casa. M-am angajat chelnerita si m-am
mutat cu verisoara mea, in Leimert Park. Daisy a tre-
buit sa se intoarca la parintii ei.

Daisy: Mi-am strans lucrurile de la Simone si le-am
dus cu masina inapoi acasa, la ai mei. Cand am intrat
pe usa, mama era la telefon, fuma o tigara.
Am spus: ,,Buna, m-am intors
Ea a raspuns,Ne-am luat canapea noua” si a conti-
nuat sa vorbeasca la telefon.

'77

SiMONE: Daisy a mostenit frumusetea de la mama ei.
Jeanne era splendida. Imi amintesc ca am intalnit-o de
cateva ori. Ochi mari, buze foarte pline. Avea o anumita
senzualitate. Oamenii 11 spuneau mereu lui Daisy ca
arata exact ca mama ei. intr-adevér, ele doua semanau,
dar stiam ca nu trebuia sa-i spun asa ceva lui Daisy.

Cred totusi ca o data mi-a scapat: ,Mama ta e
frumoasa”.

Daisy mi-a raspuns:,Da, frumoasa si nimic altceva”.

Daisy: Cand am fost izgonite din casa lui Simone, a
fost pentru prima datad cand mi-am dat seama ca
nu puteam sa zburd asa, sa traiesc pe seama altora.
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Cred ca aveam vreo saptesprezece ani. Si a fost pen-
tru prima data cand m-am intrebat daca aveam vreun
scop in viata.

SmmoNE: Cateodatd, Daisy venea la mine, facea un dus
sau spala vasele. O auzeam cantand piesele lui Janis
Joplin sau Johnny Cash. Ii placea sa cante ,Mercedes
Benz”. Suna mai bine ca oricine altcineva. Eu incer-
cam sa fac rost de inca un contract de disc — luam lec-
ti1 de canto tot timpul, chiar munceam din greu —, dar
Daisy... Pentru ea era foarte usor. Voiam s-o urasc
pentru asta, dar nu este usor sa o urasti pe Daisy.

Daisy: Una dintre amintirile mele preferate a fost...
Eu si Simone mergeam impreuna cu masina pe La Ci-
enega, probabil in BMW-ul pe care il aveam pe atunci.
Acum e un centru comercial urias acolo, dar atunci era
doar Record Plant. Nu stiu unde ne duceam, probabil
la Jan sa luam un sandvici. Dar ascultam Tapestry'.
Si a inceput ,You've Got a Friend”. Eu si1 Simone can-
tam impreuna cu glas tare, odata cu Carole King. Dar
eu chiar ascultam si versurile. Adica le simteam. Can-
tecul acela ma facea mereu sa ma simt recunoscatoare
pentru ea, pentru Simone.

Exista o liniste care apare cand stii ca ai in viata ta
un om care ar face orice pentru tine, pentru care ai face
orice. Cu ea a fost prima data cand am avut chestia asta.

1 Al doilea album de studio al cantaretei americane Carole
King, vandut in 25 de milioane de exemplare in lumea in-
treaga si recompensat cu patru premii Grammy in anul 1972
(n red.).
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Mi-au dat putin lacrimile, ascultand in masina cantecul
acela. M-am intors spre Simone si am deschis gura sa
vorbesc, dar ea a dat doar din cap si a spus: ,,S1 eu”.

SmmoNE: Era misiunea mea sa o conving pe Daisy sa
faca ceva cu vocea ei, dar Daisy nu avea sa faca nimic
din ce nu voia cu adevarat sa faca.

incepuse deja sa-si impuna personalitatea. Cand
am cunoscut-o, era inca putin naiva, dar [rade] sa spu-
nem ca, intre timp, devenise mai dura.

Daisy: Ma intalneam cu vreo doi tipi pe atunci, inclu-
siv cu Wyatt Stone de la The Breeze. Si nu simteam
acelasi lucru pentru el cum simtea el pentru mine.

Intr-o seard, fumam un joint pe acoperisul unui
apartament in Santa Monica, iar Wyatt a spus: ,, Te iu-
besc atat de mult si nu inteleg de ce nu ma iubesti si tu”.

Am spus: , Te iubesc atat cat sunt dispusa sa iubesc
pe oricine”. Ceea ce era adevarat. Nu eram cu adeva-
rat dispusa sa fiu vulnerabild cu nimeni in momentul
acela. Fusesem prea vulnerabila, de prea de tanara.
Nu voiam s-o mai fac.

Asa ca, in seara aia, dupa ce Wyatt s-a dus la cul-
care, n-am putut sa adorm. Si ce-mi vad ochii? O
bucata de hartie cu un cantec pe care il scria si era
despre mine, in mod clar. Spunea ceva despre o ros-
cata si pomenea de cerceii rotunzi pe care ii purtam
tot timpul.

Si1 apoi era refrenul despre mine, ca aveam o inima
mare, dar niciun pic de iubire in ea. M4 tot uitam la cu-
vinte s1 ma gandeam: Nu e adevarat. Nu ma intelegea
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deloc. Asa ca m-am mai gandit o vreme, apol am luat
un pix si o foaie. Si am scris cateva lucruri.

Cand s-a trezit, am spus: ,Refrenul tau ar trebui
sa fie mai degraba: Ochii mari, sufletul mare/ Inima
mare, fara ghidare,/ Dar tot ce poate ea sa ofere e o iu-
bire marunta.

Wyatt a luat un pix si o foaie si a spus:,,Cum ai zis?”

I-am raspuns: ,,Era doar un exemplu. Scrie-ti naibii
cantecul singur!”

SiMONE: ,, Tiny Love™ a fost cel mai mare hit de la The
Breeze. Si Wyatt s-a prefacut ca a scris totul singur.

WYATT STONE (solist, The Breeze): De ce ma intrebi des-
pre asta? Ce-a fost a fost. Cine-si mai aduce aminte?

Daisy: incepea sa fie un tipar. Odata, luam micul dejun
la Barney’s Beanery cu un tip — un scenarist-regizor. Pe
atunci comandam tot timpul sampanie la micul dejun,
dar mereu eram obositd dimineata pentru ci nu dor-
meam destul. Asa ca aveam nevoie de cafea. Binein-
teles, nu puteam comanda doar cafea, pentru ca eram
prea agitata de la pastilele pe care le luam. Si nu pu-
team sa beau doar sampania, pentru ca ma adormea.
Intelegi problema. Asa ci ceream sampania si cafeaua
odata. Iar in locurile unde ospatarii ma cunosteau o nu-
meam Sus si Jos. Ceva care sa ma tina sus, ceva care sa
ma tina jos. Si tipului astuia 1 se parea nostim. A spus:
,,O sa folosesc chestia asta la ceva intr-o buna zi”. Si a

1,0 1ubire marunta” (n. red.).
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scris-o pe un servetel, pe care 1-a pus in buzunarul de
la spate. Mi-am zis: Ce naiba te face sa crezi cd nu o
s-o folosesc eu la ceva intr-o buna zi? Dar, bineinteles,
a aparut in urmatorul lui film.

Asa era pe atunci. Trebuia sa fiu doar inspiratia
pentru ideea mareata a cate unuia.

Pai, la dracu’ cu asta!

De asta am inceput sa-mi scriu propriile chestii.

SiMoNE: Am fost singura care a incurajat-o sa faca ceva
pentru ea insasi cu talentul ei. Toti ceilalti incercau
doar sa faca ceva pentru el Insisi cu ce avea ea.

Daisy: Nu eram deloc interesata sa fiu muza altcuiva.
Nu sunt o muza.
Eu sunt acel cineva.
Sfarsitul nenorocitei asteia de povesti!



