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Universitatea Harvard, Cambridge, Massachusetts
Decembrie 1989

P rofesorul Andrei Pincus a iesit pe usa din dos de la Har-
vard Faculty Club purtand haina altui barbat. O alesese
laintdmplare, asa cum fusese instruit, cu ochii inchisi, luand
prima haina pe care pusese mana. Nu norocul era cel care
il facea sa aleaga haina altui barbat. Stia ca foarte putine
femei care predau aici foloseau Faculty Club, fapt pe care
il deplangea cu regularitate. Haina era o canadiana scurtj,
captusita cu blanad - I1n mod normal, nu ar fi purtat asa ceva
nici mort. Prefera vechile paltoane negre din casmir, in stil
european, care ii treceau peste genunchii artritici.

Cu toate acestea, trebuia sa recunoasca, stilul acesta
american era mai practic. Blana o facea mai calduroasa
decat haina lui, iar gluga, pe care si-o trasese pe cap ina-
inte sa paraseasca clubul, 1l proteja de vantul taios. Coasta
de Est era asaltata de un front de aer arctic de cateva zile,
gerul muscator facandu-i pe colegii sai sa alerge de la o cla-
dire la alta, pentru ca in cele din urma sa se cufunde in sca-
unele moi de piele rosie de la Faculty Club, cu un pahar de
cidru fierbinte si o pipa, pentru a incheia ziua. Insd gluga
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mai avea o calitate, si anume aceea ca ii ascundea fata de
ochii iscoditori, lucru care devenise o grija esentiala pentru
el in ultima vreme. Avea sa inapoieze haina dimineatd, cu
scuzele de rigoare.

Se purta de-a dreptul prosteste si spera ca nimeni, mai
ales Agentia, nu va afla vreodata de purtarea lui. Si totusi, in
ultima vreme simtise nevoia sd revina la vechea lui indelet-
nicire de spion. Era convins cd era urmarit, desi nu vazuse
niciun semn 1n sensul acesta. Pe vremuri, instinctele sale fu-
seserd legendare si invitase si se increada in ele. Insi asta
se intampla cu decenii in urma. In ultimii douizeci de ani,
tot ce fusese rugat sa faca era sa recruteze din cand in cand
cate un barbat sau o femeie de la Harvard pentru a doua cea
mai veche meserie din lume. Era recunoscator pentru asta,
caci stia ca inima lui care imbatranea nu mai putea face fata
ispravilor solicitante din tinerete.

A Tnaintat pe poteca acoperita de zapada, care traversa
curtea de la Harvard, iesind pe stradutele laturalnice din
Cambridge, pana cand a ajuns la o casa veche, 1n stil colonial,
locuinta oferitd de facultate, care 1i fusese camin in ultimii
treizeci si patru de ani. Si-ar fi putut permite ceva mai mare,
dar ce sens avea? Casa era plina de amintirile legate de iubita
sa sotie si sd o pardseasca ar fi insemnat sa o abandoneze pe
ea. In orice caz, acum parea prea mare si pustie. Si, cu premo-
nitiile lui recente care 1i spuneau ca avea sa se intample ceva
cumplit, locuinta era aproape infricositoare. In ciuda acestui
fapt, a decis cd, daca trebuia sa moar3, va muri aici, In spatiul
acesta familiar, In care el si draga lui sotie, care 1i fusese ala-
turi cincizeci si doi de ani, fusesera atat de fericiti.

Nu se gandise niciodata ca va fi asa de norocos, cd Ame-
rica va primi un evreu din Romania cu bratele atat de
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deschise. Oferindu-i un post de profesor titular la Har-
vard, pe deasupra. Da, preda una dintre acele limbi estice
obscure, de care nu auzise nimeni si, da, castiga mai putin
decat ar fi castigat Intr-una dintre corporatiile acelea in-
ternationale care faceau afaceri in Romania. Dar nu exista
decat un singur Harvard in lume si facea parte din el.

A urcat treptele de lemn spre casa si a descuiat usa. Pen-
tru o clipg, i s-a pdrut ca a fost Intampinat de o adiere cald3,
cu iz de mancare, sarmalele sau celebrul snitel al sotiei sale.
A auzit televizorul, pe care il lasa permanent pornit, fie ca
era acasi sau nu. li didea senzatia ci ficea parte din lume,
ca se afla printre prietenii pe care 1si dorea sa-i aiba, dar pe
care stia ca nu-i va avea niciodatd. Cand a aprins lumina, i
s-a parut ca o vede pe sotia sa stand pe canapea, uitdndu-se
la reluarea serialului Perry Mason si incercand sa identifice
cine era criminalul. A clipit de cateva ori, iar sotia lui s-a me-
tamorfozat intr-un barbat imbracat cu o haina neagra, care
purta manusi. Fuma o tigara si scruma Intr-un pahar de apa.

— Intra, domnule profesor, si Incadlzeste-te. E-un ger de
crapa pietrele.

Barbatul vorbea in romana de parca ar fi fost limba lui
materna.

Pincus a ramas Inlemnit, socat, insa totusi nu surprins.
Instinctele sale il avertizasera si iata. Bratul lung al Securi-
tatii, cosmarul sau, ajunsese pana in America.

Barbatul a dat drumul chistocului tigarii in pahar si s-a
ridicat. Era slab si inalt, in jur de cincizeci si ceva de ani, cu
par grizonant. Avea figura osoas3, pielea intinsa, insa stra-
batuta de riduri nu foarte adanci. Un colectionar de suflete,
harsit si experimentat.

— Ce e cu haina pe care o porti? Arati ridicol in ea.
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— De ce ai venit dupa mine? a intrebat Pincus in ro-
mana, apoi s-a lasat pe canapea, simtind o durere in ge-
nunchi cand i-a indoit.

— Roata se intoarce, domnule profesor, a spus barbatul,
protapindu-se deasupra lui. De ani de zile faci valuri, duci o
propaganda falsa Tmpotriva tarii tale, scrii articole, tii dis-
cursuri. Ba ai devenit si membru al unui comitet de la Casa
Alba si iti raspandesti minciunile murdare la cel mai inalt
nivel din guvernul american.

— Nu fac decét sa enunt faptele, a raspuns Pincus, desi
stia ca barbatul nu era interesat de fapte.

— Ai fost condamnat pentru tradare, in absentia, a con-
tinuat barbatul, si stim cu totii care este pedeapsa.

Omul a ridicat o sticla de tuica, rachiul romanesc de
prune, pe care Pincus o tinea in dulapior, si i-a turnat un
pahar profesorului. Apoi si-a luat paharul, din care bause
jumatate, si l-a ridicat.

— Noroc! Bea cu mine ultimul tau pahar de tuica, sa tii
minte tara pe care ai tradat-o.

— Voi sunteti tradatorii, tu si ceilalti criminali care au
dus de rapa tara noastra candva frumoasa. Pincus a dat
tuica pe gat, apoi a trantit paharul de masa. Mii de oameni
ucisi si Infometati, si pentru ce? Veti ajunge 1n cosul de
gunoi al istoriei, ca niste marsavi ce sunteti.

Barbatul a ras.

— Esti un orator talentat. Nu inteleg de ce nu am avut
grija de tine mai devreme.

— De ce acum, atunci? a Intrebat Pincus. Nu conteaza
daca traiesc sau mor. Sunteti terminati oricum.

— Nu facem decat sa punem lucrurile cap la cap,
profesore.
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— Vrei informatii, asta e? Spune-mi ce vrei.

— Nu sunt interesat de nicio informatie. Sunt aici doar
pentru a face dreptate. Nu ma pot baza pe Dumnezeu pen-
tru asta.

— Sunt bani, a spus Pincus, iar in voce 1i razbatea o unda
de speranti. America inoati in ei. Iti pot obtine oricat de
multi vrei: un milion, doua milioane? Nu trebuie sa faci
nimic, doar sa pleci si sa raportezi ca ti-ai indeplinit misi-
unea. Voi disparea pur si simplu. Nu imi vei mai vedea fata
niciodata.

— Ce sa fac cu toti acei dolari? a ras omul. Daca Incerc sa
ii cheltuiesc in Occident, vor afla si ma vor dobori.

A clatinat din cap.

— Atunci fa ce vrei cu mine, a spus Pincus. Dar sufletul
iti va clocoti in iad, daca Dumnezeu imparte vreun dram de
dreptate.

— Blestemat sa fie Dumnezeu si blestemat sa-mi fie su-
fletul, s-a rastit barbatul cel inalt, asezand paharul pe masa,
apoi a scos ceva din buzunarul sacoului.

Pincus a avut nevoie de un moment ca sa-si dea seama ca
era o seringd cu un ac lung. ,,Bun. Moartea va fi rapida.” In-
tr-o clipa va fi cu draga sa sotie care, acum isi dadea seama,
era unde tanjise si el sa fie Inca de la moartea ei.

Cu o miscare rapida, barbatul l-a apucat pe Pincus de
parul alb, i-a tras capul pe spate si i-a Infipt acul lung intr-o
nara. A simtit o durere ascutitd, apoi, undeva in capul lui, a
izbucnit un incendiu. In citeva secunde, muschii din tot cor-
pul au inceput sa i se contracte, parand ca fiecare fibrd mus-
culara zvacneste si forfoteste, una cate una, ca viermii. Apoi
totul s-a oprit. Bratele si picioarele i s-au relaxat, urmate de
pectorali si, in cele din urma, de diafragma. S-a prabusit pe
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pernele moi, inca treaz si constient, insa incapabil sa res-
pire. L-a vazut pe barbat stand deasupra lui, zimbind, astep-
tand. A incercat sa-si calmeze mintea, sa nu intre in panica.
[-a trecut prin minte un crampei din cosmarurile din copi-
larie, cand se trezea partial paralizat, dar acum era mai rau,
mult mai rau. Mintea lui urla dupa aer, dar corpul nu raspun-
dea. O voce din capul sau a inceput sd rada. , Voi fi gasit mort
in haina asta stupidd, pana la urma.” Dupa care l-a cuprins
un val de panic3, mintea i s-a precipitat, strigdnd. ,,Asta e tot?
Sfarsitul? Te rog, Doamne, sa fie rapid.”

lar apoi, ca si cand rugaciunile i-ar fi fost ascultate, s-a
asternut tacerea. A simtit cum pluteste, si-a vazut sotia, ta-
nara din nou, asa cum fusese cand se intalnisera, zambin-
du-i si intampinandu-1 cu bratele deschise.



New York City
Decembrie 1989

u ar fi fost tocmai adevarat sa spui ca era o zi normala

de decembrie. Da, obisnuita pudra de zapada acoperea
iarba din Central Park. Iar ochiurile de gheatd de pe tro-
tuar 1l faceau pe Bill Hefflin sa alunece si era cat pe-aci sa
cada. Si, da, 1si facea obisnuita plimbare matinala in apropi-
ere de Metropolitan Museum, pe 1anga un sir de banci vop-
site in verde, cu placute de alama care onorau donatorii cu
dare de mana. Si, da, obisnuita unda de nostalgie 1l insotea
in aceasta plimbare matinala. Central Park ii amintea de un
parc similar din Bucuresti, Romania, numit Parcul Cismigiu.
Acolo, cu doudzeci de ani in urma, pe cand avea opt ani, o
insotise pe Pusa, prima si cea mai adevarata dragoste a lui,
pe niste alei asemanatoare.

Insa parcului ii lipsea un element esential totusi: stra-
nia aroma a unei anumite plante pe care nu reusise sa o
mai gdseascd in niciun alt parc, in afard de Cismigiu. In
orice caz, Central Park era indeajuns de aproape, incat
sa aleaga un apartament la doar o strada distantd, ca sa
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se poata preface, cel putin cateva minute in fiecare dimi-
neatd, ca era Inapoi in orasul in care se nascuse, locul in
care fusese cel mai fericit.

Desi avea aceeasi rutina de ani intregi, anumite semne,
misive ceresti, prevesteau acum o zi a realinierii, poate
chiar fatidica.

In primul rand, o pisicd neagri, care stitea pe margi-
nea potecii, s-a decis sa-i taie calea, exact cand se apropia.
Ce facea o pisica afara la -7 grade? Si care erau sansele sa
fie complet neagra? Instructorii de la Ferma' il invitasera
asta - in domeniul sau, nu existau coincidente. Tanti Bobo,
o tiganca batrana, ii insuflase aceeasi lectie la varsta de sase
ani. Pisica 1l asteptase exact pe el, asta era clar.

in al doilea rand, bubuitul tunetului s-a auzit tocmai
cand ajungea la un anumit copac, un semnal sonor cat se
poate de clar, ca sa se asigure ca nu rata semnul alb facut
cu creta pe scoarta incretitd, semn care nu fusese acolo cu o
dimineata inainte. In momentul in care l-a vizut, a simtit o
gheara in piept, un amestec de entuziasm si groaza. Aceste
scrijelituri apareau doar de trei sau patru ori pe an, nicio-
data insotite de astfel de avertismente crunte. Semnul cu
creta era facut pe diagonald, pornind din stanga sus pana
in dreapta jos, ceea ce Insemna ca pachetul urma sa se ga-
seasca sub cel de-al noudlea copac, numarand de la a doua
banca de pe dreapta.

A sters urma de creta cu o mana de zapada, apoi a mers
nonsalant mai departe, numarand bancile si apoi copacii,
dupa care i-a mai numarat de doua ori. Cand a fost con-
vins ca a ajuns la copacul potrivit, s-a oprit sa se asigure ca

1, Ferma” (,The Farm”) este denumirea sub care este cunoscut Camp
Peary, centrul de pregatire a agentilor operativi din CIA (n. red.).
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nimeni altcineva, in afara de el si de pisica neagra, nu era
indeajuns de nebun pentru a se plimba prin parc pe un ase-
menea ger. A zarit un cuplu Tnaintand pe potecd, mana in
mana, si a simtit ca i tresalta inima. Cuplul acela ar fi putut
fi el si Pusa. A alungat gandul, vazand o alta silueta la vreo
treizeci si ceva de metri, un barbat cu barba, care purta o
caciuld ponosita de 1ana, o haina veche si cizme scalciate,
impingand un carucior plin cu boccele, toate bunurile sale
lumesti. Un om fara adapost.

A asteptat sa treaca perechea, apoi s-a hotarat sa il
ignore pe omul fara adapost. A ingenuncheat in stanga co-
pacului, a indepartat bruma de zdpada de pe pamant si a
inceput sa sape cu cheia apartamentului. Pamantul era in-
ghetat si s-a ranit la mana sapand. De ce nu putea fi ascun-
zitoarea la interior? intr-o bibliotecs, poate, sau o cafenea.
Chiar si o statie de metrou ar fi mai calda decat Central Park
in decembrie.

Insi a gasit in cele din urma - Jtepusa”’ -, exact unde
trebuia sa fie. A dezgropat-o iute, a asezat pamantul la loc,
1-a acoperit cu putinad zapada si a plecat.

Pe cararea care ducea spre Fifth Avenue, a scos tepusa
din buzunar si a examinat-o. Era la fel ca acelea dinainte: un
tub ascutit de zece centimetri, gol pe dinduntru, din metal
intunecat, pe care era gravat logoul companiei - Gunne
Metal Co. - si numarul modelului. Langley incercase candva
sa vada de unde provine, irosind luni intregi pe urma unor
piste false, doar ca sa descopere ca nu exista nicio Gunne
Metal Company nicdieri in lume, care sa produca tuburi

1 Dispozitiv folosit in spionaj, avand forma unui tub ascutit la varf, in
care erau puse mesaje, microfilme etc., apoi era Infipt in pdmant sau ascuns
intr-o albie (n. tr.).
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goale pe dinduntru. Logoul si numarul de identificare erau
menite sa 1i faca pe desteptii de la Langley sa se invarta in
jurul cozii.

Boris avea simtul umorului.

Hefflin a desurubat capacul dispozitivului si i-a golit
continutul in mana. A fost surprins sa nu dea peste obis-
nuita rola de microfilm, ci peste o singura bucata de har-
tie. Pe ea se afla un mesaj, scris de mana: ,,Vasili, trebuie sa
vii la Bucuresti pentru a crea istorie. Timpul este vital.” Sub
acest rand erau instructiuni. ,,Stai la Athénée Palace, unde
te voi suna eu. Voi spune: «Haide sa bem o vodca.» Tu vei
raspunde: «in locul obisnuit?» Daci rispund da, inseamni
intr-o ora la barul Butoiul Rosu. Daca spun nu, inseamna la
cafeneaua de la Gara de Nord.”

Hefflin s-a oprit in mijlocul aleii si a recitit mesajul. Un
vartej de emotii contradictorii ii rascolea mintea. Pentru
el, Bucuresti insemna copilaria sa, paradisul sau pierdut,
cel putin asa cum si-l imagina el, amestecat cu durerea
dragostei si inocentei disparute, a chinurilor care urma-
sera si inceputul unei vieti noi si dificile. Ce dracu’ facea
un agent rus ca Boris in Bucuresti? Si de ce 1i cerea sa
mearga acolo? Nu conteaza. Nu avea 1n niciun caz de gand
sa se Intoarca la Bucuresti pentru a-si dezgropa trecutul,
indiferent ce voia Boris.

Cand a ajuns la biroul sau din Centrul Clandestin al CIA,
aflat la etajul al paisprezecelea Intr-un zgarie-nori oare-
care de pe Third Avenue, il astepta un mesaj pe computer.
In timp ce se aseza la birou, a simtit aceeasi ghear in piept
pe care o simtise mai devreme in dimineata aceea. Si-a dat
seama ca ziua nu era inca pregatita sa revina la normal, ca
pisica neagra insista acum sa continue sa-si adevereasca
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profetia. A blestemat firea superstitioasa pe care o capatase
in copildrie, de la tiganca aceea din Bucuresti.

Mesajul era de la Dan Gorski, superiorul sau:,,Profesorul
Andrei Pincus a fost gasit mort In dimineata aceasta, in lo-
cuinta sa de la Harvard. Era mort de doua zile, se pare. As-
teptam autopsia, dar cauzele par sa fie naturale. Nu el este
cel care te-a recrutat initial? Condoleante, daca da.”



