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Pentru Luis G. Berlanga,
cu dragoste şi admiraţie



Il faut porter ses vices comme un
manteau royal, sans hâte.
Comme une auréole qu’on ignore,
dont on fait semblant de ne pas s’apercevoir.
Il n’y a que les êtres à vice
dont le contour ne s’estompe
dans la boue hialine de l’atmosphère.
La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

CÉSAR MORO, Amour à mort



Ziua de naştere a doñei Lucrecia



În ziua în care a împlinit patruzeci de ani,
doña Lucrecia a gãsit pe pernã un bileţel cu scris
copilăresc, caligrafiat cu multă dragoste:

La mulţi ani fericiţi, mamă vitregă! 
Bani nu am să-ţi dăruiesc ceva, dar voi învăţa mult,

voi lua premiul întâi şi acesta va fi darul meu. Eşti cea
mai bună şi cea mai frumoasă şi eu te visez noapte de
noapte. 

Încă o dată la mulţi ani fericiţi!
Alfonso

Trecuse de miezul nopţii şi don Rigoberto era
în baie, absorbit cu totul de abluţiunile sale de
dinainte de culcare, complicate şi îndelungate.
(După pictura erotică, igiena corporală era ocu -
paţia lui favorită în timpul liber; problemele
spirituale nu-l prea răscoleau.) Emoţionată de
bileţelul copilului, doña Lucrecia simţi o pornire
irezistibilă de a merge să-l vadă, să-i mulţu -
mească. Aceste rânduri reprezentau adevărata
ei acceptare în familie. O fi treaz? Ce conta! Dacă
nu, îl va săruta pe frunte, cu multă grijă, ca să
nu-şi amintească.

Pe când cobora treptele acoperite de covoare din
locuinţa cufundată în întuneric, îndreptându-se
spre dormitorul lui Alfonso, se gândea: „L-am
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câştigat de partea mea, de-acum mă iubeşte“. Şi
vechile ei angoase în privinţa copilului începură
să se evapore, ca o pâclă uşoară destrămată de
soarele din Lima pe timpul verii. Uitase să îm -
brace capotul, era goală sub cămaşa de noapte
diafană, din satin negru, şi formele ei albe, pline
şi rotunjite, încă tari, păreau că plutesc în penum -
bra întreruptă doar de sclipirile străzii. Părul
lung i se revărsa pe umeri şi încă nu apucase
să-şi dea jos cerceii, inelele şi colierul pe care le
purtase la aniversarea sa.

În camera copilului era lumină. Fireşte, Foncho
citea întotdeauna până foarte târziu! Doña Lucre -
cia ciocãni la uşă şi intră: „Alfonsito!“ În conul
gălbui de lumină proiectat de veioză, de după
o carte de Alexandre Dumas, se iţi speriată o
mutriţă ca a pruncului Isus. Buclele aurii atâr -
nau în dezordine; gura întredeschisă de uimire
dezvelea două şiruri de dinţi de un alb stră luci -
tor, iar ochii mari, albaştri, larg deschişi încercau
să dibuiască umbra din pragul uşii. Doña Lucre -
cia încremeni, observându-l cu duioşie. Ce frumu -
seţe de copil! Un înger întruchipat, unul dintre
acei paji din gravurile galante pe care soţul ei
le ascundea sub patru lacăte.

— Tu eşti, mamă vitregă?
— Ce scrisorică drăguţă mi-ai scris, Foncho.

Este cel mai frumos dar pe care l-am primit vreo -
dată de ziua mea, ţi-o jur.

Dintr-un salt, copilul fu în picioare în pat. Îi
surâdea, cu braţele deschise. În timp ce înainta
spre el, zâmbind şi ea, doña Lucrecia surprinse –
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bãnui? – în ochii fiului sãu vitreg o uitãturã care
trecea de la bucurie la uimire şi se fixa, buimacă,
pe bustul ei. „Dumnezeule, dar eşti aproape
goală“, se gândi. „Cum de-ai uitat de capot, ame -
ţito? Ce privelişte pentru bietul copil!“ Băuse
mai multe pahare decât ar fi trebuit?

Dar Alfonsito o şi îmbrăţişase: „La mulţi ani
fericiţi, mamă vitregă!“ Glasul lui, proaspăt şi
lipsit de griji, întinerea noaptea. Doña Lucrecia
simţi lipit de trupul ei mlădiţa din oscioare plă -
pânde şi-i veni în minte imaginea unei păsăruici.
Îşi închipui că, dacă l-ar strânge în braţe cu prea
mare avânt, copilul s-ar frânge ca o trestie. Aşa,
cum stătea el în picioare în pat, erau de aceeaşi
înălţime. 

Îşi încolăcise mânuţele în jurul gâtului ei şi
o săruta afectuos pe obraji. Doña Lucrecia îl
strânse şi ea în braţe şi una din mâini, alune -
cându-i pe sub bluza de pijama de un albastru
marin cu dunguliţe roşii, îl dezmierdă şi-l lovi
uşurel pe spate, pipăindu-i cu buricele degetelor
delicata înlănţuire a şirei spinării. „Te iubesc
mult, mamă vitregă“, murmură glăsciorul în
urechea ei. Doña Lucrecia simţi două buze mici
care i se odihneau pe lobul urechii, îl încălzeau
cu adierea răsuflării, îl sărutau şi-l apucau cu
dinţii, în joacă. I se păru că, în vreme ce-o dez -
mierda, Alfoncito râdea. Se simţi cuprinsă de
emoţie. Şi când se gân dea că prietenele ei îi pre -
vestiseră că acest fiu vitreg va fi piedica cea mai
mare, că din cauza lui nu va reuşi niciodată să
fie fericită cu Rigo berto! Înduioşată, îl sărută şi
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ea pe obraji, pe frunte, pe cârlionţii răzvrătiţi, şi-n
tot acest timp, difuz, ca venit din depărtări, fără
să-şi dea prea bine seama, un fior straniu îi stră -
bătu întregul trup, con cen trându-se mai ales în
acele părţi – sâni, pântece, coapse, gât, umeri,
obraji – unde simţea atin ge rea copilului. „Chiar
mă iubeşti mult?“, întrebă, încercând să se des -
prindă. Însă Alfonsito nu-i dădea drumul. Ba
dim potrivă, pe când îi răs pun dea aproape ne des -
luşit „Foarte mult, mamă vi tregă, pe tine cel mai
mult“, se agăţă şi mai strâns de ea. Apoi, mânu -
ţele îi cuprinseră tâmplele şi-i împinseră capul
pe spate. 

Doña Lucrecia se simţi ciugulită de frunte, de
ochi, de sprâncene, de obraji, de bărbie… Când
buzele mici le atinseră pe ale sale, strânse din
dinţi, năucită. Oare Fonchito înţelegea ce face?
Trebuia, oare, să-l îndepărteze dintr-o smuci -
tură? Dar nu, nu, cum ar fi putut exista cea mai
mică umbră de viclenie în zburdălnicia năstruş -
nică a acestor buze poznaşe care de două-trei ori,
hoinărind pe geografia chipului ei, întârziară o
clipă pe ale ei, strivindu-le cu nesaţ.

— Bine, şi acum la culcare, spuse ea în cele
din urmă, dezlipindu-se de copil. Făcu eforturi
să pară mai dezinvoltă decât era. Dacă nu, n-o
să te poţi trezi să mergi la şcoală, micuţule.

Încuviinţând, copilul se vârî în pat. O privea
surâzător, cu obrajii îmbujoraţi şi o expresie de
extaz. Cum ar fi putut să existe viclenie în el! Feţi -
ş oara asta pură, ochii plini de bucurie, trupuşorul
care se ghemuia şi se învelea cu cearşaful nu
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erau, oare, întruchiparea inocenţei? Stricată eşti
tu, Lucrecia! Îl acoperi, îi aranjă perna, îi sărută
buclele şi stinse lumina.

Când ieşi din odaie, îl auzi ciripind:
— O să iau premiul întâi şi-o să ţi-l dăruiesc

ţie, mamă vitregă!
— Promiţi, Fonchito?
— Pe cuvânt de onoare!
În intimitatea complice a scãrii, pe când se

înapoia în dormitor, doña Lucrecia simţea că
arde din cap până-n picioare. „Dar nu e de la
febră“, îşi spuse uimită. Era oare cu putinţă ca
mângâierile inconştiente ale unui copil s-o facă
să se simtă în aşa hal? Devii o depravată, femeie.
Să fie primul semn de îmbă trânire? Pentru că
adevărul este că ardea şi avea picioarele umede.
Ce ruşine, Lucrecia, ce ruşine! Şi deodată îşi aminti
de o prietenă libertină care, la un ceai organi -
zat pentru strângerea de fonduri pentru Crucea
Roşie, îi făcuse să ro şească şi să râdă nervos pe
cei aflaţi la masa ei povestindu-le că, atunci când
stătea goală în timpul siestei alături de copilul
de câţiva anişori pe care-l înfiase, se aprindea
ca o torţă când ţân cul o scărpina pe spate.

Don Rigoberto era culcat cu faţa în sus, gol,
pe cuvertura grena cu imprimeuri care aduceau
a scorpioni. În camera întunecoasă, abia întreză -
rindu-se în lumina strecurată din stradă, silueta
sa alburie, acoperită cu un strat pufos pe piept şi
pubis, rămase netulburată până ce doña Lucrecia
se descãlţă şi se întinse alături de el, fără să-l atingă.
Oare soţul ei adormise deja?
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— Unde-ai fost? îl auzi şoptind, cu vocea păs -
toasă şi potolită a celui care glăsuieşte din zbu -
ciumul exaltării, pe care o cunoştea atât de bine.
De ce m-ai părăsit, viaţa mea?

— Am fost să-i dau un pupic lui Fonchito.
Mi-a scris o scrisoare de ziua mea despre care
tu habar n-aveai. Cât pe ce să plâng, aşa de dră -
găstoasă este. 

Ghici că el abia dacă o auzea. Simţi mâna dreap -
tă a lui don Rigoberto dezmierdându-i coapsa.
Ardea ca o compresă cu apă fierbinte. Degetele
lui iscodeau neîndemânatice, prin cutele şi în -
creţiturile cămăşii de noapte. „Îşi va da seama
că sunt udă leoarcă“, se gândi stânjenită. Fu o
nelinişte vremelnică, pentru că acelaşi val înflă -
cărat care o făcuse să tresară pe trepte îi cu prinse
iar trupul, înfiorându-l. I se păru că toţi porii i
se deschid, încărcaţi de dorinţă, şi stau la pândă.

— Fonchito te-a văzut în cămaşă de noapte?
fantasmă înfocat glasul soţului. L-oi fi băgat la
idei pe micuţ. Cine ştie, poate în noaptea asta
va avea primul vis erotic.

Îl auzi râzând, excitat, şi râse şi ea: „Ce spui,
prostuţule.“ Imediat se prefăcu că-l loveşte, lă -
sând să-i cadă mâna stângă pe pântecul lui don
Rigoberto. Dar ceea ce atinse era un mădular
omenesc care se înălţa şi zvâcnea. 

— Ce-i asta? Ce-i asta? exclamã doña Lucre -
cia, apucându-l, trãgându-l, lãsându-l, regãsin -
du-l. Ia uite ce-am gãsit, asta da surprizã.

Don Rigoberto o şi cocoţase deasupra lui şi
o săruta cu nesaţ, sorbindu-i buzele, despăr ţin -
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du-i-le. Îndelung, cu ochii închişi, pe când simţea
vârful limbii soţului ei explorându-i interio rul
gurii, plimbându-se peste gingii şi cerul gurii, căz -
nindu-se să o guste şi să o cunoască pe de-a-ntre -
gul, doña Lucrecia se scufundã într-o nãucealã
ferice, senzaţie densă şi captivantă, care părea
că-i înmoaie membrele şi i le dezintegrează, fă -
când-o să plutească, să se scufunde, să se rotească.
În vâltoarea savuroasă în care erau ea, viaţa, ca
răsărind şi dispărând într-o oglindă ce-şi pierde
mercurul, se întrezărea din când în când o feţi -
şoară intrusă, de înger îmbujorat. Soţul îi ridi case
cămaşa şi-i mângâia fesele cu o mişcare circulară
şi metodică, şi în acelaşi timp îi săruta sânii. Îl
auzea şoptind că o iubeşte, mur murând duios
că doar odată cu ea începuse pentru el adevărata
viaţă. Doña Lucrecia îl sãrutã pe gât şi-i muşcă
sfârcurile până îl auzi gemând; apoi, îşi plimbă
domol limba pe acele cuiburi care îl exaltau atât
de mult pe don Rigoberto şi pe care şi le spălase
şi parfumase cu multă grijă pentru ea înainte de
culcare: subsuorile. Îl auzi torcând ca un motan
răzgâiat, frământându-se sub trupul ei. Grăbite,
mâinile desfăcură picioa rele doñei Lucrecia, cu
un fel de exasperare. O fãcu sã se ghemuiască
deasupra lui, o potrivi, o deschise. Ea gemu, îndu -
rerată şi fericită, pe când într-un vârtej confuz
întrezărea o imagine a Sfântului Sebastian stră -
puns de săgeţi, răstignit şi tras în ţeapă. Avea
senzaţia că este străpunsă drept în inimă. Nu se
mai înfrână. Cu ochii întredeschişi, cu mâinile
sub cap, cu sânii în vânt, călări acest mânz al
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