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Pentru Luis G. Berlanga,
cu dragoste si admiratie



11 faut porter ses vices comme un

manteau royal, sans hite.

Comme une auréole qu’on ignore,

dont on fait semblant de ne pas s’apercevoir.
Il n"y a que les étres a vice

dont le contour ne s’estompe

dans la boue hialine de I'atmosphere.

La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

CESAR MORO, Amour a mort



Ziua de nastere a dofiei Lucrecia



In ziua in care a Implinit patruzeci de ani,
dofia Lucrecia a gasit pe pernd un biletel cu scris
copildresc, caligrafiat cu multd dragoste:

La multi ani fericiti, mamd vitrega!

Bani nu am sd-ti ddruiesc ceva, dar voi invadta mult,
voi lua premiul intdi si acesta va fi darul meu. Esti cea
mai bund si cea mai frumoasa si eu te visez noapte de
noapte.

Incé o data la multi ani fericiti!

Alfonso

Trecuse de miezul noptii si don Rigoberto era
in baie, absorbit cu totul de ablutiunile sale de
dinainte de culcare, complicate si indelungate.
(Dupa pictura eroticd, igiena corporald era ocu-
patia lui favorita in timpul liber; problemele
spirituale nu-l prea rdscoleau.) Emotionata de
biletelul copilului, dofia Lucrecia simti o pornire
irezistibild de a merge sa-1 vadd, sd-i multu-
meascd. Aceste randuri reprezentau adevarata
ei acceptare in familie. O fi treaz? Ce conta! Daca
nu, il va sdruta pe frunte, cu multa grija, ca sa
nu-si aminteasca.

Pe cand cobora treptele acoperite de covoare din
locuinta cufundatd in intuneric, indreptandu-se
spre dormitorul lui Alfonso, se gandea: ,L-am
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castigat de partea mea, de-acum ma iubeste”. Si
vechile ei angoase in privinta copilului incepura
sd se evapore, ca 0 pacla usoara destramata de
soarele din Lima pe timpul verii. Uitase sd im-
brace capotul, era goala sub cimasa de noapte
diafand, din satin negru, si formele ei albe, pline
si rotunjite, Incd tari, pareau ca plutesc in penum-
bra intreruptd doar de sclipirile strazii. Parul
lung i se revdrsa pe umeri si incd nu apucase
sd-si dea jos cerceii, inelele si colierul pe care le
purtase la aniversarea sa.

In camera copilului era lumina. Fireste, Foncho
citea intotdeauna pana foarte tarziu! Dofia Lucre-
cia ciocini la usa si intra: , Alfonsito!” In conul
gdlbui de lumind proiectat de veiozd, de dupa
o carte de Alexandre Dumas, se iti speriatd o
mutritd ca a pruncului Isus. Buclele aurii atar-
nau In dezordine; gura intredeschisd de uimire
dezvelea doua siruri de dinti de un alb straluci-
tor, iar ochii mari, albastri, larg deschisi incercau
sa dibuiascd umbra din pragul usii. Dofia Lucre-
cia incremeni, observandu-1 cu duiosie. Ce frumu-
sete de copil! Un inger intruchipat, unul dintre
acei paji din gravurile galante pe care sotul ei
le ascundea sub patru lacate.

— Tu esti, mama vitrega?

— Ce scrisorica dragutad mi-ai scris, Foncho.
Este cel mai frumos dar pe care l-am primit vreo-
datd de ziua mea, ti-o jur.

Dintr-un salt, copilul fu in picioare in pat. {i
suraddea, cu bratele deschise. in timp ce Inainta
spre el, zambind si ea, dofia Lucrecia surprinse —
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banui? —1n ochii fiului sdu vitreg o uitatura care
trecea de la bucurie la uimire si se fixa, buimacs,
pe bustul ei. ,Dumnezeule, dar esti aproape
goald”, se gandi. ,,Cum de-ai uitat de capot, ame-
tito? Ce priveliste pentru bietul copil!” Bause
mai multe pahare decat ar fi trebuit?

Dar Alfonsito o si imbratisase: ,La multi ani
fericiti, mama vitrega!” Glasul lui, proaspat si
lipsit de griji, intinerea noaptea. Dofia Lucrecia
simti lipit de trupul ei mlddita din oscioare pla-
pande si-i veni in minte imaginea unei pasaruici.
Isi inchipui ca, daca I-ar strange in brate cu prea
mare avant, copilul s-ar frange ca o trestie. Asa,
cum stdtea el in picioare in pat, erau de aceeasi
inaltime.

Isi incolicise manutele in jurul gatului ei si
o sdruta afectuos pe obraji. Dofla Lucrecia il
stranse si ea in brate si una din maini, alune-
candu-i pe sub bluza de pijama de un albastru
marin cu dungulite rosii, il dezmierda si-1 lovi
usurel pe spate, pipdindu-i cu buricele degetelor
delicata inldntuire a sirei spinarii. , Te iubesc
mult, mama vitregd”, murmura gldsciorul in
urechea ei. Dofna Lucrecia simti doua buze mici
care i se odihneau pe lobul urechii, il incédlzeau
cu adierea rasufldrii, il sdrutau si-1 apucau cu
dintii, In joaca. I se paru ca, in vreme ce-o dez-
mierda, Alfoncito radea. Se simti cuprinsa de
emotie. Si cand se gandea cd prietenele ei 1i pre-
vestiserd cd acest fiu vitreg va fi piedica cea mai
mare, ca din cauza lui nu va reusi niciodata sa
fie fericita cu Rigoberto! Induiosata, il saruta si
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ea pe obraji, pe frunte, pe carliontii razvratiti, si-n
tot acest timp, difuz, ca venit din departari, fara
sd-si dea prea bine seama, un fior straniu i stra-
batu Intregul trup, concentrandu-se mai ales in
acele pdrti — sani, pantece, coapse, gat, umeri,
obraji — unde simtea atingerea copilului. ,Chiar
ma iubesti mult?”, intrebd, incercand sa se des-
prinda. Insd Alfonsito nu-i didea drumul. Ba
dimpotrivd, pe cand 1i raspundea aproape nedes-
lusit , Foarte mult, mama vitregd, pe tine cel mai
mult”, se agata si mai strans de ea. Apoi, manu-
tele 1i cuprinsera tamplele si-i impinserd capul
pe spate.

Dofia Lucrecia se simti ciugulitd de frunte, de
ochi, de sprancene, de obraji, de barbie... Cand
buzele mici le atinserd pe ale sale, stranse din
dinti, nducitd. Oare Fonchito intelegea ce face?
Trebuia, oare, sd-1 indeparteze dintr-o smuci-
turd? Dar nu, nu, cum ar fi putut exista cea mai
micd umbra de viclenie in zburdalnicia nastrus-
nicd a acestor buze poznase care de doud-trei ori,
hoindrind pe geografia chipului ei, intarziara o
clipa pe ale ei, strivindu-le cu nesat.

— Bine, si acum la culcare, spuse ea in cele
din urmad, dezlipindu-se de copil. Facu eforturi
sd pard mai dezinvolta decat era. Dacd nu, n-o
sd te poti trezi sd mergi la scoald, micutule.

Incuviintand, copilul se vari in pat. O privea
surdzator, cu obrajii imbujorati si o expresie de
extaz. Cum ar fi putut sa existe viclenie in el! Feti-
soara asta purd, ochii plini de bucurie, trupusorul
care se ghemuia si se Invelea cu cearsaful nu
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erau, oare, Intruchiparea inocentei? Stricatd esti
tu, Lucrecia! 1l acoperi, ii aranja perna, ii sarut
buclele si stinse lumina.

Cand iesi din odaie, il auzi ciripind:

— O sd iau premiul intai si-o sa ti-1 ddruiesc
tie, mama vitrega!

— Promiti, Fonchito?

— Pe cuvant de onoare!

In intimitatea complice a scarii, pe cand se
inapoia in dormitor, dofia Lucrecia simtea cd
arde din cap pand-n picioare. ,Dar nu e de la
febra”, isi spuse uimita. Era oare cu putinta ca
mangaierile inconstiente ale unui copil s-o faca
sd se simtd in asa hal? Devii o depravatd, femeie.
Sé fie primul semn de imbdtranire? Pentru ca
adevarul este ca ardea si avea picioarele umede.
Ce rusine, Lucrecia, ce rusine! Si deodata isi aminti
de o prietend libertina care, la un ceai organi-
zat pentru strangerea de fonduri pentru Crucea
Rosie, 1i fadcuse sd roseasca si sa radd nervos pe
cei aflati la masa ei povestindu-le cd, atunci cand
stdtea goald in timpul siestei aldturi de copilul
de cativa anisori pe care-1 infiase, se aprindea
ca o tortd cand tancul o scarpina pe spate.

Don Rigoberto era culcat cu fata in sus, gol,
pe cuvertura grena cu imprimeuri care aduceau
a scorpioni. In camera intunecoasd, abia intreza-
rindu-se in lumina strecurata din strad4, silueta
sa alburie, acoperita cu un strat pufos pe piept si
pubis, rdmase netulburatd pana ce dofia Lucrecia
se descaltd si se intinse alaturi de el, fard sa-1 atinga.
Oare sotul ei adormise deja?
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— Unde-ai fost? il auzi soptind, cu vocea pas-
toasa si potolitd a celui care glasuieste din zbu-
ciumul exaltarii, pe care o cunostea atat de bine.
De ce m-ai pdrasit, viata mea?

— Am fost sa-i dau un pupic lui Fonchito.
Mi-a scris o scrisoare de ziua mea despre care
tu habar n-aveai. Cat pe ce sa plang, asa de drd-
gastoasa este.

Ghici cd el abia dacd o auzea. Simti ména dreap-
td a lui don Rigoberto dezmierdandu-i coapsa.
Ardea ca o compresa cu apa fierbinte. Degetele
lui iscodeau neindemanatice, prin cutele si in-
cretiturile cimasii de noapte. ,,Tsi va da seama
cd sunt udd leoarca”, se gandi stanjenita. Fu o
neliniste vremelnica, pentru cd acelasi val infla-
cdrat care o facuse sd tresard pe trepte ii cuprinse
iar trupul, infiorandu-l. I se pdru ca toti porii i
se deschid, Incdrcati de dorintd, si stau la panda.

— Fonchito te-a vazut in cdimasa de noapte?
fantasma infocat glasul sotului. L-oi fi bagat la
idei pe micut. Cine stie, poate In noaptea asta
va avea primul vis erotic.

1l auzi razand, excitat, sirase siea: ,Ce spui,
prostutule.” Imediat se prefdcu ca-l loveste, la-
sand sa-i cadd mana stanga pe pantecul lui don
Rigoberto. Dar ceea ce atinse era un mdadular
omenesc care se inalta si zvacnea.

— Ce-iasta? Ce-i asta? exclaméd dofia Lucre-
cia, apucandu-l, tragandu-l, lasdndu-1, regdsin-
du-l. Ia uite ce-am gasit, asta da surpriza.

Don Rigoberto o si cocotase deasupra lui si
o sdruta cu nesat, sorbindu-i buzele, despartin-
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du-i-le. Tndelung, cu ochii inchisi, pe cdnd simtea
varful limbii sotului ei explorandu-i interiorul
gurii, plimbandu-se peste gingii si cerul gurii, caz-
nindu-se sa o guste si sd 0 cunoascd pe de-a-ntre-
gul, dofia Lucrecia se scufunda intr-o nauceala
ferice, senzatie densa si captivantd, care pdrea
ca-i Inmoaie membrele si i le dezintegreaza, fa-
cand-o sd pluteasca, sa se scufunde, sd se roteasca.
In valtoarea savuroasa in care erau ea, viata, ca
rasdrind si dispdrand intr-o oglindd ce-si pierde
mercurul, se Intrezdrea din cand in cand o feti-
soard intrusa, de Inger imbujorat. Sotul fi ridicase
cdmasa si-i mangaia fesele cu o miscare circulara
si metodica, si in acelasi timp 1i saruta sanii. 1l
auzea soptind cd o iubeste, murmurand duios
cd doar odatd cu ea incepuse pentru el adevarata
viata. Dofa Lucrecia il sdrutd pe gat si-i musca
sfarcurile pand il auzi gemand; apoi, isi plimba
domol limba pe acele cuiburi care il exaltau atat
de mult pe don Rigoberto si pe care si le spélase
si parfumase cu multa grija pentru ea tnainte de
culcare: subsuorile. Il auzi torcand ca un motan
rdzgaiat, framantandu-se sub trupul ei. Grabite,
mainile desfdcura picioarele dofiei Lucrecia, cu
un fel de exasperare. O fdcu sa se ghemuiasca
deasupra lui, o potrivi, o deschise. Ea gemu, indu-
reratd si fericita, pe cand Intr-un vartej confuz
intrezdrea o imagine a Sfantului Sebastian stra-
puns de sdgeti, rastignit si tras in teapd. Avea
senzatia cd este strdpunsa drept in inimd. Nu se
mai infrand. Cu ochii intredeschisi, cu mainile
sub cap, cu sanii In vant, calari acest manz al
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