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Esther (Etty) Hillesum s-a néscut in 15 ianuarie 1914 intr-o familie
de evrei din Middelburg (Térile de Jos). Din 1924 familia se muté la
Deventer, unde tatil, profesor de limbi clasice, devine director al liceu-
lui local. Dup4 incheierea studiilor liceale, Etty se mutid la Amsterdam
pentru a urma dreptul, apoi slavistica. La inceputul anului 1941 il
cunoaste pe Julius Spier, fost discipol al lui Jung, psiholog, psihotera-
peut si chirolog; la inceput este pacienta lui (cel mai probabil ideea
tinerii unui jurnal a venit dinspre acesta, ca parte din terapie), apoi
secretari, prietend si iubitd. Insemnérile foarte intime din jurnal sur-
prind, in paralel cu exploririle spirituale ale tinerei de 27 de ani, viata
de zi cu zi din Amsterdamul ocupatiei naziste, persecutiile la care au
fost supusi evreii si tdvilugul de neoprit al istoriei, ciruia ii vor céidea
victime intr-un final si autoarea si intreaga ei familie.

Caietele lui Etty, cu scrisul lor méarunt si greu de descifrat, au avut
un destin complicat vreme de aproape patru decenii, pané in anul
1981, cand a aparut, in ingrijirea lui Jan G. Gaarlandt, prima selectie
in neerlandezi a jurnalului, alédturi de o serie de scrisori trimise de
ea, majoritatea din lagérul de tranzit Westerbork. Prima editie inte-
grald a fost publicatéd in 1986. Ulterior, jurnalul si scrisorile au fost
traduse in engleza si in alte 24 de limbi. Pe 14nga importanta istorica,
scrierile lui Etty infatiseaza o tanéra de o inteligenta si o sensibilitate
aparte, nonconformisté, de o intensa compasiune si cu abordéri femi-
niste sofisticate. Vocea sa vine ca o completare ,de maturitate” a jurna-
lului Annei Frank.

Etty Hillesum a murit pe 30 noiembrie 1943 la Auschwitz.
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[Vineri, 3 iulie 1942]. Inainte credeam ci trebuie si produc multe
ganduri geniale in fiecare zi, iar acum sunt uneori o parloaga pe care
nu creste nimic, dar peste care se intinde un cer albastru si linistit.
Si asa e mai bine. in prezent, cand simt in mine o abundenti de ganduri
involburate, devin circumspectd — prefer si fiu uneori o parloaga in
asteptare. in ultimele zile s-au intdmplat ingrozitor de multe lucruri
in mine, dar acum s-a cristalizat in sfarsit ceva. Disparitia noastra,
disparitia noastra jalnica probabil, care acum a inceput deja in nume-
roasele lucruri mérunte ale vietii de zi cu zi, am privit-o drept in fata,
iar posibilitatea ei a capatat un loc in triirea mea, faré ca aceasta
sd-si diminueze astfel puterea. Nu ma inec in amaéraciune si nu sunt
revoltatd, nu mai sunt nici descurajatd, iar resemnata nu sunt absolut
deloc. Continui s progresez de la o zi la alta, fara piedicile de altadata,
chiar si cu perspectiva extermindrii noastre in fata.



CUPRINS

Introducere
de Jan G. Gaarlandt / g

Jurnal
(1941—1942) / 21

Scrisori din lagarul de la Westerbork
(1943) / 249



INTRODUCERE*
de Jan G. Gaarlandt

Zece' caiete scrise Inghesuit, cu litere marunte si greu de des-
cifrat — incé de cdnd le-am résfoit pentru prima daté, am fost
preocupat de ceea ce dezviluie ele: viata lui Etty Hillesum.
Aceste caiete spun povestea unei femei in varstd de douizeci
si sapte de ani din Amsterdam. Ele acoperé anii 1941 si 1942,
ani de razboi si opresiune pentru Térile de Jos; pentru Etty
insa, a fost o perioada de evolutie launtrica si, destul de parado-
xal, de eliberare personala. Acestia au fost anii in care s-a des-
fasurat scenariul exterminarii in toata Europa. Etty Hillesum
era evreicd si a scris un contrascenariu.

Intre insemnarea de joi, 3o octombrie 1941 — ,Angoasi
existentiala pe toata linia. Deprimare totala. Lipsé de in-
credere in mine. Dezgust. Frica“ — si cea de vineri, g iulie 1942
— ,Asta-i o certitudine a mea, netulburati de aceasti noua
certitudine: se vrea exterminarea noastra. 3i asta accept.
Acum stiu. Nu-i voi deranja pe ceilalti cu fricile mele, nu voi
purta niménui ranchiuna dacé ceilalti nu inteleg ce ni se
intdmpl& noud, evreilor. Continui sd muncesc si sé traiesc cu

* Acest text a fost preluat, cu cateva actualizéri si completéri ope-
rate de autorul sdu special pentru editia roméaneasca, din editia in
limba englezd a volumului integral al operei lui Etty Hillesum An
Interrupted Life, aparuté in 1996 la editura Owl Books — Henry Holt
and Company, LLC, New York (n. red.).

1. Se pare cé au existat de fapt 11 caiete, cel cu numaérul 7 nefiind
insé gésit niciodata. V. in acest sens introducerea lui Klaas A.D. Smelik,
ingrijitorul editiei integrale in neerlandeza Etty Hillesum, Het werk,
Uitgeverij Balans, Amsterdam, 2012, pp. IX—XI.
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aceeasi convingere, si viata mi se pare pliné de sens, da, plind
de sens“ —, intre starile acestor doud insemnadri de jurnal,
intreaga existentd a lui Etty este pusi intre paranteze.
Relatiile sale cu iubitii si prietenii, familia si colegii, starile
de dispozitie si sentimentele, gAndurile sale despre iudaism,
conditia femeii, pasiune, dovada tot mai clari a tulburarilor
din lumea care o inconjoara — a analizat totul si a inregistrat
totul cu sinceritate, clar si intens. De teamé cé pierde contactul
cu lumea aceasta ,de tumult si haos®, a ciutat sursele exis-
tentei sale, descoperind in cele din urma o atitudine faté de
lume care este cel mai bine descrisi drept altruism radical.
Ultimele cuvinte din jurnalul ei sunt: ,Am vrea s fim balsam
pe multe rani“.

Jurnalul incepe cu data de duminicé, g martie 1941. Pe la
sfarsitul lui ianuarie, inceputul lunii februarie din acel an,
Etty a cunoscut un bérbat care avea sd devina centrul gan-
durilor si emotiilor sale. Barbatul era Julius Spier, fondatorul
»psihochirologiei®, constand in studierea si clasificarea liniilor
din palméi. Spier — ciruia Etty ii spune S. — era un imigrant
evreu din Berlin, néscut la Frankfurt pe 25 aprilie 1887. Odi-
nioaré fusese director de banci si de-a lungul anilor si-a desco-
perit talentul pentru cititul in palmé. A infiintat, de asemenea,
o edituri, a luat lectii de canto si dupd aceea s-a mutat la
Zirich pentru a fi instruit in domeniul psihanalizei de Carl
Gustav Jung. Jung a fost cel care I-a convins s transforme prac-
ticarea psihochirologiei intr-o profesie cu norma intreaga.

Pe oriunde mergea, Spier atrigea discipoli. In 1939 s-a ali-
turat surorii sale in Térile de Jos. Copiii lui, Ruth si Wolfgang,
au ramas in Germania cu sotia sa ne-evreici, de care divortase
in 1935. Om foarte neobisnuit, Spier era numit o ,personalitate
magica“ de multi dintre admiratorii sai, mai ales de cétre
femei. Si intr-adevir pare sa fi avut unul dintre cele mai
neobisnuite daruri pentru a le citi oamenilor in palma si de a
interpreta rezultatele cu o rara profunzime psihologica.

Pentru Etty, cel putin, a devenit un catalizator, conducand-o
spre cautarea umanului adevéarat, esential, in dramatica opo-
zitie cu inumanitatea din jurul ei. In acelasi timp, a dezvoltat
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Duminicd, g martie [1941]. Fie si-asa! Moment penibil,
aproape insurmontabil pentru mine: sd-mi destdinui sufletul
inhibat unei nevinovate bucéti de hartie liniata. Gandurile
imi sunt uneori asa de clare si limpezi in cap, iar sentimentele
asa de profunde, dar sa le scriu, asta inca nu reusesc. Motivul
principal este, cred, simtul pudorii. Inhibitie puternica; nu
indréznesc s& ma destdinui, sd-mi vérs inima féra oprelisti,
si totusi asta va trebui sa se intample daca vreau ca, in timp,
sé dau vietii mele un curs rezonabil si multumitor. La fel cum
in actul sexual ultimul strigit de eliberare rdméane din sfiala
intotdeauna incremenit in piept. Intr-ale eroticii sunt rafinata
si, as Indrazni sa spun, destul de experimentata pentru a ma
numéra printre amantele bune, si-atunci iubirea pare perfecté,
si totusi raméne doar o joacé ce ocoleste esentialul, iar in adan-
cul sufletului meu ceva raméane captiv. Si asa e si cu restul.
Intelectualiceste, sunt indeajuns de antrenata s& pot sonda
tot, s pot aborda tot cu formule limpezi; par a detine o supe-
rioritate evidenta in privinta multor probleme ale vietii, insa
acolo, in strafundurile sufletului meu, s-a strans un ghem,
ceva ma tine inclestata si, in ciuda géndirii mele limpezi,
uneori nu sunt altceva decat o prostanaca fricoasa.

Sa incerc sa retin putin momentul de azi-dimineat&, chiar
daca intre timp aproape cé mi-a scipat din nou. Pentru o clip4,
printr-un efort de reflectie lucida, 1-am invins pe S.! Ochii lui

1. S. este psihochirologul german Julius Spier (1887-1942).
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stravezii si puri, gura cérnoasa si senzuald; silueta masiva,
ca de taur, si miscarile de o lejeritate aerian4, eliberate. Lupta
dintre materie si spirit este inca in plina desfasurare la acest
barbat de 54 de ani. Ai zice c& sunt strivitd sub greutatea
acestei lupte. Sunt ingropaté sub aceasta personalitate si nu
mé pot elibera; propriile mele probleme, pe care le simt a fi
cam de aceeasi naturd, nu fac altceva decét sa se zvarcoleasca
un pic. Bineinteles, e vorba de cu totul altceva, ce nu poate fi
spus exact, sinceritatea mea poate ca nu e indeajuns de nemi-
loas4, si nici séd patrund in profunzimea lucrurilor pe calea
cuvintelor nu-i o treaba prea usoara.

Prima impresie, dupa cateva minute: o fata lipsita de senzua-
litate, ne-olandeza, o fizionomie care imi era totusi cumva
familiar4, céci mi-amintea de Abraschal, si cu toate astea nu
mi-a fost prea simpatica.

A doua impresie: ochi cenusii, batrani ca noaptea, inte-
ligenti, incredibil de inteligenti, care pentru scurt timp reuseau
sé abaté atentia de la gura cérnoasé, inséd nu intru totul.
Foarte impresionatd de munca lui: explorarea conflictelor
mele celor mai profunde prin descifrarea fetei mele secunde,
mainile. Cumva si foarte nepldcut impresionata in clipa in
care tocmai nu eram atenté si am crezut ca vorbeste despre
parintii mei: ,NU, TOATE ASTEA SUNTETI DUMNEAVOASTRA: AVETI
DARUL REFLECTIEI FILOZOFICE §I PE CEL AL INTUITIEI* si alte
asemenea minunatii, ,TOATE ASTEA SUNTETI DUMNEAVOASTRA".
A spus asta ca si cum ar fi impins o préjitura in ména unui
copil. Si-acum nu te bucuri? Da, aveti toate insusirile astea
frumoase, si-acum nu vi bucurati? Am avut un scurt moment
de repulsie, m-am simtit cumva injosité, sau poate doar lezata
in simtul estetic, in orice caz, mi s-a parut atunci destul de

1. Biiat evreu, cu care Etty fusese prietend inainte de rézboi.

* Am redat peste tot cu caprrALuTE traducerea direct in text a
frecventelor cuvinte si fraze in limba german4; in schimb, concep-
tele germane cu valentd deosebitd au fost transcrise ca atare, fiind
traduse in notd. Sublinierile autoarei au fost redate cu caractere
spatiate (n. red.).
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dezgustétor. Dar mai tarziu au reapérut acei ochi fermeca-
tori, umani, care, iscodind din strafunduri cenusii, isi aflasera
linistea in mine, ochi pe care as fi vrut sa-i imbratisez. Si
fiindca tot am deschis vorba: a mai fost un moment, in aceeasi
dimineatd de luni, acum vreo cateva saptédméni, cAnd m-a
dezgustat. Eleva lui, domnisoara Holm!. A venit acum un an
la el, acoperiti de eczema din cap pana in picioare. I-a devenit
pacientd. Acum vindecatd. Il venereazi intr-un fel sau altul,
in ce fel, incé nu pot discerne. La un moment dat a apérut in
scend ,AMBITIA® mea, care constd in dorinta de a-mi rezolva
singura problemele. Si domnisoara Holm a spus cu inteles:
Un om nu e singur pe lume. A sunat simpatic si convingétor.
Si-apoi a vorbit despre acea eczema de care se umpluse toata,
chiar si pe fata. Si S. s-a intors spre ea si a spus, cu un gest pe
care nu pot si-1 mai descriu exact, dar care mi-a facut o impre-
sie foarte neplécuta: ,$1 CE TEN ARE AcuM, PTIU!“ De parcé ar
fi vorbit despre o vaca la iarmaroc. Nu stiu, insé si-atunci mi
s-a parut nesuferit, senzual, un pic cinic, si totusi a fost altfel.

Si-apoi la sfarsitul sedintei: ,$1-acum NE INTREBAM cUM
PUTEM SA-L AJUTAM PE ACEST oM?“. Se poate si sa fi spus: ,ACEST
OM TREBUIE AJUTAT". Si deja m-a cucerit oferindu-mi o mostra
a priceperii lui si am simtit c4 AM NEVOIE DE AJUTOR.

Si apoi conferinta lui. M-am dus la ea doar pentru a-1 vedea
pe acest om de la 0 anumita distanta, pentru a-1 examina de
la departare, inainte de a mé& preda lui trup si suflet. Impresie
buni, conferinté de nivel inalt. Barbat fermecator. Ras ferme-
cétor, in ciuda tuturor acelor dinti falsi. Impresionaté atunci
de un fel de libertate interioara care emana din el, de o suplete,
de o usurinta si de o gratie foarte personalé in acel corp masiv.
Avea iarasi o fata foarte schimbata, de altfel, de fiecare data
e schimbati; singur4, acasi, nu pot sé o recompun. Asamblez
ca intr-un puzzle toate piesele pe care le cunosc, insi ele nu
formeazé un intreg, contrastele nu inceteaza sa tulbure imagi-
nea. Uneori, doar o clipa, véd fata clar conturaté in fata mea,

1. Adri (Adriana Johanna) Holm (1910-1970); facea parte din ,clu-
bul lui Spier“.
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insd apoi se descompune iarasi intr-o sumedenie de fragmente
contradictorii. E chinuitor.

Au fost multe femei si fete fermecéatoare la conferinta lui.
M-a emotionat sa vid cateva fete ,ariene” manifestandu-si
iubirea, a cérei prezentd o simteam — cum s-ar zice — palpabila
in atmosferd, pentru acest evreu emigrat din Berlin, care a
trebuit sd vind tocmai din Germania ca sa le ajute sa scape
de problemele lor, si le aducé un pic de ordine lduntrica.

In hol era o tanara! zvelta, fragila, destul de elegant4, inte-
resanti, cu o fetisoard nu pe de-a-ntregul sinitoasa. In trecere,
era pauzi, S. a schimbat cateva vorbe cu ea, iar ea i-a zdmbit
cu asa de mult devotament, asa din adédncul sufletului, aga de
intens, incat aproape cd m-a durut. Am avut un sentiment
vag de nemultumire, m-am intrebat dacé ce se intdmpl4 este
intru totul in regula. Senzatia a fost: barbatul dsta fura sura-
sul de la fata asta, toatd afectiunea pe care copilul asta i-o
oferea el i-o répeste altuia, unui barbat care mai tarziu va fi al
ei. De fapt, e josnic si nu e cinstit, iar el e un barbat periculos.

Urmatoarea vizitd. ,PoT SA PLATESC 20 DE GULDENI.“ ,BINE,
PUTETI VENI DOUA LUNI, INSA NICI DUPA ACEEA NU VA VOI ABAN-
DONA.“

Iatd-ma, asadar, la el, cu a mea ,,CONSTIPATIE SUFLETEASCA®.
El ar urma sa facé ordine in haosul interior, punandu-se in
fruntea fortelor contradictorii care actioneazi in mine. El
m-a luat, ca sé zic asa, de mana si mi-a spus: Uite, asa trebuie
s traiesti. Toata viata am avut dorinta asta: de-ar veni cineva
sé ma ia de méana si sa se ocupe de mine; par energicé si fac
totul de una singura, insé as fi teribil de fericita sa méa aban-
donez. Siiatd cd un om cu totul strain, acest domn S. cu fiziono-
mia lui complicati se ocupase de mine si, dupa o séptdmani,
in ciuda a tot si a toate, facuse deja minuni. Gimnastica, exer-
citii de respiratie, cAteva cuvinte ldmuritoare, izbévitoare de-
spre depresiile mele, relatiile cu ceilalti s.a.m.d. Si dintr-odata

1. Liesl Levie; a supravietuit rdzboiului si a emigrat in Israel.
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S

am inceput si traiesc altfel, mai libera, mai ,,FLUIDA®, senzatia
de blocaj a dispérut, inlduntrul meu si-a facut loc un pic de
liniste si ordine — totul, deocamdaté, doar sub influenta per-
sonalitatii sale magice, insa va fi si fundamentat psihic si
constientizat.

DAR SA REVIN. ,,CORPUL $I SUFLETUL SUNT UNA.“ In virtutea
acestei axiome, desigur, a inceput sd-mi masoare fortele, luan-
du-se la tranta cu mine. Fortele mele s-au dovedit destul de
puternice. Si-atunci s-a intdmplat ceva uimitor: 1-am trimis
pe acest colos la podea. Toatd tensiunea mea interioara, toata
energia acumulaté s-au descatusat si iaté-1 la pamant, pra-
busit fizic, dar si psihic, cum avea s&-mi spund mai tarziu.
Nimeni nu reusise vreodati sé-i faca asta. Nu intelegea cum
izbutisem. Buza ii séngera. Mi-a ingaduit sa i-o curat cu apa
de colonie.

O treaba intim4, neplécuta. Insi el a fost asa de ,liber®,
asa de inocent, asa de deschis, asa de firesc in miscérile lui,
chiar si-atunci cdnd ne rostogoleam impreuné pe jos, chiar
si-atunci cand, intepenita in stransoarea bratelor lui, in sfarsit
imblanzité, zaceam sub el, el a ramas ,neutru®, pur, desi eu
ma abandonasem pentru o clipd farmecului fizic pe care el il
exercita asupra mea. Ins# totul a fost inca bun si pur, tranta
asta a insemnat pentru mine ceva nou, neasteptat si eliberator,
cu toate cd mai tarziu avea sé aiba un efect exagerat asupra
imaginatiei mele.

Duminica seard, in baie. Acum sunt curatd ca lacrima pe
dinduntru. Asté-seari, pret de o clipd, vocea lui la telefon
mi-a riscolit complet corpul. Insd am inceput s& ma injur pe
mine fnsdmi ca un birjar si mi-am zis cid nu mai sunt totusi o
pustoaica isterica. Si, bruse, i-am inteles pe calugérii care se
flageleaza pentru a imblanzi carnea impura. Si a urmat o lupta
scurtd cu mine insdmi, m-a cuprins furia, urmata de o stare
de mare claritate si calm. Si acum ma simt minunat, curata
ca lacrima pe dinfuntru. Inci o dati, pentru a nu stiu cata



