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Esther (Etty) Hillesum s-a născut în 15 ianuarie 1914 într-o familie
de evrei din Middelburg (Țările de Jos). Din 1924 familia se mută la
Deventer, unde tatăl, profesor de limbi clasice, devine director al liceu -
lui local. După încheierea studiilor liceale, Etty se mută la Amsterdam
pentru a urma dreptul, apoi slavistica. La începutul anului 1941 îl
cunoaște pe Julius Spier, fost discipol al lui Jung, psiholog, psihotera-
peut și chirolog; la început este pacienta lui (cel mai probabil ideea
ținerii unui jurnal a venit dinspre acesta, ca parte din terapie), apoi
secretară, prietenă și iubită. Însemnările foarte intime din jurnal sur-
prind, în paralel cu explorările spirituale ale tinerei de 27 de ani, viața
de zi cu zi din Amsterdamul ocupației naziste, perse cuțiile la care au
fost supuși evreii și tăvălugul de neoprit al istoriei, căruia îi vor cădea
victime într-un final și autoarea și întreaga ei familie. 
Caietele lui Etty, cu scrisul lor mărunt și greu de descifrat, au avut
un destin complicat vreme de aproape patru decenii, până în anul
1981, când a apărut, în îngrijirea lui Jan G. Gaarlandt, prima selecție
în neerlandeză a jurnalului, alături de o serie de scrisori trimise de
ea, majoritatea din lagărul de tranzit Westerbork. Prima ediție inte-
grală a fost publicată în 1986. Ulterior, jurnalul și scrisorile au fost
traduse în engleză și în alte 24 de limbi. Pe lângă importanța istorică,
scrierile lui Etty înfățișează o tânără de o inteligență și o sensibilitate
aparte, nonconformistă, de o intensă compasiune și cu abordări femi-
niste sofisticate. Vocea sa vine ca o completare „de maturitate“ a jurna -
lului Annei Frank.
Etty Hillesum a murit pe 30 noiembrie 1943 la Auschwitz.
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[Vineri, 3 iulie 1942]. Înainte credeam că trebuie să produc multe
gânduri geniale în fiecare zi, iar acum sunt uneori o pârloagă pe care
nu crește nimic, dar peste care se întinde un cer albastru și liniștit.
Și așa e mai bine. În prezent, când simt în mine o abundență de gânduri
învolburate, devin circumspectă – prefer să fiu uneori o pârloagă în
așteptare. În ultimele zile s- au întâmplat îngrozitor de multe lucruri
în mine, dar acum s- a cristalizat în sfârșit ceva. Dispariția noastră,
dispariția noastră jalnică probabil, care acum a început deja în nume-
roasele lucruri mărunte ale vieții de zi cu zi, am privit- o drept în față,
iar posibilitatea ei a căpătat un loc în trăirea mea, fără ca aceasta
să- și diminueze astfel puterea. Nu mă înec în amărăciune și nu sunt
revoltată, nu mai sunt nici descurajată, iar resemnată nu sunt absolut
deloc. Continui să progresez de la o zi la alta, fără piedicile de altădată,
chiar și cu perspectiva exterminării noastre în față.
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INTRODUCERE*

de Jan G. Gaarlandt

Zece1 caiete scrise înghesuit, cu litere mărunte și greu de des -
ci frat – încă de când le-am răsfoit pentru prima dată, am fost
preocupat de ceea ce dezvăluie ele: viața lui Etty Hillesum.
Aceste caiete spun povestea unei femei în vârstă de douăzeci
și șapte de ani din Amsterdam. Ele acoperă anii 1941 și 1942,
ani de război și opresiune pentru Țările de Jos; pentru Etty
însă, a fost o perioadă de evoluție lăuntrică și, destul de parado -
xal, de eliberare personală. Aceștia au fost anii în care s-a des -
fă șurat scenariul exterminării în toată Europa. Etty Hillesum
era evreică și a scris un contrascenariu.

Între însemnarea de joi, 30 octombrie 1941 – „Angoasă
existențială pe toată linia. Deprimare totală. Lipsă de în -
cre dere în mine. Dezgust. Frică“ – și cea de vineri, 3 iulie 1942
– „Asta-i o certitudine a mea, netulburată de această nouă
cer titudine: se vrea exterminarea noastră. Și asta accept.
Acum știu. Nu-i voi deranja pe ceilalți cu fricile mele, nu voi
purta nimănui ranchiună dacă ceilalți nu înțeleg ce ni se
întâmplă nouă, evreilor. Continui să muncesc și să trăiesc cu

* Acest text a fost preluat, cu câteva actualizări și completări ope   -
rate de auto rul său special pentru ediția românească, din ediția în
limba engleză a volumului integral al operei lui Etty Hillesum An
Interrupted Life, apărută în 1996 la editura Owl Books – Henry Holt
and Company, LLC, New York (n. red.).

1. Se pare că au existat de fapt 11 caiete, cel cu numărul 7 nefiind
însă găsit niciodată. V. în acest sens introducerea lui Klaas A.D. Smelik,
îngrijitorul ediției integrale în neerlandeză Etty Hillesum, Het werk,
Uitgeverij Balans, Amsterdam, 2012, pp. IX–XI.
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aceeași convingere, și viața mi se pare plină de sens, da, plină
de sens“ –, între stările acestor două însemnări de jurnal,
întreaga existență a lui Etty este pusă între paranteze.
Relațiile sale cu iubiții și prietenii, familia și colegii, stările
de dispoziție și sentimentele, gândurile sale despre iudaism,
condiția femeii, pasiune, dovada tot mai clară a tulburărilor
din lumea care o înconjoară – a analizat totul și a înregistrat
totul cu sinceri tate, clar și intens. De teamă că pierde contactul
cu lumea aceasta „de tumult și haos“, a căutat sursele exis -
tenței sale, descoperind în cele din urmă o atitudine față de
lume care este cel mai bine descrisă drept altruism radical.
Ultimele cuvinte din jurnalul ei sunt: „Am vrea să fim balsam
pe multe răni“.

Jurnalul începe cu data de duminică, 9 martie 1941. Pe la
sfârșitul lui ianuarie, începutul lunii februarie din acel an,
Etty a cunoscut un bărbat care avea să devină centrul gân-
durilor și emoțiilor sale. Bărbatul era Julius Spier, fondatorul
„psihochirologiei“, constând în studierea și clasificarea liniilor
din palmă. Spier – căruia Etty îi spune S. – era un imigrant
evreu din Berlin, născut la Frankfurt pe 25 aprilie 1887. Odi -
nioară fusese director de bancă și de-a lungul anilor și-a desco-
perit talentul pentru cititul în palmă. A înființat, de ase menea,
o editură, a luat lecții de canto și după aceea s-a mutat la
Zürich pentru a fi instruit în domeniul psihanalizei de Carl
Gustav Jung. Jung a fost cel care l-a convins să transforme prac -
ticarea psihochirologiei într-o profesie cu normă întreagă.

Pe oriunde mergea, Spier atrăgea discipoli. În 1939 s-a ală -
turat surorii sale în Țările de Jos. Copiii lui, Ruth și Wolfgang,
au rămas în Germania cu soția sa ne-evreică, de care divorțase
în 1935. Om foarte neobișnuit, Spier era numit o „personalitate
magică“ de mulți dintre admiratorii săi, mai ales de către
femei. Și într-adevăr pare să fi avut unul dintre cele mai
neobișnuite daruri pentru a le citi oamenilor în palmă și de a
interpreta rezultatele cu o rară profunzime psihologică. 

Pentru Etty, cel puțin, a devenit un catalizator, conducând-o
spre căutarea umanului adevărat, esențial, în dramatică opo -
ziție cu inumanitatea din jurul ei. În același timp, a dezvoltat





Duminică, 9 martie [1941]. Fie și-așa! Moment penibil,
aproape insurmontabil pentru mine: să- mi destăinui sufletul
inhibat unei nevinovate bucăți de hârtie liniată. Gândurile
îmi sunt uneori așa de clare și limpezi în cap, iar sentimentele
așa de profunde, dar să le scriu, asta încă nu reușesc. Motivul
principal este, cred, simțul pudorii. Inhibiție puternică; nu
în drăznesc să mă destăinui, să- mi vărs inima fără opreliști,
și totuși asta va trebui să se întâmple dacă vreau ca, în timp,
să dau vieții mele un curs rezonabil și mul țumitor. La fel cum
în actul sexual ultimul strigăt de eliberare rămâne din sfială
întotdeauna încremenit în piept. Într- ale ero ticii sunt rafinată
și, aș îndrăzni să spun, destul de experimentată pentru a mă
număra printre amantele bune, și- a tunci iubirea pare perfectă,
și totuși rămâne doar o joacă ce ocolește esențialul, iar în adân -
cul sufletului meu ceva rămâne captiv. Și așa e și cu restul.
Intelectualicește, sunt îndeajuns de antrenată să pot sonda
tot, să pot aborda tot cu formule limpezi; par a deține o supe-
rioritate evidentă în privința multor probleme ale vieții, însă
acolo, în străfundurile sufletului meu, s- a strâns un ghem,
ceva mă ține încleștată și, în ciuda gândirii mele limpezi,
uneori nu sunt altceva decât o prostănacă fricoasă.

Să încerc să rețin puțin momentul de azi- dimineață, chiar
dacă între timp aproape că mi- a scăpat din nou. Pentru o clipă,
printr- un efort de reflecție lucidă, l- am învins pe S.1 Ochii lui

1. S. este psihochirologul german Julius Spier (1887–1942).
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străvezii și puri, gura cărnoasă și senzuală; silueta masivă,
ca de taur, și mișcările de o lejeritate aeriană, eliberate. Lupta
dintre materie și spirit este încă în plină desfă șurare la acest
bărbat de 54 de ani. Ai zice că sunt strivită sub greutatea
acestei lupte. Sunt îngropată sub această personalitate și nu
mă pot elibera; propriile mele probleme, pe care le simt a fi
cam de aceeași natură, nu fac altceva decât să se zvârcolească
un pic. Bineînțeles, e vorba de cu totul altceva, ce nu poate fi
spus exact, sinceritatea mea poate că nu e îndeajuns de nemi-
loasă, și nici să pătrund în profunzimea lucrurilor pe calea
cuvintelor nu- i o treabă prea ușoară.

Prima impresie, după câteva minute: o față lipsită de senzua-
litate, ne- olandeză, o fizionomie care îmi era totuși cumva
familiară, căci mi- amintea de Abrascha1 , și cu toate astea nu
mi- a fost prea simpatică.

A doua impresie: ochi cenușii, bătrâni ca noaptea, inte -
ligenți, incredibil de inteligenți, care pentru scurt timp reușeau
să abată atenția de la gura cărnoasă, însă nu întru totul.
Foarte impresionată de munca lui: explorarea conflictelor
mele celor mai profunde prin descifrarea feței mele secunde,
mâinile. Cumva și foarte neplăcut impresionată în clipa în
care tocmai nu eram atentă și am crezut că vorbește despre
părinții mei: „nu, toate astea suntei dumneavoastră: avei
darul refleciei filozofice și pe cel al intuiiei“* și alte
asemenea minunății, „toate astea suntei dumneavoastră“.
A spus asta ca și cum ar fi împins o prăjitură în mâna unui
copil. Și- acum nu te bucuri? Da, aveți toate însușirile astea
frumoase, și- acum nu vă bucurați? Am avut un scurt moment
de repulsie, m- am simțit cumva înjosită, sau poate doar lezată
în simțul estetic, în orice caz, mi s- a părut atunci destul de

1. Băiat evreu, cu care Etty fusese prietenă înainte de război.
* Am redat peste tot cu capitălue traducerea direct în text a

frecventelor cuvinte și fraze în limba germană; în schimb, con cep -
tele germane cu valență deosebită au fost transcrise ca atare, fiind
tra duse în notă. Sublinierile autoarei au fost redate cu caractere
s p a ț i a t e (n. red.).
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dezgustător. Dar mai târziu au reapărut acei ochi fermecă-
tori, umani, care, iscodind din străfunduri cenușii, își aflaseră
liniștea în mine, ochi pe care aș fi vrut să- i îmbrățișez. Și
fiindcă tot am deschis vorba: a mai fost un moment, în aceeași
dimineață de luni, acum vreo câteva săptămâni, când m- a
dezgustat. Eleva lui, domnișoara Holm1. A venit acum un an
la el, acoperită de eczemă din cap până în picioare. I- a devenit
pacientă. Acum vindecată. Îl venerează într- un fel sau altul,
în ce fel, încă nu pot discerne. La un moment dat a apărut în
scenă „ambiia“ mea, care constă în dorința de a- mi rezolva
singură problemele. Și domnișoara Holm a spus cu înțeles:
Un om nu e singur pe lume. A sunat simpatic și convingător.
Și- apoi a vorbit despre acea eczemă de care se umpluse toată,
chiar și pe față. Și S. s- a întors spre ea și a spus, cu un gest pe
care nu pot să- l mai descriu exact, dar care mi- a făcut o im pre -
sie foarte neplăcută: „și ce ten are acum, ptiu!“ De parcă ar
fi vorbit despre o vacă la iarmaroc. Nu știu, însă și- atunci mi
s- a părut nesuferit, senzual, un pic cinic, și totuși a fost altfel.

Și- apoi la sfârșitul ședinței: „și- acum ne întrebăm cum
putem să- l ajutăm pe acest om?“. Se poate și să fi spus: „acest
om trebuie ajutat“. Și deja m- a cucerit oferindu- mi o mostră
a priceperii lui și am simțit că am nevoie de ajutor.

Și apoi conferința lui. M- am dus la ea doar pentru a- l vedea
pe acest om de la o anumită distanță, pentru a- l examina de
la depărtare, înainte de a mă preda lui trup și suflet. Impresie
bună, conferință de nivel înalt. Bărbat fermecător. Râs ferme -
cător, în ciuda tuturor acelor dinți falși. Impresionată atunci
de un fel de libertate interioară care emana din el, de o suplețe,
de o ușurință și de o grație foarte personală în acel corp masiv.
Avea iarăși o față foarte schimbată, de altfel, de fiecare dată
e schimbată; singură, acasă, nu pot să o recompun. Asamblez
ca într- un puzzle toate piesele pe care le cunosc, însă ele nu
formează un întreg, contrastele nu încetează să tulbure imagi-
nea. Uneori, doar o clipă, văd fața clar conturată în fața mea,

1. Adri (Adriana Johanna) Holm (1910–1970); făcea parte din „clu -
bul lui Spier“.
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însă apoi se descompune iarăși într- o sumedenie de fragmente
contradictorii. E chinuitor.

Au fost multe femei și fete fermecătoare la conferința lui.
M- a emoționat să văd câteva fete „ariene“ manifestându- și
iubirea, a cărei prezență o simțeam – cum s- ar zice – palpabilă
în atmosferă, pentru acest evreu emigrat din Berlin, care a
trebuit să vină tocmai din Germania ca să le ajute să scape
de problemele lor, să le aducă un pic de ordine lăuntrică.

În hol era o tânără1 zveltă, fragilă, destul de elegantă, inte-
resantă, cu o fețișoară nu pe de- a- ntregul sănătoasă. În trecere,
era pauză, S. a schimbat câteva vorbe cu ea, iar ea i- a zâmbit
cu așa de mult devotament, așa din adâncul sufletului, așa de
intens, încât aproape că m- a durut. Am avut un sentiment
vag de nemulțumire, m- am întrebat dacă ce se întâmplă este
întru totul în regulă. Senzația a fost: bărbatul ăsta fură surâ-
sul de la fata asta, toată afecțiunea pe care copilul ăsta i- o
ofe rea el i- o răpește altuia, unui bărbat care mai târziu va fi al
ei. De fapt, e josnic și nu e cinstit, iar el e un bărbat periculos.

Următoarea vizită. „pot să plătesc 20 de guldeni.“ „bine,
putei veni două luni, însă nici după aceea nu vă voi aban-
dona.“

Iată- mă, așadar, la el, cu a mea „constipaie sufletească“.
El ar urma să facă ordine în haosul interior, punându- se în
fruntea forțelor contradictorii care acționează în mine. El
m- a luat, ca să zic așa, de mână și mi- a spus: Uite, așa trebuie
să trăiești. Toată viața am avut dorința asta: de- ar veni cineva
să mă ia de mână și să se ocupe de mine; par energică și fac
totul de una singură, însă aș fi teribil de fericită să mă aban-
donez. Și iată că un om cu totul străin, acest domn S. cu fiziono -
mia lui complicată se ocupase de mine și, după o săptă mână,
în ciuda a tot și a toate, făcuse deja minuni. Gimnastică, exer -
ciții de respirație, câteva cuvinte lămuritoare, izbăvitoare de-
spre depresiile mele, relațiile cu ceilalți ș.a.m.d. Și dintr- o dată

1. Liesl Levie; a supraviețuit războiului și a emigrat în Israel.
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am început să trăiesc altfel, mai liberă, mai „fluidă“, senzația
de blocaj a dispărut, înlăuntrul meu și- a făcut loc un pic de
liniște și ordine – totul, deocamdată, doar sub in fluența per -
sonalității sale magice, însă va fi și fundamentat psihic și
conștientizat.

dar să revin. „corpul și sufletul sunt una.“ În virtutea
acestei axiome, desigur, a început să- mi măsoare forțele, luân-
du- se la trântă cu mine. Forțele mele s- au dovedit destul de
puternice. Și- atunci s- a întâmplat ceva uimitor: l- am trimis
pe acest colos la podea. Toată tensiunea mea interioară, toată
energia acumulată s- au descătușat și iată- l la pământ, pră -
bușit fizic, dar și psihic, cum avea să- mi spună mai târziu.
Nimeni nu reușise vreodată să- i facă asta. Nu înțelegea cum
izbutisem. Buza îi sângera. Mi- a îngăduit să i- o curăț cu apă
de colonie.

O treabă intimă, neplăcută. Însă el a fost așa de „liber“,
așa de inocent, așa de deschis, așa de firesc în mișcările lui,
chiar și- atunci când ne rostogoleam împreună pe jos, chiar
și- atunci când, înțepenită în strânsoarea brațelor lui, în sfârșit
îmblânzită, zăceam sub el, el a rămas „neutru“, pur, deși eu
mă abandonasem pentru o clipă farmecului fizic pe care el îl
exercita asupra mea. Însă totul a fost încă bun și pur, trânta
asta a însemnat pentru mine ceva nou, neașteptat și eliberator,
cu toate că mai târziu avea să aibă un efect exagerat asupra
imaginației mele.

Duminică seară, în baie. Acum sunt curată ca lacrima pe
dinăuntru. Astă- seară, preț de o clipă, vocea lui la telefon
mi- a răscolit complet corpul. Însă am început să mă înjur pe
mine însămi ca un birjar și mi- am zis că nu mai sunt totuși o
puștoaică isterică. Și, brusc, i- am înțeles pe călugării care se
flagelează pentru a îmblânzi carnea impură. Și a urmat o luptă
scurtă cu mine însămi, m- a cuprins furia, urmată de o stare
de mare claritate și calm. Și acum mă simt minunat, curată
ca lacrima pe dinăuntru. Încă o dată, pentru a nu știu câta


