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Pentru Betty Mialet si Bernard Barrault,
care-mi sunt alituri de treizeci de ani.



Mihail a murit ieri, 29 mai 1945, strivit de un camion.

M-a ingtiintat Andrei.

Am ridicat receptorul, asteptindu-ma sa fie Mihail —
aproape numai el imi telefona.

— Jana? Eu sunt... Mi temeam ci n-o sa dau de tine.

— Ce s-a intaimplat?

Fratele meu mai mic se striduieste mereu sa-si tina senti-
mentele in friu, dar am simtit ci abia se tinea si nu planga.

— N-ai ascultat radioul?

— Nu, in seara asta nu. De ce?

— Nu-l deschide, vin la tine.

— Ba nu, spune-mi intéi ce s-a intAmplat! E vorba de Ste-
fan? L-au gisit pe Stefan sub darimaiturile Berlinului?

— Asteapti-md, ajung la tine in zece minute... Nu, nu e
vorba de Stefan.

— Atunci e vorba de tata sau de mama! Andrei, spune-mi
imediat ce s-a intAmplat. Ai auzit? Imediat!

— E vorba de Mihail, Jana, de Mihail... Cine i-ar pomeni
pe parintii nostri la radio? Dar nu pot... Nu pot si ti-o spun
asa.

L-am auzit inghitindu-si un hohot de plans.

— Mihail a fost atacat, nu?

— Of, Jana, se spune ci e mort... Se spune... Asteap-
ta-md, vin. Asteapta-ma neapdrat.



Am recunoscut soiul acela de urlet infiorator care tAsnea din
mine, cel al femeilor carora li se spune ci sotul sau fiul lor
tocmai a fost ucis, cel al mamei cind a aflat ca Stefan era dat
disparut. Si nu voiam asta, cu nici un chip. Femei care se fring
si bocesc, in vreme ce birbatii tac. Mi-e sild de teatrul femeilor.
Atunci, mecanic, am dat drumul la radio §i m-am agezat. Tot
corpul a inceput sd-mi tremure si mi-am incrucisat bratele pen-
tru a-l potoli. O voce pe care am identificat-o imediat ca fiind
a lui Mircea Eliade evoca locul accidentului in opera lui Mihail.
,Prietenul meu Mihail Sebastian, repeta el, dragul meu prie-
ten®, cu acel ton dulceag de pociinta pe care il adopta de cAnd
,iubita“ lui Germanie a incetat si existe. ,In intreaga opera a
lui Sebastian, spunea el, vedeti locul pe care il ocupa intilnirea
intAmplatoare, hazardul, accidentul fericit, nu-i asa, capabil sa
elibereze personajul din universul oprimant in care se zbate.“

— Domnule Eliade, intreaba jurnalistul, si el plin de scru-
pule, cum se poate vorbi de un ,accident fericit“ in aceasta zi
funesta?

— Dar cine va spune ca Sebastian nu-si dorea un asemenea
moment? Cine vi spune ca nu-l astepta ca pe o eliberare?

Dintr-odata, era din nou acel Mircea sigur pe el din anii de
varf ai Garzii de Fier, aprig liudator al lui Codreanu si Hitler,
cel care pretinsese, intr-o seard de august din 1941, ci era ,sa-
natos” ca evreii sa plateascd in sfarsit pentru tot raul pe care il
ficuseri diferitelor popoare europene care ii primisera.

— Si tu-mi spui asta mie, prietenul tdu, ii replicase Mihail
cu blandete.

— Ti spun asta lui Tosif Hechter, Mihail. Nu esti tu losif
Hechter, prin singele care-ti curge in vine, inainte de a fi scri-
itorul Mihail Sebastian?

Spre sfarsit, Mihail nu mai voia sa-1 vada, iar cAnd Eliade se
intorcea pentru citeva zile la Bucuresti de la Lisabona, unde era
atagat cultural la ambasada Romaniei, cei doi ,,prieteni® se evitau.



Apoi n-am mai vrut si-] ascult pe individul acela si am
inceput sa ma invart prin bucatirioara mea. Abia asteptam sa
ajungd Andrei, sa umple cu prezenta si cuvintele lui golul acela
in care simteam ci ma scufund. Tnsa frazele lui Eliade imi re-
veneau in minte. Avea dreptate, desigur, toatd viata Mihail
sperase intr-o intilnire fericita, un accident fericit care sa-1
scoatd din melancolia lui. Si abia in clipa aceea am facut lega-
tura — ce proastd sunt! — cu titlul ultimului sau roman, Acci-
dentul, apirut in 1939, chiar inainte de razboi. Doamne,
Dumnezeule! M-am repezit la carte. Era o prostie, stiam prea
bine cd Mihail nu-si anunta acolo propria moarte, il citisem si
recitisem, sperdnd s gisesc, dimpotriva, motive de sperantd
pentru noi doi. Accidentul care deschide romanul e acela al
unei tinere femei, Nora, care cade rau de tot de pe platforma
unui tramvai, pe o strada din Bucuresti, si pe care Paul, dublul
lui Mihail, ajunge si o conduci acasa, in lipsa altor doritori.
Paul se poartd ingrozitor de urat cu Nora (asa cum o ficea
Mihail cu mine la inceput), pentru ci tocmai incheie o relatie
tumultuoasi cu o pictoritd, Ann, care il insala o seard din doud,
isi bate joc de el, dar nu-l scapd din mani nici o clipd, ca si
cum i-ar face placere si-l chinuiascd. La sfarsitul romanului,
desi e inca indragostit de Ann (in orice caz, aga mi se pare mie),
Paul se lasd cuprins de bratele maternale ale Norei si jurd ca
nu va se va mai intoarce la cea dintii — ,niciodat3, niciodati“.
E un deznodimant jalnic, un aranjament de negustor marunt,
care nu seamina deloc cu omul care era Mihail.

De altfel, ne si certaserdm din aceasta pricind.

— Paul se va plictisi de moarte cu Nora lui, stii prea bine,
Mihail.

— Nora e loiald. Cu ea, cel putin nu va suferi.

— Niciodatad, niciodatd, stiu, am citit. Dar tot la Ann se va
gandi cind va face dragoste cu ea.

— Nu apare in cartea mea asa ceva.

— Nu, dar se afli in mintea ta. Nu cred in morala asta de
cercetas, altfel nu te-as fi vizut acum doua zile la bratul lui
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Leni Caler si nu as fi in patul tiu in aceasta frumoasd du-
pid-amiaza de ianuarie.

M-a rugat sa ma ridic, si ma imbrac si sa-l las sa lucreze.
Ajunsese la replicile finale din Steaua fird nume, noua sa piesa,
al cirei rol principal intentiona si-l incredinteze chiar lui Leni
Caler, si voia sd o termine in noaptea aceea.

Mi-am amintit scena si, pe firul gindului, faptul ci tocmai
murise. N-as spune cd uitasem, dar pret de o clipd fusese inca
viu, lAnga mine, gol si cu parul ciufulit, cautindu-si tigarile.

Ma gandeam s-o sun pe Leni si si ma duc si ma refugiez
la ea, la Bucuresti — la inceput, mi privise cumva de sus, poate
geloasd pe tineretea mea, sau poate jignitd ci ma gisise acasa
la Mihail, degi ea se culca cu toti oamenii de teatru care-i ficeau
curte, dar pind la urma devenisem ,micuta Eugenia®, ,co-
moara“ ei (trrrésor, cum spunea in franceza) —, cAnd Andrei
intra pe usa.

M-am apropiat si-l sirut, iar el, atat de pudic de obicei,
m-a cuprins in brate.

— Ma doare sufletul pentru tine, l-am auzit soptind.

Cum tremuram de-mi clintineau dintii, m-a strins mai
tare la piept. Andrei e fratele meu mai mic, dar e cu un cap
mai inalt decit mine. Spre deosebire de Stefan, fratele nostru
mai mare, care era scund si lat in umeri, la fel ca tatil nostru
(ia te uitd, vorbesc despre Stefan ca si cum ar fi mort), Andrei
e un tanir inalt cu trisituri delicate. Tmi spun adesea ci nu e
nimic riu in el, nimic calculat, si in acelasi timp stiu bine ci e
imposibil, ca fiecare om are partea lui intunecatd. Doar daca
n-o fi vreun inger, precum Eminescu sau Rilke, ipostaza ce-1
scuteste de meschindriile de care noi ne rusinim. $i el scrie
poezie, sperd si fie publicat, acum ¢ rizboiul s-a sfarsit si, in
asteptare, se lasa cu bucurie invitat pe cite o scend din lasi care
mai e cumva intreaga dupa bombardamentele nemtilor si so-
sirea trupelor sovietice, pentru a citi poeme de Eminescu, de
Gulian, sau, ca saptimana trecutd, Elegiile duineze (pe care nu
le cunosteam, el m-a ficut si le descopir).
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— Ce-o sa faci, Jana?

— O si plec la Bucuresti.

— Vrei sd vin cu tine?

— Nu, o am pe Leni acolo, si, apoi, tu nu l-ai cunoscut
decat putin...

»Deloc“ fusesem pe punctul de a spune.

Andrei il intAlnise numai o data, in septembrie 1938, la Tea-
trul Comeedia din Bucuresti, dupd repetitia generald a primei
sale piese, Jocul de-a vacanta. Fratele meu nu avea decit noua-
sprezece ani pe-atunci si ii propusesem sa ma insoteasca pentru
a-l scoate putin din lasi, unde isi petrecuse toatd vara in pravilia
parintilor nostri. Fusese fermecat de Leni Caler care juca rolul
principal (Mihail pretindea ci il scrisese pentru ea), dar nu-i
plicuse prea mult piesa, pe care o gasise prea ,,demonstrativa“.

Si, evident, nu se sfiise si 0 spuna.

Probabil ca si el isi amintea acel moment, tinindu-ma in
continuare in brate, cici l-am simtit incordindu-se brusc.

— N-ar fi trebuit sa-] critic in seara aceea, a spus departan-
du-se usor. Nu se face asa ceva in ajunul unei premiere. De
altfel, dacd-ti amintesti, el n-a raspuns nimic. A plecat spre loja
si nu a mai vorbit cu mine toatd seara.

— N-a spus nimic fiindcd s-a gandit ca ai dreprate.

— Asta n-as prea crede.

— Ba da. Mihail nu era niciodatd multumit de munca lui.
Piesa e superbé, tu te-ai in§elat, a avut numai recenzii bune,
dar el considera, ca si tine, ci ii lipsea gratia, poezia, ci ar fi
putut face ceva mult mai reusit.

— Imi pare riu ci l-am rinit.

— Era mult mai dur cu sine insusi decit ai fost tu, Andrei.
Pot sd te asigur ca nu l-ai ranit. Adevirul e ca ajunsese si nu mai
creada nici in scris si ¢ asta il ldsa pustiit, la marginea prapastiei.
O vreme, scrisul l-a salvat, credea ci era acel lucru att de astep-
tat, atat de dorit, care si-l ridice, sa-i dea pe veci dorinta de a trai.
Dar n-a fost sd fie, miracolul nu a tinut mult. Scrisul l-a entu-
ziasmat cAnd lucra la primele romane, la inceputul anilor ’30,
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mult inainte de a se apuca de teatru, dar nu i-a adus linistea, si
cu atit mai putin fericirea.

— Dar tu, cel putin, l-ai facut fericit, Jana.

— Mi-ar plicea s-o cred. L-am iubit, da. El... nu stiu.
Singura femeie pe care a iubit-o cu adevirat, pe care a dorit-o
cu toatd puterea, a fost Leni. A crezut ca Leni era ,accidentul
fericit“ pe care il astepta. Dar Leni nu poate fi femeia unui
singur barbat, la fel ca Ann, din romanul lui. Era o lupta pier-
duta dinainte.

— Jana, nimeni nu poate salva pe cineva care nu vrea si
traiasca.

— Nu stiu. Am sperat ¢ as putea fi eu aceea, dar m-a
descurajat repede. Era capabil si-mi spund lucruri ingrozitoare
fira ca micar sa-si dea seama de durerea pe care mi-o provoca.
»Vezi tu, Eugenia, mi-a explicat intr-o zi, inlocuindu-mi ne-
putinta cu o mare nenorocire, rizboiul a sfarsit prin a ma in-
depirta de mine insumi. Imi oferi o ratiune buni de a trii —sa
astept sd se termine, sa scap de razii, de moarte — eu, care de
atitia ani nu mai asteptam nimic.” In ziua aceea m-am intrebat
cu-adevirat ce ciutam langi el.



Privind in urmd, nu pot sa nu mi intreb cum de profesoara
noastrd de literatura, doamna Costinas, a avut inconstienta de
a invita un scriitor evreu la Universitatea din lasi, in 1935.

Ne ceruse sd-i citim cu atentie romanul inainte de intilnire
si, auzindu-i numele — Mihail Sebastian —, nu mi-a trecut prin
minte cd ar fi putut fi evreu.

Cumpirasem cartea, dar nu o rasfoisem inci atunci cAnd
fratele meu Stefan a vizut-o pe bufetul din sufragerie. Mama
si cu mine ne indeletniceam cu pregatirea cinei. Tata era jos,
incheindu-si socotelile sau inchizand pravilia, si de obicei as-
tepta pAnd in ultima clipd inainte de a urca.

— Ia zi, mama, te-ai apucat si citesti scriitori jidani?

— Ce spui acolo, dragul meu?

— Cartea aia, De doud mii de ani. ..

— FE a mea, am zis. Dar nu e un scriitor evreu, o si-l stu-
diem la curs.

— Nu-i jidan, Sebastian? Cred ci glumesti!

A intors cartea pufnind in ras.

— Asvreas-o vad si pe asta... As vrea s-o vad si pe asta...,
a repetat, citind ce scria pe spate.

Apoi, cum nu gisea ce cauta, a pus-o inapoi pe bufet, rin-
jind in continuare.

— losif Hechter! Nici macar n-au avut curajul sa-i treacd
numele adevarat, dobitocii!

— Daci era evreu, m-am apirat, doamna Costinas ne-ar

fi spus.
13



— Pui ramasag?

— Vezi evrei peste tot, a remarcat mama, avem destui si
asa, fard si mai fie nevoie sa inventim altii. M-ar mira ca, la
universitate, profesorii sd recomande scriitori evrei.

— losif Hechter, a repetat Stefan. $i, ridicAnd brusc tonul:
Vi se pare romanesc numele asta, losif Hechter?

— De unde stii ci asa il cheamd? am strigat la rindul meu,
exasperatd de batjocura lui.

Atunci a intrat tata, gafaind usor si cu zimbetul pe buze.

— Ei, ce se intAmpla in casa asta?

— Nimic, a rispuns mama raspicat. Du-te si te spald pe
madini, masa e gata.

Unele expresii ale tatdlui nostru aveau darul de a o scoate din
sarite, mai ales cAnd pdrea multumit, ca in seara aceea, in vreme
ce singura ei satisfactie era si-l bata la cap cu nelinisti legate de
viitorul celor trei copii si de pravalie. Atunci, tata isi lua o mind
serioasd, se aseza langd ea, propunea solutii pe care ea se gribea
si le respinga, pani ce se recunostea invinsa de optimismul so-
tului: ,La urma urmei, ai dreptate, ceda ea, ridicindu-se si pu-
nand capit discutiei, nu stiu de ce vid mereu totul in negru.”

Fard sa-i lase timp tatilui nostru sd reactioneze, Stefan s-a
infoiat din nou in pene, umflaindu-si si pieptul, si vocea:

— Se intAmpli ca doamna Costinas, titulara catedrei de
Literaturd roména de la Universitate — daca-ti poti imagina asa
ceva, tatd —, le recomandd acum studentilor sa citeascd un jidan!

— As vrea s-o vad si pe-asta, a zis tata linistit, indreptin-
du-se spre baie.

Atunci Stefan s-a dus si ia cartea si a pus-o cu grija in
dreapta farfuriei tatalui nostru. Imi amintesc ci Andrei a iesit
din camera lui in acel moment, un adolescent inalt si cam
zapAcit, si ca l-a intrebat pe Stefan daca era un cadou, dar ca
nu i-a raspuns.

Cind s-a intors, tata a luat cartea in man3, in vreme ce se
aseza si ne invita si o facem si noi (asta era regula, trebuia sa
asteptdm ca pdrintii nostri s ia loc mai intai la masd).
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— Sebastian..., Sebastian..., a rostit el, in timp ce mama
incepuse sa ne umple farfuriile, dar asta e cartea care a scanda-
lizat Bucurestiul! De luni de zile ziarele vorbesc numai despre
povestea asta. Nu erai la curent, fiule?

— Un jidan!

— Bineinteles!

— V-am spus eu!

Stefan a lovit masa cu dosul palmei, in culmea surescitirii.

— Un jidan, a reluat tata, suficient de necugetat incat si
publice o prefatd a maestrului sdu, ilustrul Nae Ionescu, care-i
face praf cartea, se pare. M rog, asa umbla vorba, eu n-am
citit-o.

— Asta-i culmea! a sarit mama. Stefan are dreptate: nu ti
se pare uluitor ca aceasti doamnd Costinas indrazneste sa le
ceara copiilor nostri s citeasca un evreu ? Un scriitor evreu!
Ca si cum n-ar fi destui autori romani...

— Carmen, a potolit-o tata usurel, iti amintesc cd din 1919,
evreii asezati pe pamantul nostru au obtinut nationalitatea ro-
ména. In plan strict juridic, nu mai putem spune nimic...

— Ei bine, pot s va asigur cd nu vor pastra mult timp
nationalitatea roména! l-a intrerupt Stefan, preficindu-se in-
dignat.

— E foarte posibil, fiule, e foarte posibil, si chiar cred ci
aici, la Iasi, am face bine sa luim repede anumite masuri, daca
nu vrem si ne trezim sub tutela lor. Citeam deunizi, nu mai
stiu in ce ziar, 3, la ultimul recensimant, israelitii erau aproape
cincizeci de mii, adici deja mult mai multi decat noi astilalti,
crestinii. ..

Scriu aceste pagini la Bucuresti, in apartamentul lui Leni
Caler, a doua zi dupa inmorméntarea lui Mihail. Nu aveam
decat optsprezece ani pe-atunci, exact cu zece mai putini decat
astdzi, eram in primul an la Limba si literatura roména la Uni-
versitatea din lasi, si auzeam pronuntindu-se pentru prima
data numele lui Mihail Sebastian — Iosif Hechter pentru starea
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civila (Stefan nu se inselase). Daca mi s-ar fi spus pe atunci ca
aveam sa md indrigostesc de un ,,jidan“ — cici asa le spuneam
intotdeauna evreilor care frecventau universitatea cu riscul de
a incasa bataie —, m-as fi simtit insultata. De aceea, incerc sa-mi
amintesc de felul in care ii priveam pe evrei in anul 1935. Ne
insusiseram ideea ci erau profund diferiti de noi: fie putred de
bogati, precum fratii Braunstein, care detineau palatul cu ace-
lasi nume din centrul orasului, sau ca familia Neuschotz, care
ficea comert in lumea intreagd; fie sarici lipiti pimantului,
precum cei care supravietuiau in mahalale — Targu Cucu, Ni-
colina sau Picurari. Nu ne-ar fi trecut niciodatd prin minte,
de exemplu, sd iesim la plimbare pe stridutele intortocheate
din Targu Cucu, unde se inghesuiau sute de familii evreiesti,
adapostite in cocioabe pripadite din cirimida sau chirpici,
unde périnti, copii si animale dormeau in aceeasi incipere
pentru a-si tine de cald. Se spunea ca acele cartiere erau atat
de inglodate iarna, incit nici cirutele nu se mai incumetau
pe-acolo, si atat de prifuite vara, incit aerul era irespirabil.
Bineinteles, intre aceste doua extreme, o clasi evreiascd de mij-
loc era bine situatd in oras — medici sau negustori, cum erau si
parintii nostri. Evreii tineau in general ceasornicariile, farma-
ciile, cabinetele medicale §i dentare, studiourile fotografice,
firmele de gramofoane si telegrafie fard fir, pravaliile de instru-
mente muzicale, tipografiile, pe scurt, tot ceea ce presupunea
cunostinte solide, in vreme ce cizmariile, licatuseriile, frizeriile
sau spalatoriile, care necesitau doar o pregitire de scurtd du-
ratd, le reveneau romanilor.

Nu e vorba de faptul ci evreii ar fi fost mai inteligenti sau mai
rafinati decit roménii, nu, aceasta era consecinta unei legi care
le interzicea sa fie proprietari de pimént intr-o tari care se baza
cu precadere pe agriculturd, asa incat, daci voiau sd scape de
saracia lucie din mahalale, singura solutie la indemana era inva-
tatura. ,Reusita“ lor era cumva rezultatul neasteptat al unei ma-
suri discriminatorii. Ceea ce trezea insd in romani un resentiment
surd, un fel de gelozie cireia nu-i prea dideam glas, totusi, pen-
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tru cd, in fond, eram multumiti ¢ domnul Finchelstein ne-a
putut repara ceasul, sau cd domnul Caufman, farmacistul, se
pricepea sd ne usureze durerile de stomac cu preparatele lui. Pa-
rintii nostri, care aveau vii in dealul Copoului si tineau o pravalie
de vinuri pe strada Lipusneanu, una dintre cele mai elegante din
lasi, erau si ei incurcati cind era vorba despre evrei. Considerau
cd erau prea multi, ci succesul unora dintre ei era desantat, ca
sdracia si mizeria altora erau o amenintare pentru sinatatea noas-
trd, cd nu mai eram la noi acasd, dar in acelasi timp isi inabuseau
sentimentele, cici o buni parte din clientela lor era alcatuita din
evrei, incepand cu familia Neuschotz, sau cu vecinul nostru cel
mai apropiat, farmacistul, domnul Mayer, pe care il salutau in
fiecare dimineata — tata, cu o bonomie exagerati, care o enerva
pe mama; ea, sec, abia ascunzéndu-§i iritarea pe care i-o provoca
vederea domnului Mayer, cu parul sau cret si ochelarii sai mari.

Desigur, stiam ci din 1919 toti acesti evrei erau oficial ro-
mani, asa cum ne amintise tata, dar mai stiam si cd Roménia
a trebuit sd ia decizia de a le acorda cetitenia la presiunea
Frantei, marea sa prietena, aliata ei in victoria din 1918 impo-
triva Germaniei si cd, de fapt, aceea nu fusese nici dorinta
conducitorilor nostri, nici a majoritatii poporului romén. Pen-
tru noi, acesti evrei veniti din Galitia, din Rusia, din Ungaria,
din Polonia si de pe unde or mai fi fost, care ne invadasera
orasul cu insolentd si isi ridicasera sinagogile ici-colo, raméineau
tot evrei, strini, si nu aveau si fie niciodatd romani adevirati.

Din toati familia noastra, Stefan era singurul care se anga-
jase in lupta impotriva a ceea ce el numea ,pericolul jidovesc®.
Intelesese de multd vreme ci, interzicAndu-le evreilor si posede
pamant, noi i-am transformat, firi voie, in intelectuali, intr-o
elitd incd embrionara, fira indoiala, dar care ar fi putut foarte
usor, la un moment dat, sd puni méina pe tara noastra si s o
,stoarcd ca pe o limaie doar in folosul ei“.

El pretindea cd, fard prietenii sii politici, care denuntasera
pericolul incd din 1920, nu s-ar fi putut inscrie la Medicin,
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Notd asupra editiei
in limba roména

Toate fragmentele reproduse in acest roman intr-o prezen-
tare graficd distincta au fost preluate din opere publicate.

In afara pasajelor din Jurnalul (1935-1944) lui Mihail
Sebastian, ed. a II-a, revizutd, aparuta la Editura Humanitas
in 2016, si a romanului siu De doud mii de ani..., publicat tot
de Editura Humanitas, in 20006, identificate ca atare in text,
au fost inserate, mai ales in dialoguri, si alte citate din Mihail
Sebastian. Pentru confortul lecturii, autorul a decis si le sem-
naleze doar prin folosirea ghilimelelor. Fragmentele din pie-
sele lui Sebastian Jocul de-a vacanta si Insula au fost preluate
din volumul Teatru. Cronici dramatice, in Opere alese, vol. 1,
ed. ingrijita si prefatatd de V. Mindra, Editura pentru Litera-
turd, 1962.

In afara cartilor mai sus mentionate, versiunea romaneasca
a recurs si la urmatoarele lucrari:

Emil Cioran, Schimbarea la fati a Romaniei, editia a Il-a,
Editura Vremea, 1941;

Curzio Malaparte, Kapurt, trad. din italiand de Eugen
Uricaru, Editura Univers, 1999;

JIn lasiul martirizat de tridarea ebraici®, in Curzio Mala-
parte, Kapuzt (Addenda), ed. cit.;

Corneliu Zelea Codreanu, Pentru legionari, vol. 1, editie
digitald, o reproduce pe cea publicata de Editura Totul pentru

Tard, 1936.



