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Pentru Betty Mialet și Bernard Barrault,
care‑mi sunt alături de treizeci de ani.
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Mihail a murit ieri, 29 mai 1945, strivit de un camion.
M‑a înștiințat Andrei.
Am ridicat receptorul, așteptându‑mă să fie Mihail  – 

aproape numai el îmi telefona.
— Jana? Eu sunt… Mă temeam că n‑o să dau de tine.
— Ce s‑a întâmplat?
Fratele meu mai mic se străduiește mereu să‑și țină senti-

mentele în frâu, dar am simțit că abia se ținea să nu plângă.
— N‑ai ascultat radioul?
— Nu, în seara asta nu. De ce?
— Nu‑l deschide, vin la tine.
— Ba nu, spune‑mi întâi ce s‑a întâmplat! E vorba de Ște-

fan? L‑au găsit pe Ștefan sub dărâmăturile Berlinului?
— Așteaptă‑mă, ajung la tine în zece minute… Nu, nu e 

vorba de Ștefan.
— Atunci e vorba de tata sau de mama! Andrei, spune‑mi 

imediat ce s‑a întâmplat. Ai auzit? Imediat!
— E vorba de Mihail, Jana, de Mihail… Cine i‑ar pomeni 

pe părinții noștri la radio? Dar nu pot… Nu pot să ți‑o spun 
așa.

L‑am auzit înghițindu‑și un hohot de plâns.
— Mihail a fost atacat, nu?
— Of, Jana, se spune că e mort… Se spune… Așteap-

tă‑mă, vin. Așteaptă‑mă neapărat.
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Am recunoscut soiul acela de urlet înfiorător care țâșnea din 
mine, cel al femeilor cărora li se spune că soțul sau fiul lor 
tocmai a fost ucis, cel al mamei când a aflat că Ștefan era dat 
dispărut. Și nu voiam asta, cu nici un chip. Femei care se frâng 
și bocesc, în vreme ce bărbații tac. Mi‑e silă de teatrul femeilor. 
Atunci, mecanic, am dat drumul la radio și m‑am așezat. Tot 
corpul a început să‑mi tremure și mi‑am încrucișat brațele pen-
tru a‑l potoli. O voce pe care am identificat‑o imediat ca fiind 
a lui Mircea Eliade evoca locul accidentului în opera lui Mihail. 
„Prietenul meu Mihail Sebastian, repeta el, dragul meu prie-
ten“, cu acel ton dulceag de pocăință pe care îl adoptă de când 
„iubita“ lui Germanie a încetat să existe. „În întreaga operă a 
lui Sebastian, spunea el, vedeți locul pe care îl ocupă întâlnirea 
întâmplătoare, hazardul, accidentul fericit, nu‑i așa, capabil să 
elibereze personajul din universul oprimant în care se zbate.“

— Domnule Eliade, întreabă jurnalistul, și el plin de scru-
pule, cum se poate vorbi de un „accident fericit“ în această zi 
funestă?

— Dar cine vă spune că Sebastian nu‑și dorea un asemenea 
moment? Cine vă spune că nu‑l aștepta ca pe o eliberare?

Dintr‑odată, era din nou acel Mircea sigur pe el din anii de 
vârf ai Gărzii de Fier, aprig lăudător al lui Codreanu și Hitler, 
cel care pretinsese, într‑o seară de august din 1941, că era „să-
nătos“ ca evreii să plătească în sfârșit pentru tot răul pe care îl 
făcuseră diferitelor popoare europene care îi primiseră.

— Și tu‑mi spui asta mie, prietenul tău, îi replicase Mihail 
cu blândețe.

— Îi spun asta lui Iosif Hechter, Mihail. Nu ești tu Iosif 
Hechter, prin sângele care‑ți curge în vine, înainte de a fi scri-
itorul Mihail Sebastian?

Spre sfârșit, Mihail nu mai voia să‑l vadă, iar când Eliade se 
întorcea pentru câteva zile la București de la Lisabona, unde era 
atașat cultural la ambasada României, cei doi „prieteni“ se evitau.
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Apoi n‑am mai vrut să‑l ascult pe individul acela și am 
început să mă învârt prin bucătărioara mea. Abia așteptam să 
ajungă Andrei, să umple cu prezența și cuvintele lui golul acela 
în care simțeam că mă scufund. Însă frazele lui Eliade îmi re-
veneau în minte. Avea dreptate, desigur, toată viața Mihail 
sperase într‑o întâlnire fericită, un accident fericit care să‑l 
scoată din melancolia lui. Și abia în clipa aceea am făcut legă-
tura – ce proastă sunt! – cu titlul ultimului său roman, Acci‑
dentul, apărut în 1939, chiar înainte de război. Doamne, 
Dumnezeule! M‑am repezit la carte. Era o prostie, știam prea 
bine că Mihail nu‑și anunța acolo propria moarte, îl citisem și 
recitisem, sperând să găsesc, dimpotrivă, motive de speranță 
pentru noi doi. Accidentul care deschide romanul e acela al 
unei tinere femei, Nora, care cade rău de tot de pe platforma 
unui tramvai, pe o stradă din București, și pe care Paul, dublul 
lui Mihail, ajunge să o conducă acasă, în lipsa altor doritori. 
Paul se poartă îngrozitor de urât cu Nora (așa cum o făcea 
Mihail cu mine la început), pentru că tocmai încheie o relație 
tumultuoasă cu o pictoriță, Ann, care îl înșală o seară din două, 
își bate joc de el, dar nu‑l scapă din mână nici o clipă, ca și 
cum i‑ar face plăcere să‑l chinuiască. La sfârșitul romanului, 
deși e încă îndrăgostit de Ann (în orice caz, așa mi se pare mie), 
Paul se lasă cuprins de brațele maternale ale Norei și jură că 
nu va se va mai întoarce la cea dintâi – „niciodată, niciodată“. 
E un deznodământ jalnic, un aranjament de negustor mărunt, 
care nu seamănă deloc cu omul care era Mihail.

De altfel, ne și certaserăm din această pricină.
— Paul se va plictisi de moarte cu Nora lui, știi prea bine, 

Mihail.
— Nora e loială. Cu ea, cel puțin nu va suferi.
— Niciodată, niciodată, știu, am citit. Dar tot la Ann se va 

gândi când va face dragoste cu ea.
— Nu apare în cartea mea așa ceva.
— Nu, dar se află în mintea ta. Nu cred în morala asta de 

cercetaș, altfel nu te‑aș fi văzut acum două zile la brațul lui 
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Leni Caler și nu aș fi în patul tău în această frumoasă du-
pă‑amiază de ianuarie.

M‑a rugat să mă ridic, să mă îmbrac și să‑l las să lucreze. 
Ajunsese la replicile finale din Steaua fără nume, noua sa piesă, 
al cărei rol principal intenționa să‑l încredințeze chiar lui Leni 
Caler, și voia să o termine în noaptea aceea.

Mi‑am amintit scena și, pe firul gândului, faptul că tocmai 
murise. N‑aș spune că uitasem, dar preț de o clipă fusese încă 
viu, lângă mine, gol și cu părul ciufulit, căutându‑și țigările.

Mă gândeam s‑o sun pe Leni și să mă duc să mă refugiez 
la ea, la București – la început, mă privise cumva de sus, poate 
geloasă pe tinerețea mea, sau poate jignită că mă găsise acasă 
la Mihail, deși ea se culca cu toți oamenii de teatru care‑i făceau 
curte, dar până la urmă devenisem „micuța Eugenia“, „co-
moara“ ei (trrrésor, cum spunea în franceză) –, când Andrei 
intră pe ușă.

M‑am apropiat să‑l sărut, iar el, atât de pudic de obicei, 
m‑a cuprins în brațe.

— Mă doare sufletul pentru tine, l‑am auzit șoptind.
Cum tremuram de‑mi clănțăneau dinții, m‑a strâns mai 

tare la piept. Andrei e fratele meu mai mic, dar e cu un cap 
mai înalt decât mine. Spre deosebire de Ștefan, fratele nostru 
mai mare, care era scund și lat în umeri, la fel ca tatăl nostru 
(ia te uită, vorbesc despre Ștefan ca și cum ar fi mort), Andrei 
e un tânăr înalt cu trăsături delicate. Îmi spun adesea că nu e 
nimic rău în el, nimic calculat, și în același timp știu bine că e 
imposibil, că fiecare om are partea lui întunecată. Doar dacă 
n‑o fi vreun înger, precum Eminescu sau Rilke, ipostază ce‑l 
scutește de meschinăriile de care noi ne rușinăm. Și el scrie 
poezie, speră să fie publicat, acum că războiul s‑a sfârșit și, în 
așteptare, se lasă cu bucurie invitat pe câte o scenă din Iași care 
mai e cumva întreagă după bombardamentele nemților și so-
sirea trupelor sovietice, pentru a citi poeme de Eminescu, de 
Gulian, sau, ca săptămâna trecută, Elegiile duineze (pe care nu 
le cunoșteam, el m‑a făcut să le descopăr).
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— Ce‑o să faci, Jana?
— O să plec la București.
— Vrei să vin cu tine?
— Nu, o am pe Leni acolo, și, apoi, tu nu l‑ai cunoscut 

decât puțin…
„Deloc“ fusesem pe punctul de a spune.
Andrei îl întâlnise numai o dată, în septembrie 1938, la Tea-

trul Comœdia din București, după repetiția generală a primei 
sale piese, Jocul de‑a vacanța. Fratele meu nu avea decât nouă-
sprezece ani pe‑atunci și îi propusesem să mă însoțească pentru 
a‑l scoate puțin din Iași, unde își petrecuse toată vara în prăvălia 
părinților noștri. Fusese fermecat de Leni Caler care juca rolul 
principal (Mihail pretindea că îl scrisese pentru ea), dar nu‑i 
plăcuse prea mult piesa, pe care o găsise prea „demonstrativă“.

Și, evident, nu se sfiise să o spună.
Probabil că și el își amintea acel moment, ținându‑mă în 

continuare în brațe, căci l‑am simțit încordându‑se brusc.
— N‑ar fi trebuit să‑l critic în seara aceea, a spus depărtân-

du‑se ușor. Nu se face așa ceva în ajunul unei premiere. De 
altfel, dacă‑ți amintești, el n‑a răspuns nimic. A plecat spre lojă 
și nu a mai vorbit cu mine toată seara.

— N‑a spus nimic fiindcă s‑a gândit că ai dreptate.
— Asta n‑aș prea crede.
— Ba da. Mihail nu era niciodată mulțumit de munca lui. 

Piesă e superbă, tu te‑ai înșelat, a avut numai recenzii bune, 
dar el considera, ca și tine, că îi lipsea grația, poezia, că ar fi 
putut face ceva mult mai reușit.

— Îmi pare rău că l‑am rănit.
— Era mult mai dur cu sine însuși decât ai fost tu, Andrei. 

Pot să te asigur că nu l‑ai rănit. Adevărul e că ajunsese să nu mai 
creadă nici în scris și că asta îl lăsa pustiit, la marginea prăpastiei. 
O vreme, scrisul l‑a salvat, credea că era acel lucru atât de aștep-
tat, atât de dorit, care să‑l ridice, să‑i dea pe veci dorința de a trăi. 
Dar n‑a fost să fie, miracolul nu a ținut mult. Scrisul l‑a entu
ziasmat când lucra la primele romane, la începutul anilor ’30, 



mult înainte de a se apuca de teatru, dar nu i‑a adus liniștea, și 
cu atât mai puțin fericirea.

— Dar tu, cel puțin, l‑ai făcut fericit, Jana.
— Mi‑ar plăcea s‑o cred. L‑am iubit, da. El… nu știu. 

Singura femeie pe care a iubit‑o cu adevărat, pe care a dorit‑o 
cu toată puterea, a fost Leni. A crezut că Leni era „accidentul 
fericit“ pe care îl aștepta. Dar Leni nu poate fi femeia unui 
singur bărbat, la fel ca Ann, din romanul lui. Era o luptă pier-
dută dinainte.

— Jana, nimeni nu poate salva pe cineva care nu vrea să 
trăiască.

— Nu știu. Am sperat că aș putea fi eu aceea, dar m‑a 
descurajat repede. Era capabil să‑mi spună lucruri îngrozitoare 
fără ca măcar să‑și dea seama de durerea pe care mi‑o provoca. 
„Vezi tu, Eugenia, mi‑a explicat într‑o zi, înlocuindu‑mi ne-
putința cu o mare nenorocire, războiul a sfârșit prin a mă în-
depărta de mine însumi. Îmi oferă o rațiune bună de a trăi – să 
aștept să se termine, să scap de razii, de moarte – eu, care de 
atâția ani nu mai așteptam nimic.“ În ziua aceea m‑am întrebat 
cu‑adevărat ce căutam lângă el.
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1

Privind în urmă, nu pot să nu mă întreb cum de profesoara 
noastră de literatură, doamna Costinaș, a avut inconștiența de 
a invita un scriitor evreu la Universitatea din Iași, în 1935.

Ne ceruse să‑i citim cu atenție romanul înainte de întâlnire 
și, auzindu‑i numele – Mihail Sebastian –, nu mi‑a trecut prin 
minte că ar fi putut fi evreu.

Cumpărasem cartea, dar nu o răsfoisem încă atunci când 
fratele meu Ștefan a văzut‑o pe bufetul din sufragerie. Mama 
și cu mine ne îndeletniceam cu pregătirea cinei. Tata era jos, 
încheindu‑și socotelile sau închizând prăvălia, și de obicei aș-
tepta până în ultima clipă înainte de a urca.

— Ia zi, mamă, te‑ai apucat să citești scriitori jidani?
— Ce spui acolo, dragul meu?
— Cartea aia, De două mii de ani…
— E a mea, am zis. Dar nu e un scriitor evreu, o să‑l stu-

diem la curs.
— Nu‑i jidan, Sebastian? Cred că glumești!
A întors cartea pufnind în râs.
— Aș vrea s‑o văd și pe asta… Aș vrea s‑o văd și pe asta…, 

a repetat, citind ce scria pe spate.
Apoi, cum nu găsea ce căuta, a pus‑o înapoi pe bufet, rân-

jind în continuare.
— Iosif Hechter! Nici măcar n‑au avut curajul să‑i treacă 

numele adevărat, dobitocii!
— Dacă era evreu, m‑am apărat, doamna Costinaș ne‑ar 

fi spus.



14

— Pui rămășag?
— Vezi evrei peste tot, a remarcat mama, avem destui și 

așa, fără să mai fie nevoie să inventăm alții. M‑ar mira ca, la 
universitate, profesorii să recomande scriitori evrei.

— Iosif Hechter, a repetat Ștefan. Și, ridicând brusc tonul: 
Vi se pare românesc numele ăsta, Iosif Hechter?

— De unde știi că așa îl cheamă? am strigat la rândul meu, 
exasperată de batjocura lui.

Atunci a intrat tata, gâfâind ușor și cu zâmbetul pe buze.
— Ei, ce se întâmplă în casa asta?
— Nimic, a răspuns mama răspicat. Du‑te și te spală pe 

mâini, masa e gata.
Unele expresii ale tatălui nostru aveau darul de a o scoate din 

sărite, mai ales când părea mulțumit, ca în seara aceea, în vreme 
ce singura ei satisfacție era să‑l bată la cap cu neliniști legate de 
viitorul celor trei copii și de prăvălie. Atunci, tata își lua o mină 
serioasă, se așeza lângă ea, propunea soluții pe care ea se grăbea 
să le respingă, până ce se recunoștea învinsă de optimismul so-
țului: „La urma urmei, ai dreptate, ceda ea, ridicându‑se și pu-
nând capăt discuției, nu știu de ce văd mereu totul în negru.“

Fără să‑i lase timp tatălui nostru să reacționeze, Ștefan s‑a 
înfoiat din nou în pene, umflându‑și și pieptul, și vocea:

— Se întâmplă că doamna Costinaș, titulara catedrei de 
Literatură română de la Universitate – dacă‑ti poți imagina așa 
ceva, tată –, le recomandă acum studenților să citească un jidan!

— Aș vrea s‑o văd și pe‑asta, a zis tata liniștit, îndreptân-
du‑se spre baie.

Atunci Ștefan s‑a dus să ia cartea și a pus‑o cu grijă în 
dreapta farfuriei tatălui nostru. Îmi amintesc că Andrei a ieșit 
din camera lui în acel moment, un adolescent înalt și cam 
zăpăcit, și că l‑a întrebat pe Ștefan dacă era un cadou, dar că 
nu i‑a răspuns.

Când s‑a întors, tata a luat cartea în mână, în vreme ce se 
așeza și ne invita să o facem și noi (asta era regula, trebuia să 
așteptăm ca părinții noștri să ia loc mai întâi la masă).
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— Sebastian…, Sebastian…, a rostit el, în timp ce mama 
începuse să ne umple farfuriile, dar asta e cartea care a scanda-
lizat Bucureștiul! De luni de zile ziarele vorbesc numai despre 
povestea asta. Nu erai la curent, fiule?

— Un jidan!
— Bineînţeles!
— V‑am spus eu!
Ștefan a lovit masa cu dosul palmei, în culmea surescitării.
— Un jidan, a reluat tata, suficient de necugetat încât să 

publice o prefață a maestrului său, ilustrul Nae Ionescu, care‑i 
face praf cartea, se pare. Mă rog, așa umblă vorba, eu n‑am 
citit‑o.

— Asta‑i culmea! a sărit mama. Ștefan are dreptate: nu ți 
se pare uluitor că această doamnă Costinaș îndrăznește să le 
ceara copiilor noștri să citească un evreu ? Un scriitor evreu! 
Ca și cum n‑ar fi destui autori români…

— Carmen, a potolit‑o tata ușurel, îți amintesc că din 1919, 
evreii așezați pe pământul nostru au obținut naționalitatea ro-
mână. În plan strict juridic, nu mai putem spune nimic…

— Ei bine, pot să vă asigur că nu vor păstra mult timp 
naționalitatea română! l‑a întrerupt Ștefan, prefăcându‑se in-
dignat.

— E foarte posibil, fiule, e foarte posibil, și chiar cred că 
aici, la Iași, am face bine să luăm repede anumite măsuri, dacă 
nu vrem să ne trezim sub tutela lor. Citeam deunăzi, nu mai 
știu în ce ziar, că, la ultimul recensământ, israeliții erau aproape 
cincizeci de mii, adică deja mult mai mulți decât noi ăștilalți, 
creștinii…

Scriu aceste pagini la București, în apartamentul lui Leni 
Caler, a doua zi după înmormântarea lui Mihail. Nu aveam 
decât optsprezece ani pe‑atunci, exact cu zece mai puțini decât 
astăzi, eram în primul an la Limba și literatura română la Uni-
versitatea din Iași, și auzeam pronunțându‑se pentru prima 
dată numele lui Mihail Sebastian – Iosif Hechter pentru starea 
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civilă (Ștefan nu se înșelase). Dacă mi s‑ar fi spus pe atunci că 
aveam să mă îndrăgostesc de un „jidan“ – căci așa le spuneam 
întotdeauna evreilor care frecventau universitatea cu riscul de 
a încasa bătaie –, m‑aș fi simțit insultată. De aceea, încerc să‑mi 
amintesc de felul în care îi priveam pe evrei în anul 1935. Ne 
însușiserăm ideea că erau profund diferiți de noi: fie putred de 
bogați, precum frații Braunstein, care dețineau palatul cu ace-
lași nume din centrul orașului, sau ca familia Neuschotz, care 
făcea comerț în lumea întreagă; fie sărăci lipiți pământului, 
precum cei care supraviețuiau în mahalale – Târgu Cucu, Ni-
colina sau Păcurari. Nu ne‑ar fi trecut niciodată prin minte, 
de exemplu, să ieșim la plimbare pe străduțele întortocheate 
din Târgu Cucu, unde se înghesuiau sute de familii evreiești, 
adăpostite în cocioabe prăpădite din cărămidă sau chirpici, 
unde părinți, copii și animale dormeau în aceeași încăpere 
pentru a‑și ține de cald. Se spunea că acele cartiere erau atât 
de înglodate iarna, încât nici căruțele nu se mai încumetau 
pe‑acolo, și atât de prăfuite vara, încât aerul era irespirabil. 
Bineînțeles, între aceste două extreme, o clasă evreiască de mij-
loc era bine situată în oraș – medici sau negustori, cum erau și 
părinții noștri. Evreii țineau în general ceasornicăriile, farma-
ciile, cabinetele medicale și dentare, studiourile fotografice, 
firmele de gramofoane și telegrafie fără fir, prăvăliile de instru-
mente muzicale, tipografiile, pe scurt, tot ceea ce presupunea 
cunoștințe solide, în vreme ce cizmăriile, lăcătușeriile, frizeriile 
sau spălătoriile, care necesitau doar o pregătire de scurtă du-
rată, le reveneau românilor.

Nu e vorba de faptul că evreii ar fi fost mai inteligenți sau mai 
rafinați decât românii, nu, aceasta era consecința unei legi care 
le interzicea să fie proprietari de pământ într‑o țară care se baza 
cu precădere pe agricultură, așa încât, dacă voiau să scape de 
sărăcia lucie din mahalale, singura soluție la îndemână era învă-
țătura. „Reușita“ lor era cumva rezultatul neașteptat al unei mă-
suri discriminatorii. Ceea ce trezea însă în români un resentiment 
surd, un fel de gelozie căreia nu‑i prea dădeam glas, totuși, pen-
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tru că, în fond, eram mulțumiți că domnul Finchelstein ne‑a 
putut repara ceasul, sau că domnul Caufman, farmacistul, se 
pricepea să ne ușureze durerile de stomac cu preparatele lui. Pă-
rinții noștri, care aveau vii în dealul Copoului și țineau o prăvălie 
de vinuri pe strada Lăpușneanu, una dintre cele mai elegante din 
Iași, erau și ei încurcați când era vorba despre evrei. Considerau 
că erau prea mulți, că succesul unora dintre ei era deșănțat, că 
sărăcia și mizeria altora erau o amenințare pentru sănătatea noas-
tră, că nu mai eram la noi acasă, dar în același timp își înăbușeau 
sentimentele, căci o bună parte din clientela lor era alcătuită din 
evrei, începând cu familia Neuschotz, sau cu vecinul nostru cel 
mai apropiat, farmacistul, domnul Mayer, pe care îl salutau în 
fiecare dimineața – tata, cu o bonomie exagerată, care o enerva 
pe mama; ea, sec, abia ascunzându‑și iritarea pe care i‑o provoca 
vederea domnului Mayer, cu părul său creț și ochelarii săi mari.

Desigur, știam că din 1919 toți acești evrei erau oficial ro-
mâni, așa cum ne amintise tata, dar mai știam și că România 
a trebuit să ia decizia de a le acorda cetățenia la presiunea 
Franței, marea sa prietenă, aliata ei în victoria din 1918 împo-
triva Germaniei și că, de fapt, aceea nu fusese nici dorința 
conducătorilor noștri, nici a majorității poporului român. Pen-
tru noi, acești evrei veniți din Galiția, din Rusia, din Ungaria, 
din Polonia și de pe unde or mai fi fost, care ne invadaseră 
orașul cu insolență și își ridicaseră sinagogile ici‑colo, rămâneau 
tot evrei, străini, și nu aveau să fie niciodată români adevărați.

Din toată familia noastră, Ștefan era singurul care se anga-
jase în lupta împotriva a ceea ce el numea „pericolul jidovesc“. 
Înțelesese de multă vreme că, interzicându‑le evreilor să posede 
pământ, noi i‑am transformat, fără voie, în intelectuali, într‑o 
elită încă embrionară, fără îndoială, dar care ar fi putut foarte 
ușor, la un moment dat, să pună mâna pe țara noastră și să o 
„stoarcă ca pe o lămâie doar în folosul ei“.

El pretindea că, fără prietenii săi politici, care denunțaseră 
pericolul încă din 1920, nu s‑ar fi putut înscrie la Medicină, 
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