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MAMEI mele, minunatei mele mame



Omul este singurul animal care se poate rata.
—Nae Ionescu

Nu contează decât un lucru: să înveți să pierzi.
—Emil Cioran, Despre neajunsul de a te fi născut

Pentru ce oamenii doresc să realizeze neapărat 
ceva? N‑ar fi incomparabil mai bine să stea sus‑
pendați sub soare, într‑o liniște senină și într‑o 
tăcere admirabilă? Ce este de realizat, și de ce 
atâta sforțare și atât imperialism? —Emil Cioran, 

Pe culmile disperării

Orice viață este povestea unei prăbușiri. Biogra‑
fiile sunt atât de captivante tocmai pentru că eroii 
– iar lașii deopotrivă – se străduiesc să inoveze în 
arta degringoladei. —Emil Cioran, Mărturisiri 

și anateme

Nu există ființă mai înclinată ratării ca românul.
—Emil Cioran, Schimbarea la față a României
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Cuvânt înainte

Recunosc pe deplin că abordarea acestei teme are ceva din 
relevanța unei cunoașteri de sine. Spre deosebire de altele, 
nu ține doar de o profundă curiozitate intelectuală, ci tra‑
versează existența mea, de la un capăt la altul. Ezit să răs‑
pund la interogația frontală „Sunt un ratat?“, poate și 
pentru că socotelile se fac la urmă, iar urma înscrie moș ‑
tenirea pe care o lăsăm semenilor noștri, apropiaților noș‑
tri, celor care ne‑au cunoscut intim și cu care am călătorit 
în viață pe anumite porțiuni ale ei. Dar pot spune că acest 
gust, sentiment al ratării l‑am simțit, l‑am trăit în diferite 
momente ale vieții mele, justificat de un eșec sau, paradoxal, 
în tinerețe, ca orizont de posibilitate, ca deschidere către 
perspectiva neîmplinirii, a refuzului ei. Ultima atitudine 
regăsea fără s‑o știu o poză romantic‑decadentă a unei 
damnări facile, a unui profil de inconsolat nerva lian, ade‑
sea lovită de facilul învestirilor revoluționare ale unui eu 
rebel, un Coriolan al cărui revers derizoriu, Dră gănescu, 
era pregătit să preia conducerea.

Dintru început am tratat această temă ca pe una care se 
află în centrul existenței, inevitabil alături de cea a împlini‑
rii. Altfel spus, tema unei vieți ratate și tema unei vieți împli‑
nite stau împreună, se confruntă, se reflectă una în cealaltă. 
Cu alte cuvinte, discuția prilejuită de această carte nu in‑
teresează din perspectiva unor eșecuri punctuale, pe care 
ratarea nu le însumează aritmetic, ci din acea perspectivă 
care convoacă întreaga existență, ansamblul ei, sensul ei 
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în retrospectivă. Deși pare să piardă sensul unei existențe, 
ratarea, la fel ca împlinirea, îi conferă un sens care pentru 
cel care o trăiește poate fi inacceptabil, conducând, la fel 
ca în cazul lui Macbeth, la postularea lipsei globale de sens. 

Pare numaidecât la îndemână și potrivit să investigăm 
biografiile marilor oameni, prin „mari“ neînțelegând neapă‑
rat măreți, ci ale căror existențe, ale căror decizii au influen‑
țat, au antrenat viețile altora, oameni care au scris istoria 
fie ca pe un horror (Hitler, Stalin), fie ca pe o success history 
și, pe cale de consecință, propria lor viață ca pe o success 
story (Isus, Mahatma Gandhi, Winston Churchill etc.). Am 
refuzat această ispită a autenticismului, a ceea ce pare la 
în demână, în favoarea literaturii, adăugându‑i filmul și o 
singură bandă desenată care reunește povestea și imaginea, 
și un filozof aparte, ale cărui scrieri se află la confiniile cu 
literatura autobiografică. De ce acest refuz al „lecției de 
viață“ pe care o furnizează biografiile și opțiunea pentru 
necreditabilul ficțiunii? În primul rând, pentru că mi se 
pare mult mai speculativ și mai nesigur, prin urmare mai 
riscant, să intru în biografia unei persoane empirice, să ana‑
lizez ceea ce a gândit și a simțit, fără să fiu în pielea acelui 
om. Sigur, îi pot citi gândul până la un punct, sunt capabil 
să urmăresc un traseu decizional, un discurs și să extrag de 
acolo motivații, dar mă văd limitat, în ceea ce ține de inte‑
rioritatea sa, de acel imens teritoriu de umbră al emoțiilor, 
al afectelor, al mișcărilor de adâncime ale unui suflet. Lite‑
ratura/filmul nu mă obligă la un astfel de pariu și îmi oferă 
altceva, o situație, care poate fi a mea sau a oricui altcuiva. 
Mai mult decât atât, literatura și filmul reprezintă modali‑
tăți particulare de reflecție, ceea ce Milan Kundera afirma 
despre roman, o altă formă de cunoaștere, oferă o înțelegere 
a temei care nu‑i secătuiește bogăția, ci îi conferă amploare. 
În plus, literatura îmi oferă o mise en abîme a faptului de 
viață, o adâncire a lui, un efect de perspectivă. 
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Este și motivul pentru care tema se reconfigurează cu 
fiecare „caz“ în parte, se nuanțează, își relevă subtilitățile. 
Acest mod de a proceda reflectă un refuz și o neputință, 
aceea de a sistematiza, de a oferi un concept rotund și in‑
tegrat, o definiție. La acest refuz se mai adaugă unul, acela 
de a oferi o pedagogie negativă, o lecție de morală, un „așa 
nu“, o antologie de negative care să constituie la developare 
jaloanele unei bune așezări a unei vieți împlinite, trăită cum 
se cuvine. Cartea ar fi constituit, astfel, una dintre acele 
numeroase și mult mai bine orientate opuri care vehiculează 
discursuri motivaționale, „căi perfecte“, zențelepciuni, un 
negativ util pentru ceea ce cu o sintagmă la modă se intitu‑
lează „dezvoltare personală“. 

Împotriva unei abordări pedagogice stă și un fapt topit 
în propria mea biografie, și anume atracția inavuabilă față 
de ratare pe care o împărtășesc cu Emil Cioran de pe o 
treaptă inferioară a unei asumate modestii. În titlul cărții, 
cu o sintagmă împrumutată de la Scott Fitzgerald, mărtu‑
risesc complice această fascinație care „vine tare de depar‑
te‑n mine“, pentru a purta ecourile unui vers al lui Lucian 
Blaga. Am trăit acest farmec al ratării, această complacere 
în ratare, un hedonism particular, o voluptate dizolvantă, 
un sentiment acut al unei neîmpliniri asumate. Și tind să 
recunosc unei astfel de atitudini un mister care nu se supune 
unei descifrări triviale ce atestă și contestă o incapacitate, 
o delăsare, o dezangajare, pentru că există dezangajări și 
dezangajări, unele dictate de neputință, altele asumate em‑
fatic, programatice, dispunând de tot ceea ce ar fi făcut po‑
sibil un angajament. 

Există o excepție de la „regulă“, filozoful Emil Cioran, 
dar atenția mea pentru el survine ca urmare a faptului că 
ratarea a constituit pentru el o temă obsedantă, așa cum 
observa și Gabriel Liiceanu în cartea sa Întâlnire cu un 
ne cunoscut. Se poate edifica o mică antologie cu reflecțiile 
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lui Cioran despre ratare, temă care revine cu forța unei 
bântuiri în cărțile și notațiile lui. Prin urmare, am dorit un 
„autor“ pentru care tema este centrală și care constituie 
un principal al reflecției sale, un autor care a trăit‑o cu în‑
treaga sa fervoare. De altfel, nu cunosc un altul mai repre‑
zentativ decât Emil Cioran. 

Prin urmare, ce pot oferi nu este decât o tratare en 
miettes a temei, dar care tinde, printr‑un efect de anamor‑
foză, să ofere conturul a ceea ce presupune ratarea, un 
orizont al ei, până la urmă un orizont de reflecție asupra 
ei, în care mă regăsesc.

Mulțumesc editurii Humanitas, în special domnului 
Gabriel Liiceanu, directorul editurii, pentru faptul extra‑
ordinar de a fi găzduit această carte. Mulțumesc, de ase‑
menea, Lidiei Bodea, Andreei Răsuceanu, pentru încurajare 
și susținere, lui Ioan Stanomir, pentru o lectură anticipativă 
și cuvintele frumoase de pe coperta a IV‑a, Monei Antohi, 
excelentul editor plin de acribie și răbdare al acestei cărți, 
și tuturor celor care au prilejuit apariția ei, au lucrat la ea 
și au făcut‑o să arate mai bine. Le aduc aici omagiul meu!



Cioran şi universul ratat

Țăranul metafizic și ratarea

„În copilărie, mă impresionase un personaj: un țăran care, pri‑
mind o moștenire, mergea din crâșmă în crâșmă, urmat de un 
«muzicant». O splendidă zi de vară: tot satul era la câmp; doar 
el, cu vioristul lui, străbătea ulițele pustii, fredonând câte‑o ro‑
manță. După doi ani s‑a trezit la fel de calic ca înainte. Dar zeii 
s‑au îndurat de el: muri în scurtă vreme. Fără să știu de ce, eram 
fascinat, și pe bună dreptate. Chiar și acum, când mă gândesc 
la el, continui să cred că într‑adevăr era cineva (s.m.), că dintre 
toți locuitorii satului doar el avea destulă anvergură ca să‑și 
irosească viața.“1

Fascinația, impresionantul, ipostaze ale unei dispoziții cu 
totul particulare, aceea de a fi uimit, de care copilăria dis‑
pune necondiționat, luminează o amintire tulbure și neliniș‑
titoare a lui Emil Cioran, amintire evocată în Mărturisiri 
și anateme. Copilăria posedă firesc această putere pe care 
ulterior adultul o va pierde, aceea de a transfigura realul, 
de a forța ordinarul să se deschidă către extraordinar, de 
a trăi magic. Cioran revine asupra unui episod din copilă‑
rie evocând toate aceste resurse de mirabil de care ea dis‑
pune, deși subiectul amintirii nu are nimic special, el fiind 
mai degrabă trivial: un țăran oarecare intrat în posesia 
unei moșteniri o risipește, oferindu‑și un răgaz delectabil 

1. Emil Cioran, Mărturisiri și anateme, tr. Emanoil Marcu, Hu‑
manitas, București, 2017, pp. 122–123.  



16 farmecul vieţilor distruse

în cadrul de referință modestă al geografiei rurale: cârciu ma, 
cheful, adică beția și lăutarii. Copilul Emil este impresio‑
nat de „un personaj“: cu acest titlu introduce filozoful în 
scenă un țăran din satul său, într‑o ordine, fie și simbolică, 
a ficțiunii. De fapt, într‑un joc secund, Cioran impune o 
altă temă, aceea a propriei sale fascinații, a emoției declan‑
șate de vederea unui spectacol al vieții a cărui semnificație 
îi scapă, dar în care intuiește ceva grandios. Chiar dacă 
asumându‑și o anumită rezervă față de dimensiunea exta‑
tică a interesului pe care copilul îl arătase unui țăran din 
satul său, adultul creditează impresia juvenilă, o ridică la 
valoarea unei intuiții profunde, care face dintr‑un obscur 
chefliu „cineva“. De fapt, o altă putere intră în joc, una 
pentru care copilul nu avea un nume, dar care, pentru 
adultul Cioran, constituie un nesecat izvor de fascinație, 
pe care o transformă într‑o temă obsesivă: ratarea. Rele‑
varea „anvergurii“ acestui „personaj“ – Cioran ne intro‑
duce deliberat în convenția ficțiunii – ține de un negativ al 
dispunerii „bogăției“ sale, care nu implică numai banala 
moștenire în posesia căreia intră, ci întreaga sa ființă, prin 
irosirea de sine. Măreția se revendică de la acest unic fapt, 
risipirea, care‑i conferă acel desen unic și profund până la 
incizie al unei personalități. Anonimul țăran devenea prin 
ratare „cineva“.

În Caiete III, Cioran pare să se refere la acest caz în ter‑
meni mult mai preciși, cu o anecdotică mai elaborată, 
amin tindu‑și de un țăran pe nume Ion, „care a murit pe la 
patruzeci de ani, după ce și‑a risipit averea în cârciumi și 
bordeluri“1. Dincolo de sordidul ei banal de factură natu‑
ralistă, anecdota nu are nimic relevant. În episodul de mai 
sus, infinit mai complex și mai adecvat reflecției cioraniene 

1. Emil Cioran, Caiete III (1969–1972), tr. Vlad Russo și Ema‑
noil Marcu, Humanitas, București, 2010, p. 344.
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despre ratare, o amnezie convenabilă sau o regie deliberată 
elimină detaliile nesemnificative.

În ce constă singularitatea acestui țăran, lipsit de adum‑
brirea melancolică a păstorului mioritic, țăran pe care nu‑l 
recomandă nimic altceva, care însă iese din rânduiala, din 
rutina înscrisă în tiparele comportamentale ale societății 
țărănești tradiționale? Țăranul își oferă mai mult decât un 
răgaz al petrecerii, după o perioadă de penurie, de sicitate, 
de cumpătare constrânsă. Nu este vorba de practicarea 
unui exces într‑un moment oarecare, decis de un capriciu, 
de o suferință adâncă, de o nenorocire, de o bucurie foarte 
mare, de o răzvrătire. Acest țăran, învăluit în anonimat, își 
transformă existența în chef, care altfel nu iese din sfera 
posibilităților țărănești, rezumată la două elemente defini‑
torii: alcoolul și muzica. Femeile par să lipsească din po‑
veste, dar, cum am văzut, într‑o relatare a aceluiași episod 
sau a unuia similar în care Cioran oferă mai multe detalii, 
bordelul se adaugă revărsării petrecărețe a vieții. Însă, în 
orizontul copilăriei, aspectul erotic este insesizabil, o lacună 
normală în câmpul observațional. În orice caz, ambele, al‑
coolul și muzica, distilează raptul dionisiac, servind drept 
intensificatori ai trăirii, potențatori de emoție. Insolitarea 
sa este surprinsă într‑un decupaj aproape cinematografic, 
într‑un cadru filmat parcă de Michelangelo Antonioni, cu 
pasiunea sa pentru spațiile goale: deambulația sa într‑o 
splendidă zi de vară când, însoțit de vioristul său, străbate 
ulițele pustii ale satului fredonând romanțe. De ce un sat 
pustiu? Pentru că rutina ocupațională plasează partea ac‑
tivă a comunității în altă parte, în afara satului, la munca 
câmpului. Excentricitatea acestei atitudini este subliniată 
subtil. Țăranul acesta petrece în timp ce toți ceilalți mun‑
cesc, detașat și izolat în delectarea sa. Singularitatea și sin‑
gurătatea rimează, romanța injectează această viață cu un 
anumit lirism al risipirii. Vertijul euforic al cheltuirii unui 
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plin, al vitalității, formă celebrativă a unui succes, a noro‑
cului, glisează în disforicul romanței, care instanțiază eșe‑
cul, subliniind efemeritatea existenței, pierderea tinereții, a 
iubirii, a lumii în inexorabilul drum către moarte. Tris te țea 
muzicii devine însuși refrenul existenței, lirismul constituie 
expresia intensității ei, adevărul ei.

Indiferența consătenilor este simetrică indiferenței cu 
care se încarcă această existență disidentă. Rutina societă‑
ții țărănești devine substanța de contrast pentru o rutină 
hedonistă autoinstituită. Ceea ce este scandalos la acest 
țăran ține de asumarea unei condiții aparte, aceea a sărbă‑
torii perpetue, o sărbătoare fără obiect, spre deosebire de 
sărbătorile tradiționale, care marchează momente religi‑
oase importante, care te plasează într‑o transcendență, care 
recuperează un sens superior. Această sărbătoare perpetuă 
celebrează trăitul, viața, devine viața însăși, viața ca fiesta. 
Țăranul își suspendă orice activitate, negotium‑ul, o vita 
activa, asemenea unui aristocrat, livrându‑se pe de‑a‑ntregul 
otiumului, siestă și fiestă, dacă nu chiar unei forme stângace 
de vita contemplativa. Cioran sesizează suceala metafizică 
care‑l opune pe acest țăran absurd, excentric, comunității 
din care provine. 

Ce resort interior provocase atitudinea à rebours? Amin‑
 tirea din copilărie este difuză, ea nu reține câtuși de puțin 
oprobriul comunității în fața unei astfel de atitudini ires‑
ponsabile, deși îl putem bănui. Iar Cioran adultul suspendă 
orice judecată etică, așa cum copilul intuiește ceva copleși‑
tor, tulburător, în comportamentul acestui țăran. În Năpasta, 
I.L. Caragiale dostoievskiza o țărancă simplă, de senându‑i 
un profil tragic de Electră, iar în romanul său Baltagul, 
Mihail Sadoveanu plasa un voluntarism al devoțiunii con‑
jugale într‑o țărancă de la munte care depășea condițio‑
nările rolului social fixat în cadre mentalitare stricte. În 
ambele situații, femeile respective devin „personaje“, nu 
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doar în convenția ficțiunii, ci și în aceea a acțiunii care con‑
feră o puternică marcă individuală, chiar un anumit excep‑
ționalism, prin forțarea unor interdicţii și a unor reflexe 
mentalitare care recomandă pasivitatea reglajului cutumiar, 
activismului vendetei. 

În aceste circumstanțe, a vorbi despre ratare este oare‑
cum impropriu, așa cum ar fi dificil să justifici prezența 
unei alienări de sensibilitate existențialistă într‑o lume uni‑
formizată, conservatoare, cum este cea a societății țărănești. 
Există totuși o formă de calificare afină ratării care func‑
ționează ca descalificare publică în dislocarea acestui țăran 
din propria comunitate, în ceea ce aparent este izolarea sa. 
Sfârșitul său previzibil certifică eșecul unei astfel de în‑
treprinderi iresponsabile. Odată epuizate resursele, petre‑
cerea încetează, indigența se reinstalează, însă revenirea la 
rutina inițială a precarității nu mai este posibilă, excesul 
i‑a subminat echilibrul. Moartea survine rapid, cruțându‑l, 
spune Cioran, de cruzimea reîntoarcerii la un mod de viață 
sub semnul puținului de care deriva trăirii intense îl decu‑
plase definitiv. Cioran nu intenționează să reconstituie 
biografia acestui țăran și motivațiile sale, ci aura sa, ceea ce‑l 
învestește ca „personaj“, posibilitatea către care deschide ges‑
tul său.

Într‑adevăr, filozoful își manifestă deschis fascinația în 
fața acestui spectacol al unei insolite disidențe, fără a cu‑
noaște nimic din motivațiile care au determinat ieșirea din 
rânduială, care au individualizat acel țăran prin deraierea 
de la un comportament instituit al echilibrului, al valo ri‑
ficării oportunității, moștenirea primită, în vederea chiver‑
nisirii, a sporului. Iar Cioran vede aici nu o slăbiciune, ci 
o putere, vede în irosire un plin care se consumă fără pro‑
fit. Vede în alegerea acestui țăran decizia unui om puternic, 
vede în ea un act de voință care desfide norma, bunul‑simț. 
Această irosire abia îl individualizează, face din anonimul 


