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Lui Bruno Metzger



— Mai simt diferita, sopti ea.

Nimeni nu-i lua in seami vorbele. In timp ce matroanele roiau
in jurul sau, una aranjindu-i vreun voal, alta vreo cosita, iar cea-
laltd vreo panglica, cita vreme cusitoreasa ii scurta juponul si
viduva arpentorului ii potrivea niste pantofiori brodati, tanira,
nemiscatd, avea impresia ci se preschimba intr-un obiect, un obiect
atragitor, indeajuns de seducitor ca si strneasca atentia vecinelor,
dar, cu toate astea, un simplu obiect.

Anne contempla raza de soare care, tsnind prin fereastra uriasa,
stribatea piezis inciperea. ZAmbi. Mansarda, cireia acest suvoi
auriu {i sfsia penumbra, pirea un desis de padure in faptul dimi-
netii, in care ferigile erau inlocuite de cosurile cu rufe, iar ciprioa-
rele — de femei. In ciuda sporoviielilor nesfarsite, Anne asculta
cum ticerea pluteste prin camera, o ticere ciudatd, senina, deasa,
care venea de departe, aducind vesti in zarva iscatd de cumetre.
Anne intoarse capul, nddijduind ca vreuna dintre femei sa o fi au-
zit, dar nu intilni nici o privire; condamnata si le indure aten-
tiile, se indoi ca rostise cu adevarat aceste vorbe: ,Ma simt diferitd®.

Ce-ar mai fi putut adduga? Urma si se cisatoreasci de indata
si, cu toate acestea, inca de cind se trezise, nu se gindea decit la
primavara care dezghioca florile. Natura o atrigea mai mult decit
mirele ei. Anne ghicea ci fericirea se ascundea undeva afard, inda-
ratul unui copac, precum un iepure; i zirea varful boticului, ii
simtea prezenta, imboldul, nelinistea... Simtea in toate madula-
rele nevoia si alerge, sa se rostogoleasca prin iarba, sa imbratiseze
trunchiurile, si inspire adinc aerul presarat cu polen. Pentru ea,
marele eveniment al acelei clipe era proaspata zi de azi, striluci-
toare, generoasa — iar nu nunta ei. Ceea ce i se intémpla — Insotirea
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cu Philippe — se dovedea neinsemnat pe linga aceasta splendoare —
aprilie care da vigoare cAmpiilor si padurilor, forta proaspata care
invioreaza cucii, primulele, ciulinii. Nizuia sa fugd din aceastd
cazemata unde aveau loc pregitirile nuptiale, sd scape din mainile
care o impodobeau si si se zvirle, goal, in raul din apropiere. In
coltul opus ferestrei, pe varul denivelat, fasciculul de lumini agi-
tase dantela perdelei. Anne n-ar fi cutezat vreodatd si tulbure
aceastd razd fascinanta. Da, chiar daci i s-ar fi dat de stire ca arde
casa, ar fi ramas incremenitd pe acel taburet.

Se infiori.

— Ce zici? o intreba verisoara ei, Ida.

— Nimic.

— Tgi zboarid gandul la el, nu-i aga?

Anne isi pleca fruntea.

Cum viitoarea mireasi 1i confirma binuielile, Ida izbucni in-
tr-un rés strident, doldora de ganduri desucheate. In ultimele
saptimani, se straduia si-si tind in friu gelozia, dar nu izbutea
decit s-o transforme in zeflemea desintata.

— Anne se si vede in bratele lui Philippe al ei! trimbita ea cu
voce chinuitd catre public. Noaptea nuntii va fi incinsd. N-ag vrea
sa fiu, asti-seard, in locul saltelei lor.

Femeile mormaird, unele ca si-i dea dreptate lui Anne, altele
ca si infiereze nerusinarea Idei.

Deodati se deschise usa.

Maiestuoase, teatrale, mitusa si bunica lui Anne pitrunsera
induntru.

— O sd afli, in sfarsit, copild, ce urmeaza sa vada sotul tau, spu-
serd ele in cor.

De parca ar fi extras un pumnal dintre cutele rochiilor negre,
viduvele scoasera la iveala doua cutii din fildes sculptat pe care
le intredeschisera cu griji: fiecare sipet ascundea cate o oglindi
cu ramd de argint. Dezviluirea a fost insotita de exclamatii de
surpriza, pentru ci doamnele de fagd au socotit ci asista la un
spectacol iesit din comun: oglinzile nu ficeau parte din viata lor
de zi cu zi si dacd, in mod exceptional, aveau cumva vreuna, era
doar o oglindi de cositor, din metal lustruit, bombat, care risfran-
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gea imagini cetoase, deformate, mohorate; or aceste oglinzi de
sticld infatisau realitatea cu trasituri limpezi si in culori vii.

Chiuituri de incintare.

Cele doua femei primird complimentele cu ochii inchisi, apoi,
fard intarziere, isi implinird misiunea. Tusa Godeli¢ve se propti
in fata lui Anne, bunica Franciska indaratul cefei ei, fiecare tinAndu-
si trudnic unealta, ca pe un scut. Solemne, congtiente de
importanta lor, au prins si-i explice fetei modul de folosinta:

— In oglinda din fati o vei vedea pe cea dindirit. Asa incit te
vei putea zari din fatd sau din profil. Di-ne o mani de ajutor, ca
sd ne asezdm cum se cuvine.

Ida se apropie, pizmasa.

— Unde le-ati gasit?

— Ni le-a imprumutat contesa.

Toate aplaudari dibicia acelui gest: doar o doamna nobili se
putea bucura de asemenea comori, pentru ¢i negustorii ambulanti
nu propuneau astfel de lucrusoare oamenilor din popor, mult
prea sdraci.

Anne arunci o privire induntrul ramei rotunde, isi cerceta tra-
saturile nelinistite, pretui mestesugitele impletituri ale parului siu
blond ridicat intr-o coafura rafinata, vazu cu uimire cit de lung
i e gatul si cat de micute urechile. Cu toate acestea, triia o senzatie
ciudata: chiar dacd nu zirea nimic neplicut in oglinda, nici nu
gdsea ceva familiar, contempla o straind. Chipul siu inversat, vi-
zut din fatd, dintr-o parte sau de la spate, putea la fel de bine si
fie al ei sau al alteia, nu-i semina deloc.

— Esti multumita?

— Vai, da! Multumesc.

Anne nu ficuse decit si raspunda bunivointei matusii sale;
prea putin vanitoas, uitase deja de experienta oglinzii.

— Tti dai seama ce noroc pe capul tiu? chirii bunica Franciska.

— O, cum i nu, protestd Anne, ferice de mine ca vd am aldturi.

— Ntt, mi refeream la Philippe. In zilele noastre, barbatii
aproape c-au disparut.

Vecinele incuviintara din cap, grave. Rar mai giseai barbati
prin Bruges. Orasul nu cunoscuse nicicind o asemenea penurie. ..
Birbati, ioc! Cati sd mai fi rimas? Un voinic la doud muieri? Poate
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chiar unul la trei. Flandra, biata de ea, era rivasita de un fenomen
misterios: foame mare de midular birbitesc. In nordul Europei,
populatia masculind se imputinase ingrijoritor. Multe femei se
vazuserd silite si triiasca singure sau, in comun, la mandstire; unele
renuntau sa mai aiba copii; cele mai vinjoase deprindeau indelet-
nicirile lui Hercule, fierdria sau tAmplaria, astfel incat sa nu ducd
lipsa de nimic.

Deslusind o mustrare in tonul prietenei sale, marchitanca o
tintui sever cu privirea.

— Asa a vrut Domnul!

Bunica Franciska tresiri, temandu-se ci va fi acuzati de blasfe-
mie. Asa incat se corectd:

— Desigur, Dumnezeu e cel care ne-a trimis aceasta incercare!
Eli-a chemat pe barbati in cruciade. Iar ei mor in numele Dom-
nului, razboindu-se cu necredinciosii. Cel de Sus 1i ineaci in
mare, i pierde pe drumuri, in adincul codrilor. Dumnezeu ii
omoard cu munca. Si tot El {i cheama inaintea noastrd. Dumnezeu
ne osindeste sa mucezim fira ei.

Anne pricepu cd bunica Franciska il ura pe Dumnezeu; dind
glas mai degrabi spaimei decit adoratiei, Il descria ca pe un
talhar, ca pe un cildu, ca pe un ucigas. lar lui Anne nu i se pirea
cd Dumnezeu ar fi asa ceva, si nici cd s-ar baga in toate acele locuri
unde il vedea strabuna ei.

— Tu, micuta mea Anne, continud vaduva, vei duce o viata
ca pe vremuri: un barbat numai al tdu, copii cu nemiluita. Ferice
de tine. Ca s nu mai spun ci Philippe al tau e si chipes... Nu-i
asa, suratelor?

Incuviintari chicotind, unele stinjenite, altele atatate pentru
ci trebuiau sa se pronunte despre un asemenea subiect. Philippe,
in varstd de saisprezece ani, era un fliciu flamand vanjos, bine
legat, cu picioare lungi, mijloc subtire, lat in spate, cu piele albd
si par zulufat.

Tusa Godeliéve ricni:

— Stiati ca logodnicul sta-n fata casei si-si pAndeste aleasa?

— Ei, nuw?

— Stie c-o dichisim i fierbe. Apa care da-n clocot! Daci s-ar
muri de neribdare, cred c-ar i mort.
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Anne se apropie de fereastrd, cireia i deschiseserd rama cu
hartie unsa ca sa patrunda primévara; cu bagare de seamd, nu care
cumva si fringa raza de lumina, se apleca intr-o laturi si-1 ziri pe
caldarAmul lucios pe Philippe, cu chip vesel, stind la taclale cu
prietenii sai veniti de la Bruges la Saint-André, satul unde sedea
bunica Franciska, la o leghe departare de marele oras. Da, arun-
cand un ochi cind si cAnd la ultimul etaj al clidirii, o astepta, plin
de ardoare si voiosie.

Asta 1i incilzi inima. Nu mai era loc de indoiald!

Anne locuia la Bruges doar de un an. Inainte, nu cunoscuse
decit o ferma izolata, in nord, sub norii apasitori, in mijlocul unor
sesuri monotone, puturoase, umede; triise acolo impreund cu
mdtusa si verisoarele ei, singura sa familie, cici maici-sa murise
in chinurile facerii, fira si dezviluie cine e tatal copilului. Catd
vreme unchiul ei a condus ferma, n-a plecat de-acolo; la moartea
lui, mitusa Godeliéve a hotirat si se intoarcid la Bruges, unde
locuiau fratii sai. Nu departe, mama acesteia, Franciska, isi petrecea
zilele de pe urma la Saint-André.

Daci pentru Godelieve Bruges insemnase o linistitoare intoar-
cere la origini, pentru Anne, Ida, Hadewijch §i Benedicta — cele
trei verigoare ale ei — , mutarea a insemnat mult: se preschimbasera
din tarinci in ordsence; si din fetite, in fete.

Ida, cea mai mare, hotirata si-si lege degraba soarta de un
barbat, i-a abordat pe baietii din preajma cu un zel §i o indrazneald
aproape barbatesti, care s-au intors impotriva ei. Asa incat Philippe,
curtat in dugheana de pantofi unde lucra, dupi ce a raspuns la
ocheadele Idei, a purces la cucerirea Annei, i-a oferit in fiece dimi-
neatd cite o floare, dezviluindu-i Idei ca-i slujise drept proptea ca
sa ajunga la verisoara ei.

Confruntata cu acest tertip — banal, pand la urmi —, Ida s-a
ales cu mai multd suparare decat Anne cu satisfactie. Aceasta din
urmd nu privea oamenii cu aceiasi ochi ca suratele sale: in timp
ce domnisoarele desluseau in calfa de cizmar un splendid voinic,
Anne zirea un copil mare, citarat pe niste picioare lungi si care
era surprins de acest nou trup care se izbea de tocurile usilor. O
induiosa. Descoperea in el tot soiul de trisaturi femeiesti — parul,
gura gingasd, tenul palid. Indiritul vocii lui groase, auzea, in
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varful unei inflexiuni, in ezitdrile emotiei, ecourile vocii ascutite
a pustiului de pe vremuri. Cand mergeau impreuna la piagi, contem-
plain el un peisaj uman unduitor, nestatornic, care se preschimba.
De-asta se simtea in primul atrasa de Philippe, ea, care era pasio-
natd de felul cum creste o planta.

— Vrei s ma faci fericit?

Candva, Philippe ii pusese aceasti intrebare. Imbujorandu-se,
ea raspunse de indata, cu sinceritate:

— Da, desigur!

— Fericit, fericit? insista el.

— Da.

— Atunci fii nevasta mea!

Asta nu o incénta la fel de mult: hei, si el? Iatd ca gAndea pre-
cum verisoard-sa, precum toti oamenii dia care o plictiseau. De
unde si pAni unde regula asta? In mod spontan, porni negocierea:

— Nu crezi ci te-as putea face fericit fird sa ne cisitorim?

Se dadu in laturi, suspicios.

— Sa fii tu genul dla de fata?

— Ce vrei si spui?

Uneori, baietii aveau reactii de neinteles. .. Ce spusese atat de
scandalos? De ce se incrunta cind o privea?

Dupa un ristimp, zAmbi, usurat si constate cd propunerea
Annei nu ascundea nimic necuviincios. Continua:

— As vrea sd ma cisdtoresc cu tine.

— De ce?

— Orice barbat are nevoie de o femeie.

— De ce m-ai ales pe mine?

— Pentru ca-mi placi.

— De ce anume?

— Esti cea mai frumoasa si...

s

— Esti cea mai frumoasa!

— Aga, si?

— Esti cea mai frumoasa!

Cum il descusese fira pic de cochetirie, complimentul nu-i
trezi nici o urmi de trufie. IntorcAndu-se la mitusa ei, se intrebi
doar: ,,E indeajuns si fiu frumoasa? El, chipes — eu, frumoasi®.
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A doua zi, il rugd sa-si limpezeasca gandul:

— De ce eu i cu tine?

— Eu si cu tine, la cum aratim, o sa facem niste copii stragnici!
exclama el.

Ei bine, Philippe ii confirma temerile! Avea un limbaj de cres-
citor de vite, de fermier care-si duce la monta cele mai frumoase
animale ca sd se inmulteasca. Prin urmare, tot asa stiteau lucrurile
si cu dragostea intre oameni? Nimic in plus? Daci ar fi avut o
mamd cu care si vorbeasci toate lucrurile astea. ..

Si se inmulteascd? lata de ce femeile din jurul ei dadeau dovada
de atita neastimpir. P4na si neimblanzita Ida?

Génditoare, Anne nu a rispuns acestei cereri in casatorie. Fo-
cosul Philippe a citit aceasta ticere ca pe o incuviintare.

Tulburat, incepu si vesteascd insotirea lor, impartisind tuturor
norocul care a dat peste el.

Pe stradi, Anne a fost felicitatd, iar ea, uluitd, nu s-a dezis. Au
complimentat-o apoi verisoarele ei, inclusiv Ida, bucuroasa ci
fermecitoarea ei rubedenie va dispirea de pe piara rivalelor. In
fine, tusa Godeli¢ve a aplaudat triumfitoare, cu ochii in lacrimi,
multumitd ci si-a implinit datoria — aceea de a o conduce la altar
pe fiica regretatei sale surori. Ca si nu dezamageasca acest suflet
milostiv, Anne, prinsi in cursi, s-a ferecat in ticere.

Asa incat, in lipsa unei dezmintiri, neintelegerea a luat culorile
unui adevar: Anne avea si-l ia pe Philippe de barbat.

Pe zi ce trecea, i se parea si mai ciudat ca apropiatii sai si dea
dovadai de un asemenea entuziasm. Convinsi ca-i scipase un ama-
nunt esential, il ldsa pe Philippe s prinda curaj, s-o sarute, s-o
inghesuie.

— N-o sd mi iubesti dect pe mine, numai si numai pe mine!

— Cu neputinga, Philippe. Mai iubesc si pe altcineva.

— Poftim?

— Pe matusa si pe verisoarele mele, pe bunica Franciska.

— Vreun alt baiat?

— Nu. Dar cunosc destul de putini, n-am prea avut prilejul.

Atunci cind ii oferea aceste laimuriri, o privea banuitor, plin
de neincredere; apoi, pentru ca-i infrunta privirea fara si clipeasci,
ajungea sd izbucneasc in rés.
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