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— Mă simt diferită, şopti ea. 
Nimeni nu-i lua în seamă vorbele. În timp ce matroanele roiau

în jurul său, una aranjându-i vreun voal, alta vreo cosiţă, iar cea -
laltă vreo panglică, câtă vreme cusătoreasa îi scurta juponul şi
văduva arpentorului îi potrivea nişte pantofiori brodaţi, tânăra,
nemişcată, avea impresia că se preschimbă într-un obiect, un obiect
atrăgător, îndeajuns de seducător ca să stârnească atenţia vecinelor,
dar, cu toate astea, un simplu obiect.

Anne contemplă raza de soare care, ţâşnind prin fereas tra uriaşă,
străbătea pieziş încăperea. Zâmbi. Mansarda, căreia acest şuvoi
auriu îi sfâşia penumbra, părea un desiş de pădure în faptul dimi -
neţii, în care ferigile erau înlocuite de coşurile cu rufe, iar căprioa -
rele – de femei. În ciuda sporo văielilor nesfârşite, Anne asculta
cum tăcerea pluteşte prin cameră, o tăcere ciudată, senină, deasă,
care venea de departe, aducând veşti în zarva iscată de cumetre.
Anne întoarse capul, nădăjduind ca vreuna dintre femei să o fi au -
zit, dar nu întâlni nici o privire; condamnată să le îndure aten -
ţi ile, se îndoi că rostise cu adevărat aceste vorbe: „Mă simt diferită“.

Ce-ar mai fi putut adăuga? Urma să se căsătorească de îndată
şi, cu toate acestea, încă de când se trezise, nu se gândea decât la
primăvara care dezghioca florile. Natura o atrăgea mai mult decât
mirele ei. Anne ghicea că fericirea se ascundea undeva afară, îndă -
rătul unui copac, precum un iepure; îi zărea vârful boticului, îi
sim ţea prezenţa, imboldul, neliniştea… Simţea în toate mădu la -
rele nevoia să alerge, să se rostogolească prin iarbă, să îmbrăţi şeze
trunchiurile, să inspire adânc aerul presărat cu polen. Pentru ea,
marele eveniment al acelei clipe era proaspăta zi de azi, străluci -
toa re, generoasă – iar nu nunta ei. Ceea ce i se întâmpla – însoţi rea
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cu Philippe – se dovedea neînsemnat pe lângă această splendoare –
aprilie care dă vigoare câmpiilor şi pădurilor, forţa proaspătă care
înviorează cucii, primulele, ciulinii. Năzuia să fugă din această
cazemată unde aveau loc pregătirile nupţiale, să scape din mâinile
care o împodobeau şi să se zvârle, goală, în râul din apropiere. În
colţul opus ferestrei, pe varul denivelat, fasciculul de lumină agă -
ţase dantela perdelei. Anne n-ar fi cutezat vreodată să tulbure
această rază fascinantă. Da, chiar dacă i s-ar fi dat de ştire că arde
casa, ar fi rămas încremenită pe acel taburet.

Se înfioră.
— Ce zici? o întrebă verişoara ei, Ida.
— Nimic.
— Îţi zboară gândul la el, nu-i aşa?
Anne îşi plecă fruntea.
Cum viitoarea mireasă îi confirma bănuielile, Ida izbucni în -

tr-un râs strident, doldora de gânduri deşucheate. În ultimele
săptămâni, se străduia să-şi ţină în frâu gelozia, dar nu izbutea
decât s-o transforme în zeflemea deşănţată. 

— Anne se şi vede în braţele lui Philippe al ei! trâmbiţă ea cu
voce chinuită către public. Noaptea nunţii va fi încinsă. N-aş vrea
să fiu, astă-seară, în locul saltelei lor.

Femeile mormăiră, unele ca să-i dea dreptate lui Anne, altele
ca să înfiereze neruşinarea Idei. 

Deodată se deschise uşa.
Maiestuoase, teatrale, mătuşa şi bunica lui Anne pătrunseră

înăuntru.
— O să afli, în sfârşit, copilă, ce urmează să vadă soţul tău, spu -

 seră ele în cor. 
De parcă ar fi extras un pumnal dintre cutele rochiilor negre,

văduvele scoaseră la iveală două cutii din fildeş sculptat pe care
le întredeschiseră cu grijă: fiecare sipet ascundea câte o oglindă
cu ramă de argint. Dezvăluirea a fost însoţită de exclamaţii de
sur priză, pentru că doamnele de faţă au socotit că asistă la un
spectacol ieşit din comun: oglinzile nu făceau parte din viaţa lor
de zi cu zi şi dacă, în mod excepţional, aveau cumva vreuna, era
doar o oglindă de cositor, din metal lustruit, bombat, care răsfrân -



gea imagini ceţoase, deformate, mohorâte; or aceste oglinzi de
sticlă înfăţişau realitatea cu trăsături limpezi şi în culori vii.

Chiuituri de încântare.
Cele două femei primiră complimentele cu ochii închişi, apoi,

fără întârziere, îşi împliniră misiunea. Tuşa Godeliève se propti
în faţa lui Anne, bunica Franciska îndărătul cefei ei, fiecare ţinându-
şi trudnic unealta, ca pe un scut. Solemne, conştiente de
importanţa lor, au prins să-i explice fetei modul de folosinţă:

— În oglinda din faţă o vei vedea pe cea dindărăt. Aşa încât te
vei putea zări din faţă sau din profil. Dă-ne o mână de ajutor, ca
să ne aşezăm cum se cuvine.

Ida se apropie, pizmaşă.
— Unde le-aţi găsit?
— Ni le-a împrumutat contesa.
Toate aplaudară dibăcia acelui gest: doar o doamnă nobilă se

putea bucura de asemenea comori, pentru că negustorii ambulanţi
nu propuneau astfel de lucruşoare oamenilor din popor, mult
prea săraci.

Anne aruncă o privire înăuntrul ramei rotunde, îşi cercetă tră -
să turile neliniştite, preţui meşteşugitele împletituri ale părului său
blond ridicat într-o coafură rafinată, văzu cu uimire cât de lung
îi e gâtul şi cât de micuţe urechile. Cu toate acestea, trăia o senzaţie
ciudată: chiar dacă nu zărea nimic neplăcut în oglindă, nici nu
găsea ceva familiar, contempla o străină. Chipul său inversat, vă -
zut din faţă, dintr-o parte sau de la spate, putea la fel de bine să
fie al ei sau al alteia, nu-i semăna deloc.

— Eşti mulţumită?
— Vai, da! Mulţumesc.
Anne nu făcuse decât să răspundă bunăvoinţei mătuşii sale;

prea puţin vanitoasă, uitase deja de experienţa oglinzii.
— Îţi dai seama ce noroc pe capul tău? chirăi bunica Franciska.
— O, cum să nu, protestă Anne, ferice de mine că vă am alături.
— Nţţ, mă refeream la Philippe. În zilele noastre, bărbaţii

aproape c-au dispărut.
Vecinele încuviinţară din cap, grave. Rar mai găseai bărbaţi

prin Bruges. Oraşul nu cunoscuse nicicând o asemenea penurie…
Bărbaţi, ioc! Câţi să mai fi rămas? Un voinic la două muieri? Poate
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chiar unul la trei. Flandra, biata de ea, era răvăşită de un fenomen
misterios: foame mare de mădular bărbătesc. În nordul Europei,
populaţia masculină se împuţinase îngrijorător. Multe femei se
văzuseră silite să trăiască singure sau, în comun, la mănăstire; unele
renunţau să mai aibă copii; cele mai vânjoase deprindeau îndelet -
nicirile lui Hercule, fierăria sau tâmplaria, astfel încât să nu ducă
lipsă de nimic.

Desluşind o mustrare în tonul prietenei sale, marchitanca o
ţin tui sever cu privirea.

— Aşa a vrut Domnul!
Bunica Franciska tresări, temându-se că va fi acuzată de blasfe -

mie. Aşa încât se corectă:
— Desigur, Dumnezeu e cel care ne-a trimis această încercare!

El i-a chemat pe bărbaţi în cruciade. Iar ei mor în numele Dom -
nului, războindu-se cu necredincioşii. Cel de Sus îi îneacă în
mare, îi pierde pe drumuri, în adâncul codrilor. Dumnezeu îi
omoară cu munca. Şi tot El îi cheamă înaintea noastră. Dumnezeu
ne osândeşte să mucezim fără ei.

Anne pricepu că bunica Franciska îl ura pe Dumnezeu; dând
glas mai degrabă spaimei decât adoraţiei, Îl descria ca pe un
tâlhar, ca pe un călău, ca pe un ucigaş. Iar lui Anne nu i se părea
că Dum ne zeu ar fi aşa ceva, şi nici că s-ar băga în toate acele locuri
unde îl vedea străbuna ei.

— Tu, micuţa mea Anne, continuă văduva, vei duce o viaţă
ca pe vremuri: un bărbat numai al tău, copii cu nemiluita. Ferice
de tine. Ca să nu mai spun că Philippe al tău e şi chipeş… Nu-i
aşa, suratelor?

Încuviinţară chicotind, unele stânjenite, altele aţâţate pentru
că trebuiau să se pronunţe despre un asemenea subiect. Philippe,
în vârstă de şaisprezece ani, era un flăcău flamand vânjos, bine
legat, cu picioare lungi, mijloc subţire, lat în spate, cu piele albă
şi păr zulufat. 

Tuşa Godeliève răcni:
— Ştiaţi că logodnicul stă-n faţa casei şi-şi pândeşte aleasa?
— Ei, nu?
— Ştie c-o dichisim şi fierbe. Apă care dă-n clocot! Dacă s-ar

muri de nerăbdare, cred c-ar fi mort.



Anne se apropie de fereastră, căreia îi deschiseseră rama cu
hârtie unsă ca să pătrundă primăvara; cu băgare de seamă, nu care
cumva să frângă raza de lumină, se aplecă într-o latură şi-l zări pe
caldarâmul lucios pe Philippe, cu chip vesel, stând la taclale cu
prie tenii săi veniţi de la Bruges la Saint-André, satul unde şedea
bunica Franciska, la o leghe depărtare de marele oraş. Da, arun -
când un ochi când şi când la ultimul etaj al clădirii, o aştepta, plin
de ardoare şi voioşie.

Asta îi încălzi inima. Nu mai era loc de îndoială!
Anne locuia la Bruges doar de un an. Înainte, nu cunoscuse

decât o fermă izolată, în nord, sub norii apăsători, în mijlocul unor
şesuri monotone, puturoase, umede; trăise acolo împreună cu
mătuşa şi verişoarele ei, singura sa familie, căci maică-sa murise
în chinurile facerii, fără să dezvăluie cine e tatăl copilului. Câtă
vreme unchiul ei a condus ferma, n-a plecat de-acolo; la moartea
lui, mă tuşa Godeliève a hotărât să se întoarcă la Bruges, unde
locuiau fraţii săi. Nu departe, mama acesteia, Franciska, îşi petrecea
zilele de pe urmă la Saint-André.

Dacă pentru Godeliève Bruges însemnase o liniştitoare întoar -
cere la origini, pentru Anne, Ida, Hadewijch şi Benedicta – cele
trei verişoare ale ei – , mutarea a însemnat mult: se preschimbaseră
din ţărănci în orăşence; şi din fetiţe, în fete.

Ida, cea mai mare, hotărâtă să-şi lege degrabă soarta de un
băr  bat, i-a abordat pe băieţii din preajmă cu un zel şi o îndrăzneală
aproape bărbăteşti, care s-au întors împotriva ei. Aşa încât Philippe,
curtat în dugheana de pantofi unde lucra, după ce a răspuns la
ochea  dele Idei, a purces la cucerirea Annei, i-a oferit în fiece dimi -
neaţă câte o floare, dezvăluindu-i Idei că-i slujise drept proptea ca
să ajungă la verişoara ei.

Confruntată cu acest tertip – banal, până la urmă –, Ida s-a
ales cu mai multă supărare decât Anne cu satisfacţie. Aceasta din
urmă nu privea oamenii cu aceiaşi ochi ca suratele sale: în timp
ce domnişoarele desluşeau în calfa de cizmar un splendid voinic,
Anne zărea un copil mare, căţărat pe nişte picioare lungi şi care
era surprins de acest nou trup care se izbea de tocurile uşilor. O
în duioşa. Descoperea în el tot soiul de trăsături femeieşti – părul,
gura gingaşă, tenul palid. Îndărătul vocii lui groase, auzea, în
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vârful unei inflexiuni, în ezitările emoţiei, ecourile vocii ascuţite
a puştiului de pe vremuri. Când mergeau împreună la piaţă, con tem -
pla în el un peisaj uman unduitor, nestatornic, care se pre schimba.
De-asta se simţea în primul atrasă de Philippe, ea, care era pasio -
nată de felul cum creşte o plantă.

— Vrei să mă faci fericit?
Cândva, Philippe îi pusese această întrebare. Îmbujorându-se,

ea răspunse de îndată, cu sinceritate:
— Da, desigur!
— Fericit, fericit? insistă el.
— Da.
— Atunci fii nevasta mea!
Asta nu o încânta la fel de mult: hei, şi el? Iată că gândea pre -

cum verişoară-sa, precum toţi oamenii ăia care o plictiseau. De
unde şi până unde regula asta? În mod spontan, porni negocierea:

— Nu crezi că te-aş putea face fericit fără să ne căsătorim?
Se dădu în lături, suspicios.
— Să fii tu genul ăla de fată?
— Ce vrei să spui?
Uneori, băieţii aveau reacţii de neînţeles… Ce spusese atât de

scandalos? De ce se încrunta când o privea?
După un răstimp, zâmbi, uşurat să constate că propunerea

Annei nu ascundea nimic necuviincios. Continuă:
— Aş vrea să mă căsătoresc cu tine.
— De ce?
— Orice bărbat are nevoie de o femeie.
— De ce m-ai ales pe mine?
— Pentru că-mi placi.
— De ce anume?
— Eşti cea mai frumoasă şi…
— Şi?
— Eşti cea mai frumoasă!
— Aşa, şi?
— Eşti cea mai frumoasă!
Cum îl descusese fără pic de cochetărie, complimentul nu-i

trezi nici o urmă de trufie. Întorcându-se la mătuşa ei, se întrebă
doar: „E îndeajuns să fiu frumoasă? El, chipeş – eu, frumoasă“.



A doua zi, îl rugă să-şi limpezească gândul:
— De ce eu şi cu tine? 
— Eu şi cu tine, la cum arătăm, o să facem nişte copii straşnici!

exclamă el.
Ei bine, Philippe îi confirma temerile! Avea un limbaj de cres -

cător de vite, de fermier care-şi duce la montă cele mai fru moase
animale ca să se înmulţească. Prin urmare, tot aşa stăteau lucrurile
şi cu dragostea între oameni? Nimic în plus? Dacă ar fi avut o
mamă cu care să vorbească toate lucrurile astea…

Să se înmulţească? Iată de ce femeile din jurul ei dădeau dovadă
de atâta neastâmpăr. Până şi neîmblânzita Ida?

Gânditoare, Anne nu a răspuns acestei cereri în căsătorie. Fo -
cosul Philippe a citit această tăcere ca pe o încuviinţare.

Tulburat, începu să vestească însoţirea lor, împărtăşind tuturor
norocul care a dat peste el.

Pe stradă, Anne a fost felicitată, iar ea, uluită, nu s-a dezis. Au
complimentat-o apoi verişoarele ei, inclusiv Ida, bucuroasă că
fermecătoarea ei rubedenie va dispărea de pe piaţa rivalelor. În
fine, tuşa Godeliève a aplaudat triumfătoare, cu ochii în lacrimi,
mulţumită că şi-a împlinit datoria – aceea de a o conduce la altar
pe fiica regretatei sale surori. Ca să nu dezamăgească acest suflet
milostiv, Anne, prinsă în cursă, s-a ferecat în tăcere.

Aşa încât, în lipsa unei dezminţiri, neînţelegerea a luat culorile
unui adevăr: Anne avea să-l ia pe Philippe de bărbat.

Pe zi ce trecea, i se părea şi mai ciudat ca apropiaţii săi să dea
do vadă de un asemenea entuziasm. Convinsă că-i scăpase un amă -
nunt esenţial, îl lăsă pe Philippe să prindă curaj, s-o sărute, s-o
înghesuie.

— N-o să mă iubeşti decât pe mine, numai şi numai pe mine!
— Cu neputinţă, Philippe. Mai iubesc şi pe altcineva.
— Poftim?
— Pe mătuşa şi pe verişoarele mele, pe bunica Franciska.
— Vreun alt băiat?
— Nu. Dar cunosc destul de puţini, n-am prea avut prilejul.
Atunci când îi oferea aceste lămuriri, o privea bănuitor, plin

de neîncredere; apoi, pentru că-i înfrunta privirea fără să clipească,
ajungea să izbucnească în râs.
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