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1
Orhideea cu cioc Fosu

Semnificatie: Dorinta de a poseda

Pyrorchis nigricans | Australia de vest

Are nevoie de foc pentru a inflori. Rdsare din bulbi
care pot sd vegeteze. Petalele carnoase au dungi
de culoare rubinie intensd si se innegresc
dupd ce au inflorit, de parcd ar fi carbonizate.

Alice Hart, o fetitd de noud ani, stitea la birouasul sdu de
langd fereastrd, in casa lor de lemn din capatul aleii, si fsi
inchipuia cum ar putea sd-i dea foc tatidlui ei.

Pe biroul din lemn de eucalipt ficut de tatil ei tinea des-
chisd o carte de la bibliotecid. Cuprindea mituri despre foc
adunate din toatd lumea. Desi de la nord-est venea o adiere
saratd dinspre Pacific, Alice simtea miros de fum, pamant si
pene arse. Citea, rostind cuvintele In soapta:

Pasdrea Phoenix este cuprinsd de fldcdri, ca sd fie mistuitd
de foc, sd se facd scrum si sd se ridice reinnoitd, rendscutd,
preschimbatd — aceeasi, dar cu totul diferitd.

Si-a trecut usor varful degetului peste imaginea pasarii
Phoenix care 1si lua zborul, cu penajul alb-argintiu strilucitor,
cu aripile intinse si cu capul dat pe spate, gata sd sloboada
un strigdt victorios. Dar si-a tras iute mana, de parci vipaia
flicdrilor aurii, rosii si portocalii ar fi putut sd o parjoleasca.
Pe geam a patruns o noud adiere cu iz de alge, iar clopoteii
din gridina mamei i-au dat semn cd vantul se intetea.

Aplecandu-se peste birou, Alice a impins fereastra, 13-
sand-o abia crapati. A dat cartea deoparte, privind cu coada
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ochiului imaginea si intinzind mana dupi farfuria cu paine
prdjitd pe care si-o ficuse cu 0 ord in urmi. A muscat din fe-
lia unsd cu unt si tdiatd in forma de triunghi si a inceput s
mestece incet pdinea ricitd. Cum ar fi si-1 vada pe tatil ei
mistuit de fliciri? S3 se facd scrum toti demonii din el si si se
ridice din fliciri, rendscutd, partea lui cea buni, reintrupati
in omul care fusese uneori: cel care-i ficuse o masi la care si
poatd sd-si scrie povestile.

Alice a inchis ochii, inchipuindu-si pentru o clipa ci valu-
rile din apropiere pe care le auzea prin fereastra deschisd erau
un ocean de fliciri involburate. Ar fi cu putinti si-1 impinga
pe tatdl sdu in el, ca sd se mistuie asemenea pasirii Phoenix
din carte? Cum ar fi daci ar iesi din valuri, scuturandu-si capul
de parcd s-ar fi trezit dintr-un vis urat, si s-ar indrepta spre ea
cu bratele deschise? ,,Bund, lepuras®, ar putea si-i zici. Sau
poate doar ar fluiera, cu mainile in buzunare, cu privirea zim-
bitoare? Poate cd Alice n-ar fi nevoitd si mai vadi vreodatd
cum i se intuneci de furie ochii albastri sau cum se schimbz
la fatd, cu saliva adunatd la colturile gurii ca o spuma albi ca
paloarea chipului sdu. Atunci si-ar fi putut vedea doar de ce-i
plicea ei cel mai mult: s3 ghiceascd de unde bitea vantul, s3-si
aleagi cirti de la biblioteca sau si scrie la birouasul siu. Re-
niscut din foc, tata ar atinge mereu trupul de gravidi al mamei
numai cu blandete, mainile lui ar cuprinde-o pe Alice doar
usor, ocrotitor. Si, mai ales, I-ar lua pe prunc in brate cand ar
apdrea pe lume, iar Alice n-ar mai fi nevoita si stea treazi,
frimantandu-se cum si-si protejeze familia.

A inchis cartea. Bufnitura grea s-a resimtit prin lemnul
mesei care ocupa Intregul perete al dormitorului ei, sub cele
doud ferestre mari care dideau spre gridina cu ferigi: parul-
domnitei, cornul-cerbului, planta-fluture, pe care mama ei le
ingrijise pand cand fusese doborata de greturi. Chiar in dimi-
neata aceea, pe cind punea in ghivece rdsaduri de piciorul-
cangurului, mama s-a indoit de mijloc, virsand peste ferigi.
Alice era la masa ei si citea; auzind-o cum vomita, a sirit pe
fereastrd drept pe straturile cu ferigi. Nestiind ce trebuia si
facd, a apucat-o strans de mana.
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— N-am nimic, i-a spus mama tusind, stringandu-i si ea
mana, dupd care i-a dat drumul. Greturile de dimineatd, Te-
puras, nu te speria.

Cand si-a ridicat capul ca sd tragd aer in piept, parul siu
blond s-a dat pe spate, dezvelindu-i fata si scotind la iveald
o noud vandtaie, intunecatd ca marea pe inserat, in jurul unei
despicituri in pielea find de dupa ureche. Alice nu si-a putut
lua ochii de la ea destul de repede.

— O, Iepuras, s-a grabit sd-i explice mama pe cand se ri-
dica cu greu in picioare, n-am bigat de seami ce ficeam in
bucitirie si m-am impiedicat, copilul dsta imi da asa niste ame-
teli... a urmat ea, punandu-si 0 mana pe pantec si scuturan-
du-si cu cealaltd pdmantul de pe rochie.

Alice se uita la vlistarele de ferigi strivite sub greutatea
mameli.

Parintii ei au plecat imediat dupd aceea. Alice a rimas
dinaintea usii de la intrare pana cand norul de praf din urma
camionetei tatei s-a risipit in aerul albastru al diminetii. Se
duceau la oras pentru incd un control de sarcind; camioneta
nu avea decat doud locuri. ,,S4 fii cuminte, scumpo!“ a im-
plorat-o mama cind i-a atins usor obrazul cu buzele. Mirosea
a iasomie si a frica.

Alice a mai luat incd o bucati triunghiulard de paine prajita
rece si si-a varat-o intre dinti pe cAnd scotocea in geanta cu carti
de la biblioteca. Ii promisese mamei ci avea si invete pentru
examenul de clasa a patra, dar pand acum plicul cu testul de
simulare trimis prin postd de scoala prin corespondentd rama-
sese nedeschis pe masd. Cand a scos din geantd o carte si i-a
citit titlul, a incremenit. A uitat cu totul de examen.

In lumina palidi produsd de furtuna care se apropia, co-
perta cu litere in relief a cirtii Focul.Ghidul incepdatorului
arunca strifulgerdri aproape vii. Incendiul azvarlea fliciri me-
talice. Alice si-a simtit pantecele sfArtecat de ceva periculos,
inspdimantitor. Palmele i se umeziserd. Tocmai atinsese coltul
copertei cu degetele, cAnd a si auzit in spatele ei zornditul ju-
cdriilor atirnate de lesa lui Toby, de parcd ar fi fost atras ca
prin minune de agitatia ei. A impins-o usor cu boticul, lisandu-i
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o urmd umed3 pe picior. Usuratd de aceastd aparitie, Alice i-a
zambit, iar Toby s-a asezat cuminte. I-a Intins felia de paine
prdjitd si el a apucat-o cu bigare de seamd intre dinti, dupa
care s-a tras intr-o parte ca si o infulece gribit. Saliva cainelui
i se prelingea pe picioare.

— Ce scarbos, Tobes! I-a certat ea, ciufulindu-i blana intre
urechi.

A ridicat ardtitorul si l-a clitinat intr-o parte si intr-alta.
Drept raspuns, Toby a miturat si el cu coada de colo-colo pe
podea. A ridicat o ldbutd si a sprijinit-o pe piciorul ei. I-]
daruise tatil ei si era prietenul cel mai apropiat pe care-l avea.
Cand era mic, il apucase de mai multe ori cu dintii de picior
pe tatdl ei care-l izbise de masina de spilat, ca apoi si refuze
s3-1 duci la veterinar, drept care citelul rimiasese surd. Cand
si-a dat seama cd nu auzea, Alice s-a apucat sd inventeze un
limbaj secret cu care sd poatd comunica cu Toby folosind
semne. Ea i-a ardtat din nou degetul cel mare ca si-i dea de
inteles cd era cuminte. Toby i-a lins obrazul si ea a ras, pre-
ficandu-se dezgustatd. Cainele i-a dat tircoale de cateva ori,
apoi s-a trantit cu zgomot la picioarele sale. Acum nu mai era
mic, ardta mai degrabd a lup cu ochi cenusii decat a caine
ciobdnesc. Alice si-a afundat degetele de la picioare in blana
lui lung4 si moale. imbarbatati de prezenta lui, a deschis
Focul. Ghidul incepatorului si s-a cufundat iute in prima
povestire.

[n tardmuri indepartate, precum Germania si Danemarca,
oamenii au folosit focul ca sd se descotoroseascd de trecut
st sd facd loc noului, sd intdmpine inceputul unui nou ci-
clu: anotimp, moarte, viatd sau dragoste. Unii chiar con-
struiau niste forme uriase din rdchitd sau ruguri cirora le
dddeau foc ca sd marcheze sfarsitul unei etape si inceputul
alteia: sd atragd miracolele.

Alice si-a sprijinit spatele de spitarul scaunului. Simtea ci
o ard ochii si pleoapele ii sunt lipicioase. Si-a apdsat palmele
pe filele cirtii, peste o fotografie cu o siluetd umana din nuiele
de rachiti in fliciri. Oare ce miracol ar produce incendiul ei?
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Pentru inceput, nu s-ar mai auzi niciodati in casa lor sunet
de lucruri sparte. Duhoarea acrd a fricii n-ar mai apisa pe
nimeni. Alice ar putea si-si cultive gridina de zarzavaturi
fird sd fie pedepsitd pentru ci a folosit o sdpaligd gresita. Ar
putea sd invete sd meargd pe bicicleta fird si simtd cum i se
smulge parul din pielea capului in strAnsoarea manioasi a
tatdlui ei pentru cd nu poate sd-si tind bine echilibrul. Singu-
rele semne pe care ar fi nevoitd si le descifreze ar fi cele de
pe cer, nu umbrele i norii care intunecau chipul tatei, ca s
ghiceasca daci avea sd se comporte ca un monstru, sau ca un
om capabil si prefacd un arbore de eucalipt intr-un birou.

Asta se intamplase dupd ziua aceea cand el o azvarlise in
mare si o ldsase si ajungd la mal inotand de una singura. In
noaptea aceea se ficuse apoi nevizut in sopronul lui de lemn
de unde nu a mai iesit timp de doud zile. Si cAnd a aparut din
nou, era Incovoiat sub greutatea unei mese dreptunghiulare,
mai lungd decat propria lui iniltime. Era ficutd din scAnduri
crem de eucalipt patat pe care le pdstrase ca sd-i construiascd
mamei un addpost nou pentru ferigil. Alice se retrasese intr-un
colt in timp ce tatdl ei fixa blatul cu suruburi in peretele de
sub fereastrd. Dormitorul i s-a umplut de mireasma lemnului
proaspdt tdiat, cu iz de ulei si vopsea. El i-a ardtat lui Alice
cum se deschidea capacul prins cu balamale de alamai, scotand
la iveald un loc gol care astepta si fie umplut cu hértie de scris,
creioane si carti. Ficuse chiar si un suport dintr-o ramura de
eucalipt cu care sd tind capacul proptit, in asa fel incat ea s
poatd scotoci induntru cu amandoud mainile.

— O si-ti aduc eu toate creioanele si culorile de care ai
nevoie data viitoare cind ma duc la oras, Iepuras!

Alice l-a cuprins cu bratele pe dupd git, mirosea a sipun
Cussons, a sudoare si terebentini.

— Cocolosul meu!

1. Loc din gridina de flori specializat in cultivarea ferigilor si poate
fi acoperit sau doar protejat. A fost creat prima datd in Anglia, in
1855, de botanistul Charles Kingsley pentru expunerea diverselor ti-
puri de ferigi exotice, devenite tot mai la moda in Anglia.
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Barba lui nerasi 1i intepa obrazul. Avea pe limbd o mul-
time de vorbe frumoase: ,,Stiam eu ci mai esti acolo. Rimai
asa. Te rog, nu ldsa vantul si te schimbe.* Dar nu a putut si
rosteascd decat: ,,Multumesc.“

Ca sd se aprindd si sd ardd, focul are nevoie de frecare,
combustibil si oxigen. Cel mai bun foc are nevoie de toate
aceste conditii optime.

Si-a ridicat ochii, privind afari, in gradina. Forta nevizuta
a vantului Tmpingea si legana ghivecele cu ferigile parul-dom-
nitei agitate cu carlige. Suiera zgomotos prin crdpdtura in-
gustd a ferestrei. A tras adanc aer In piept si i-a dat incet
drumul. Ca sd se aprindd si sd ardd, focul are nevoie de fre-
care, combustibil si oxigen. Cu privirea pierdutd spre miezul
verde al gradinii mamei sale, Alice stia ce avea de ficut.

In timp ce furtuna se apropia dinspre rasarit si transforma
cerul in falduri Intunecate, Alice si-a pus vindiacul si a iesit
pe usa din spate. Toby mergea pe langi ea, iar Alice si-a varat
degetele in blana lui deasi. El scancea si o impingea cu botul
in burti. Tinea urechile lipite, pe spate. Afard, vantul smulgea
petalele trandafirilor albi ai mamei si le imprastia ca pe niste
stele cizitoare. In fundul curtii se zirea silueta mitihiloasd
a sopronului Incuiat al tatilui ei. Alice si-a atins buzunarul
jachetel, ca si se asigure cd avea cheia. A stat o clipd s mai
prindd curaj, apoi a deschis usa din spate si a iesit in fugd in
bataia vantului, urmata de Toby.

Desi nu avea voie si intre acolo, nimic nu o impiedicase
sd-si inchipuie ce ar putea si se ascundi in sopronul de lemn.
De obicei, dupa grozaiviile pe care le ficea, tatil ei petrecea
acolo o multime de timp. Dar cand iesea, era intotdeauna alt
om. Asa ci Alice se gandea cd acel sopron avea vreo putere
magicd de transformare, ca si cum peretii lui ar fi fost o
oglindad fermecatd sau o roatd de tors. Odatd, cand era mai
micd, isi luase inima in dinti si-l intrebase ce se afla induntru.
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El nu 1i rdspunsese, dar dupd ce i-a ficut biroul, Alice a inte-
les. Citise in cartile luate de la bibliotecd despre alchimie, stia
povestea lui Rumpelstiltskin. Acolo, in sopronul lui, tatil ei
torcea paiele preficindu-le in fire de aur.

Fugea de-i ardeau picioarele si plamanii. Toby litra la cer
pand cand un fulger a sdgetat bolta si l-a ficut si-si tragi
coada intre picioare. La usa sopronului, Alice a scos cheia din
buzunar si a varat-o in broasca lacitului. Nu mergea. Vantul
sufla cu putere intepandu-i fata, aproape s-o tranteasca, doar
cdldura lui Toby sprijinit de ea o ficea si-si tina echilibrul. A
mai Incercat o datd. A impins cheia cu toatd puterea; o durea
podul palmei. I-a dat drumul o clipi, s-a sters la ochi si si-a
dat parul la o parte de pe fatid. Apoi a mai incercat o dati. De
data aceasta, cheia s-a rdsucit cu usurinta in broascad de parca
ar fi fost unsi. Alice a scos lacdtul din belciug, i-a rasucit
carligul si a dat buzna Induntru cu Toby pe urmele ei. Vantul
a trantit usa cu putere In urma lor.

Sopronul nu avea ferestre si induntru era Intuneric bezna.
Toby a inceput si maraie. Alice I-a atins cu mana ca si-l li-
nisteasca. O asurzeau batiile inimii pe care le simtea in urechi
si urletul sdlbatic al furtunii. Pdstdile cu seminte ale arborelui
de foc de langid sopron cddeau in ploaie sacadatd asemenea
tropditului unor tilpi metalice pe acoperis.

Mirosea puternic a gaz lampant. Alice a orbeciit pani a
dibuit cu degetele o lampa pe masa de lucru a tatalui sau. fi
cunostea bine forma, avea si mama ei una la fel in dormitor.
Alituri se afla o cutie de chibrituri. In minte ii risuna o voce
manioasi: ,,Nu ai ce sd cauti aici. Nu ai ce sd cauti aici.“ Desi
coplesita de rusine, Alice a deschis cutia de chibrituri. A pipdit
cu degetele pand a dat de miciulia chibritului, a frecat-o de
suprafata rugoasi a cutiei, simtind miros de sulf de indati ce
s-a ivit o pard strilucitoare de foc. A apropiat chibritul aprins
de fitilul Iimpii cu gaz si a ingurubat sticla la loc. Lumina s-a
raspandit pe masa de lucru a tatdlui siu. Dinaintea ei se afla
un mic sertar intredeschis. Cu degetele tremurande, Alice 1-a
tras ca si-1 deschida mai tare. Induntru se afla o fotografie si
incd altceva ce nu deslusea prea bine. A scos fotografia. Avea
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