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Femeilor care se îndoiesc de valoarea 
și de forța poveștilor lor.

Mamei mele, care a făcut orice ca să-mi aducă fl ori.
Și cartea aceasta este pentru Sam, fără care visul meu 

de o viață ar fi  rămas nescris.
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O lacrimă splendidă a căzut
În poartă din floarea pasiunii.

Vine porumbița mea, iubita mea;
Vine viața mea, soarta mea;

Strigă trandafirul roșu: „E aici, aproape, aici“,
„A întârziat“, plânge trandafirul alb;

Și nemțișorul ascultă: „Aud, aud“,
Iar crinul murmură: „Aștept.“

        Alfred Lord Tennyson
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Orhideea cu cioc roșu
Semnifi cație: Dorință de a poseda

Pyrorchis nigricans / Australia de vest

Are nevoie de foc pentru a înfl ori. Răsare din bulbi 
care pot să vegeteze. Petalele cărnoase au dungi 

de culoare rubinie intensă și se înnegresc 
după ce au înfl orit, de parcă ar fi  carbonizate.

Alice Hart, o fetiță de nouă ani, stătea la birouașul său de 
lângă fereastră, în casa lor de lemn din capătul aleii, și își 
închipuia cum ar putea să-i dea foc tatălui ei. 

Pe biroul din lemn de eucalipt făcut de tatăl ei ținea des-
chisă o carte de la bibliotecă. Cuprindea mituri despre foc 
adunate din toată lumea. Deși de la nord-est venea o adiere 
sărată dinspre Pacifi c, Alice simțea miros de fum, pământ și 
pene arse. Citea, rostind cuvintele în șoaptă:

Pasărea Phoenix este cuprinsă de fl ăcări, ca să fi e mistuită 
de foc, să se facă scrum și să se ridice reînnoită, renăscută, 
preschimbată m aceeași, dar cu totul diferită.

Și-a trecut ușor vârful degetului peste imaginea păsării 
Phoenix care își lua zborul, cu penajul alb-argintiu strălucitor, 
cu aripile întinse și cu capul dat pe spate, gata să sloboadă 
un strigăt victorios. Dar și-a tras iute mâna, de parcă văpaia 
fl ăcărilor aurii, roșii și portocalii ar fi  putut să o pârjolească. 
Pe geam a pătruns o nouă adiere cu iz de alge, iar clopoțeii 
din grădina mamei i-au dat semn că vântul se întețea. 

Aplecându-se peste birou, Alice a împins fereastra, lă-
sând-o abia crăpată. A dat cartea deoparte, privind cu coada 

Are nevoie de foc pentru a înfl ori. Răsare din bulbi 
care pot să vegeteze. Petalele cărnoase au dungi 

Alice Hart, o fetiță de nouă ani, stătea la birouașul său de 
lângă fereastră, în casa lor de lemn din capătul aleii, și își 

Pe biroul din lemn de eucalipt făcut de tatăl ei ținea des-
chisă o carte de la bibliotecă. Cuprindea mituri despre foc 
adunate din toată lumea. Deși de la nord-est venea o adiere 
sărată dinspre Pacifi c, Alice simțea miros de fum, pământ și 

Pasărea Phoenix este cuprinsă de fl ăcări, ca să fi e mistuită 
de foc, să se facă scrum și să se ridice reînnoită, renăscută, 
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ochiului imaginea și întinzând mâna după farfuria cu pâine 
prăjită pe care și-o făcuse cu o oră în urmă. A mușcat din fe-
lia unsă cu unt și tăiată în formă de triunghi și a în ceput să 
mestece încet pâinea răcită. Cum ar fi să-l vadă pe tatăl ei 
mistuit de flăcări? Să se facă scrum toți demonii din el și să se 
ridice din flăcări, renăscută, partea lui cea bună, reîntrupată 
în omul care fusese uneori: cel care-i făcuse o masă la care să 
poată să-și scrie poveștile.

Alice a închis ochii, închipuindu-și pentru o clipă că valu-
rile din apropiere pe care le auzea prin fereastra deschisă erau 
un ocean de flăcări învolburate. Ar fi cu putință să-l împingă 
pe tatăl său în el, ca să se mistuie asemenea păsării Phoenix 
din carte? Cum ar fi dacă ar ieși din valuri, scuturându-și capul 
de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis urât, și s-ar îndrepta spre ea 
cu brațele deschise? „Bună, Iepuraș“, ar putea să-i zică. Sau 
poate doar ar fluiera, cu mâinile în buzunare, cu privirea zâm-
bitoare? Poate că Alice n-ar fi nevoită să mai vadă vreodată 
cum i se întunecă de furie ochii albaștri sau cum se schimbă 
la față, cu saliva adunată la colțurile gurii ca o spumă albă ca 
paloarea chipului său. Atunci și-ar fi putut vedea doar de ce-i 
plăcea ei cel mai mult: să ghicească de unde bătea vântul, să-și 
aleagă cărți de la bibliotecă sau să scrie la birouașul său. Re-
născut din foc, tata ar atinge mereu trupul de gravidă al mamei 
numai cu blândețe, mâinile lui ar cuprinde-o pe Alice doar 
ușor, ocrotitor. Și, mai ales, l-ar lua pe prunc în brațe când ar 
apărea pe lume, iar Alice n-ar mai fi nevoită să stea trează, 
frământându-se cum să-și protejeze familia. 

A închis cartea. Bufnitura grea s-a resimțit prin lemnul 
mesei care ocupa întregul perete al dormitorului ei, sub cele 
două ferestre mari care dădeau spre grădina cu ferigi: părul- 
domniței, cornul-cerbului, planta-fluture, pe care mama ei le 
îngrijise până când fusese doborâtă de grețuri. Chiar în dimi-
neața aceea, pe când punea în ghivece răsaduri de piciorul- 
cangurului, mama s-a îndoit de mijloc, vărsând peste ferigi. 
Alice era la masa ei și citea; auzind-o cum vomita, a sărit pe 
fereastră drept pe straturile cu ferigi. Neștiind ce trebuia să 
facă, a apucat-o strâns de mână. 
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— N-am nimic, i-a spus mama tușind, strângându-i și ea 
mâna, după care i-a dat drumul. Grețurile de dimineață, Ie-
puraș, nu te speria. 

Când și-a ridicat capul ca să tragă aer în piept, părul său 
blond s-a dat pe spate, dezvelindu-i fața și scoțând la iveală 
o nouă vânătaie, întunecată ca marea pe înserat, în jurul unei 
despicături în pielea fină de după ureche. Alice nu și-a putut 
lua ochii de la ea destul de repede. 

— O, Iepuraș, s-a grăbit să-i explice mama pe când se ri-
dica cu greu în picioare, n-am băgat de seamă ce făceam în 
bucătărie și m-am împiedicat, copilul ăsta îmi dă așa niște ame-
țeli… a urmat ea, punându-și o mână pe pântec și scuturân-
du-și cu cealaltă pământul de pe rochie. 

Alice se uita la vlăstarele de ferigi strivite sub greutatea 
mamei.

Părinții ei au plecat imediat după aceea. Alice a rămas 
dinaintea ușii de la intrare până când norul de praf din urma 
camionetei tatei s-a risipit în aerul albastru al dimineții. Se 
duceau la oraș pentru încă un control de sarcină; camioneta 
nu avea decât două locuri. „Să fii cuminte, scumpo!“ a im-
plorat-o mama când i-a atins ușor obrazul cu buzele. Mirosea 
a iasomie și a frică. 

Alice a mai luat încă o bucată triunghiulară de pâine prăjită 
rece și și-a vârât-o între dinți pe când scotocea în geanta cu cărți 
de la bibliotecă. Îi promisese mamei că avea să învețe pentru 
examenul de clasa a patra, dar până acum plicul cu testul de 
simulare trimis prin poștă de școala prin corespondență rămă-
sese nedeschis pe masă. Când a scos din geantă o carte și i-a 
citit titlul, a încremenit. A uitat cu totul de examen. 

În lumina palidă produsă de furtuna care se apropia, co-
perta cu litere în relief a cărții 'ocul.(hidul începătorului 
arunca străfulgerări aproape vii. Incendiul azvârlea flăcări me-
talice. Alice și-a simțit pântecele sfârtecat de ceva periculos, 
înspăimântător. Palmele i se umeziseră. Tocmai atinsese colțul 
copertei cu degetele, când a și auzit în spatele ei zornăitul ju-
căriilor atârnate de lesa lui Toby, de parcă ar fi fost atras ca 
prin minune de agitația ei. A împins-o ușor cu boticul, lăsându-i 
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o urmă umedă pe picior. Ușurată de această apariție, Alice i-a 
zâmbit, iar Toby s-a așezat cuminte. I-a întins felia de pâine 
prăjită și el a apucat-o cu băgare de seamă între dinți, după 
care s-a tras într-o parte ca să o înfulece grăbit. Saliva câinelui 
i se prelingea pe picioare.

— Ce scârbos, Tobes! l-a certat ea, ciufulindu-i blana între 
urechi.

A ridicat arătătorul și l-a clătinat într-o parte și într-alta. 
Drept răspuns, Toby a măturat și el cu coada de colo-colo pe 
podea. A ridicat o lăbuță și a sprijinit-o pe piciorul ei. I-l 
dăruise tatăl ei și era prietenul cel mai apropiat pe care-l avea. 
Când era mic, îl apucase de mai multe ori cu dinții de picior 
pe tatăl ei care-l izbise de mașina de spălat, ca apoi să refuze 
să-l ducă la veterinar, drept care cățelul rămăsese surd. Când 
și-a dat seama că nu auzea, Alice s-a apucat să inventeze un 
limbaj secret cu care să poată comunica cu Toby folosind 
semne. Ea i-a arătat din nou degetul cel mare ca să-i dea de 
înțeles că era cuminte. Toby i-a lins obrazul și ea a râs, pre-
făcându-se dezgustată. Câinele i-a dat târcoale de câteva ori, 
apoi s-a trântit cu zgomot la picioarele sale. Acum nu mai era 
mic, arăta mai degrabă a lup cu ochi cenușii decât a câine 
ciobănesc. Alice și-a afundat degetele de la picioare în blana 
lui lungă și moale. Îmbărbătată de prezența lui, a deschis 
'ocul. (hidul începătorului și s-a cufundat iute în prima 
povestire. 

În tărâmuri îndepărtate, precum (ermania și Danemarca, 
oamenii au folosit focul ca să se descotorosească de trecut 
și să facă loc noului, să întâmpine începutul unui nou ci-
clu� anotimp, moarte, viață sau dragoste. 6nii chiar con-
struiau niște forme uriașe din răchită sau ruguri cărora le 
dădeau foc ca să marcheze sfârșitul unei etape și începutul 
alteia� să atragă miracolele. 

Alice și-a sprijinit spatele de spătarul scaunului. Simțea că 
o ard ochii și pleoapele îi sunt lipicioase. Și-a apăsat palmele 
pe filele cărții, peste o fotografie cu o siluetă umană din nuiele 
de răchită în flăcări. Oare ce miracol ar produce incendiul ei? 
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Pentru început, nu s-ar mai auzi niciodată în casa lor sunet 
de lucruri sparte. Duhoarea acră a fricii n-ar mai apăsa pe 
nimeni. Alice ar putea să-și cultive grădina de zarzavaturi 
fără să fie pedepsită pentru că a folosit o săpăligă greșită. Ar 
putea să învețe să meargă pe bicicletă fără să simtă cum i se 
smulge părul din pielea capului în strânsoarea mânioasă a 
tatălui ei pentru că nu poate să-și țină bine echilibrul. Singu-
rele semne pe care ar fi nevoită să le descifreze ar fi cele de 
pe cer, nu umbrele și norii care întunecau chipul tatei, ca să 
ghicească dacă avea să se comporte ca un monstru, sau ca un 
om capabil să prefacă un arbore de eucalipt într-un birou. 

Asta se întâmplase după ziua aceea când el o azvârlise în 
mare și o lăsase să ajungă la mal înotând de una singură. În 
noaptea aceea se făcuse apoi nevăzut în șopronul lui de lemn 
de unde nu a mai ieșit timp de două zile. Și când a apărut din 
nou, era încovoiat sub greutatea unei mese dreptunghiulare, 
mai lungă decât propria lui înălțime. Era făcută din scânduri 
crem de eucalipt pătat pe care le păstrase ca să-i construiască 
mamei un adăpost nou pentru ferigi1. Alice se retrăsese într-un 
colț în timp ce tatăl ei fixa blatul cu șuruburi în peretele de 
sub fereastră. Dormitorul i s-a umplut de mireasma lemnului 
proaspăt tăiat, cu iz de ulei și vopsea. El i-a arătat lui Alice 
cum se deschidea capacul prins cu balamale de alamă, scoțând 
la iveală un loc gol care aștepta să fie umplut cu hârtie de scris, 
creioane și cărți. Făcuse chiar și un suport dintr-o ramură de 
eucalipt cu care să țină capacul proptit, în așa fel încât ea să 
poată scotoci înăuntru cu amândouă mâinile. 

— O să-ți aduc eu toate creioanele și culorile de care ai 
nevoie data viitoare când mă duc la oraș, Iepuraș!

Alice l-a cuprins cu brațele pe după gât, mirosea a săpun 
Cussons, a sudoare și terebentină.

— Cocoloșul meu!

1. Loc din grădina de flori specializat în cultivarea ferigilor și poate 
fi acoperit sau doar protejat. A fost creat prima dată în Anglia, în 
1���, de botanistul Charles ,ingsley pentru expunerea diverselor ti-
puri de ferigi exotice, devenite tot mai la modă în Anglia. 
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Barba lui nerasă îi înțepa obrazul. Avea pe limbă o mul-
țime de vorbe frumoase: „Știam eu că mai ești acolo. Rămâi 
așa. Te rog, nu lăsa vântul să te schimbe.“ Dar nu a putut să 
rostească decât: „Mulțumesc.“

Ca să se aprindă și să ardă, focul are nevoie de frecare, 
combustibil și oxigen. Cel mai bun foc are nevoie de toate 
aceste condiții optime. 

Și-a ridicat ochii, privind afară, în grădină. Forța nevăzută 
a vântului împingea și legăna ghivecele cu ferigile părul-dom-
niței agățate cu cârlige. Șuiera zgomotos prin crăpătura în-
gustă a ferestrei. A tras adânc aer în piept și i-a dat încet 
drumul. Ca să se aprindă și să ardă, focul are nevoie de fre-
care, combustibil și oxigen. Cu privirea pierdută spre miezul 
verde al grădinii mamei sale, Alice știa ce avea de făcut. 

În timp ce furtuna se apropia dinspre răsărit și transforma 
cerul în falduri întunecate, Alice și-a pus vindiacul și a ieșit 
pe ușa din spate. Toby mergea pe lângă ea, iar Alice și-a vârât 
degetele în blana lui deasă. El scâncea și o împingea cu botul 
în burtă. Ơinea urechile lipite, pe spate. Afară, vântul smulgea 
petalele trandafi rilor albi ai mamei și le împrăștia ca pe niște 
stele căzătoare. În fundul curții se zărea silueta mătăhăloasă 
a șopronului încuiat al tatălui ei. Alice și-a atins buzunarul 
jachetei, ca să se asigure că avea cheia. A stat o clipă să mai 
prindă curaj, apoi a deschis ușa din spate și a ieșit în fugă în 
bătaia vântului, urmată de Toby. 

Deși nu avea voie să intre acolo, nimic nu o împiedicase 
să-și închipuie ce ar putea să se ascundă în șopronul de lemn. 
De obicei, după grozăviile pe care le făcea, tatăl ei petrecea 
acolo o mulțime de timp. Dar când ieșea, era întotdeauna alt 
om. Așa că Alice se gândea că acel șopron avea vreo putere 
magică de transformare, ca și cum pereții lui ar fi  fost o 
oglindă fermecată sau o roată de tors. Odată, când era mai 
mică, își luase inima în dinți și-l întrebase ce se afl a înăuntru. 



17

El nu îi răspunsese, dar după ce i-a făcut biroul, Alice a înțe-
les. Citise în cărțile luate de la bibliotecă despre alchimie, știa 
povestea lui Rumpelstiltskin. Acolo, în șopronul lui, tatăl ei 
torcea paiele prefăcându-le în fire de aur. 

Fugea de-i ardeau picioarele și plămânii. Toby lătra la cer 
până când un fulger a săgetat bolta și l-a făcut să-și tragă 
coada între picioare. La ușa șopronului, Alice a scos cheia din 
buzunar și a vârât-o în broasca lacătului. Nu mergea. Vântul 
sufla cu putere înțepându-i fața, aproape s-o trântească, doar 
căldura lui Toby sprijinit de ea o făcea să-și țină echilibrul. A 
mai încercat o dată. A împins cheia cu toată puterea; o durea 
podul palmei. I-a dat drumul o clipă, s-a șters la ochi și și-a 
dat părul la o parte de pe față. Apoi a mai încercat o dată. De 
data aceasta, cheia s-a răsucit cu ușurință în broască de parcă 
ar fi fost unsă. Alice a scos lacătul din bel ciug, i-a răsucit 
cârligul și a dat buzna înăuntru cu Toby pe urmele ei. Vântul 
a trântit ușa cu putere în urma lor. 

Șopronul nu avea ferestre și înăuntru era întuneric beznă. 
Toby a început să mârâie. Alice l-a atins cu mâna ca să-l li-
niștească. O asurzeau bătăile inimii pe care le simțea în urechi 
și urletul sălbatic al furtunii. Păstăile cu semințe ale arborelui 
de foc de lângă șopron cădeau în ploaie sacadată asemenea 
tropăitului unor tălpi metalice pe acoperiș. 

Mirosea puternic a gaz lampant. Alice a orbecăit până a 
dibuit cu degetele o lampă pe masa de lucru a tatălui său. Îi 
cunoștea bine forma, avea și mama ei una la fel în dormitor. 
Alături se afla o cutie de chibrituri. În minte îi răsuna o voce 
mânioasă: „Nu ai ce să cauți aici. Nu ai ce să cauți aici.“ Deși 
copleșită de rușine, Alice a deschis cutia de chibrituri. A pipăit 
cu degetele până a dat de măciulia chibritului, a frecat-o de 
suprafața rugoasă a cutiei, simțind miros de sulf de îndată ce 
s-a ivit o pară strălucitoare de foc. A apropiat chibritul aprins 
de fitilul lămpii cu gaz și a înșurubat sticla la loc. Lumina s-a 
răspândit pe masa de lucru a tatălui său. Dinaintea ei se afla 
un mic sertar întredeschis. Cu degetele tremurânde, Alice l-a 
tras ca să-l deschidă mai tare. Înăuntru se afla o fotografie și 
încă altceva ce nu deslușea prea bine. A scos fotografia. Avea 


