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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) triieste in Balta Alba si
se viseazd la Roma. E mefient fatd de avioane, reptile si sfaturile
medicilor. Croieste articole pentru ziare si reviste, traduce
romane, se ocupd cu hermeneutica ofsaidului In emisiuni de
analizd fotbalistica si — mai rar decat i-ar pldcea — scrie carti. Are
cativa prieteni francezi de nidejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré,
Macaron etc.), fard si-si fi tradat prima iubitd: ciocolata de casa.
Se imbatd cu vocea lui David Gilmour si chitara lui Mark Knopfler.
La Humanitas, domiciliul lui profesional, publicd niste cirti de
~Rasul lumii“. Se indrigosteste repede si-i trece greu. Detesta clise-
ele, laptele si broccoli. A scris despre nesimtiti, Inés de Castro,
Maradona si Caravaggio.

Cirti: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO, ree-
ditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Masina de scris,
reeditare Humanitas, 2007); Fanionul rosu (2005, Humanitas,
Premiul ,Ioan Chirild“ pentru cea mai bund carte de sport a anu-
lui); Ghidul nesimtitului (Humanitas, 20006); Fie-ne tranzitia
usoard: Mici rostiri cu tdlc (Humanitas, 2000); Mi-e rdu la cap,
ma doare mintea: Noi perle de tranzitie (Humanitas, 2007); Cu
inima smulsd din piept (Humanitas, 2008); Rdcani, pifani si vete-
rani (coord., Humanitas, 2008); Dintre sute de clisee: Aschii
dintr-o limbd tare (Humanitas, 2009); Fluturele negru (Humanitas,
2010); Toamna decanei: Convorbiri cu Antoaneta Ralian (Huma-
nitas, 2011); Astdzi este mdinele de care te-ai temut ieri (Huma-
nitas, 2012); Maimuta carpatindg (Humanitas, 2013); Muste pe
parbrizul vietii: Nou catalog de perle (Humanitas, 2014); Noi vor-
bim, nu gandim: Noud colectie de perle romdnesti (Humanitas,
2015); Romdnia in 7 gesturi (Humanitas, 2015); Povesti de dragoste
la prima vedere (coautor, alituri de Ioana Parvulescu, Gabriel
Liiceanu, Ana Blandiana si Adriana Bittel — Humanitas, 2015); Cum
gdndesc politicienii (Humanitas, 2016); Astept sd crdpi (de astdzi,
in prime time) (Humanitas, 2016); Am fost cdndva femeie de onoa-
re si alte povestiri (Humanitas, 2017); Cartea rdsului si a cerceldrii
(Ce se intamplda cu creierul dacd inveti cuvinte noi in timp ce
Jfaci sex) (Humanitas, 2017); Doud mdituri stau de vorbd: Scene romd-
nesti (Humanitas, 2018); Orice om 1i este teamd: Un partid, doi ani
si trei premieri (Humanitas, 2018); In lume nu-s mai multe Romanii
(planetei noastre asta i-ar lipsi) (Humanitas, 2019).
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— Cand rupi o paine din care ies aburi si e soa-
re-afard, nu mai ai nevoie de nimic, murmura ta-
ndrul blond, cu parul prins in coadd. Asa trebuie
sd-nceapd dimineata, cu paine caldad si soare. Si cu
o soparld care se-ncdlzeste pe zid.

— Ti s-a suit vinul la cap, Nuccio. Maine-poimaine
o sd-mi spui cd viata e frumoasd langd popi. Ce-ti
veni cu soparla?

Schiopul cu mustata cat vrabia se ridica de la
masa luminatd pe sfert de razele soarelui, isi freca
mainile de un sort slinos, mai mult din obisnuinta
decat fiindcad s-ar fi pregdtit sa facd un lucru anu-
me, se duse la usd si arunca o privire afard. Nimic.
Si nimeni. Tipenie. Nu era mare sfaraiald sa fii car-
ciumar in vremurile astea. Bdtaie de cap pe degeaba.
Altadatd carciuma era plind si mirosea a belsug, tip-
siile cu mancare se goleau cat ai clipi, se zguduiau
peretii de cantece, scartdiau paturile si nimeni nu
inchidea ochii pand spre dimineatd. La bucdtdrie
se gdteau purcei de lapte, rate, iepuri, potarnichi
si fazani. Ceapa mdruntitd aducea lacrimi in ochii
bucdtdreselor care ndduseau pand in toiul noptii.
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Chefurile tineau pand se goleau cdmdrile si ospa-
tdritele 1i chemau pe meseni sd vada singuri cd nu
ramasese nici un dumicat, nici o frunza de salata,
nici un cartof, nici un strop de sldnind prdjitd, nici
un fagure cu doud albine prinse in ambra cleioasa
a mierii, nici un fruct intreg sau tdiat felii. Butoaiele
din pivnitd erau pline cu vinuri legdnate cateva
zile in trasuri si aduse dintre dealurile Toscanei.
Acolo, 1n ordselele cdramizii ale republicii floren-
tine, la Monteforalle si Panzano, la Castellina si San
Miniato, la Radicondoli si Montalcino, toamnele
insemnau zi dupd zi de dansuri sdlbatice, in care
femei asudate zdrobeau ciorchinii sub tdlpi si tre-
buiau inlocuite din trei in trei ceasuri, nu atat de os-
teneald si nici de la arsitd, cat din cauza mirosului
care le cotropea mintile si le ametea.

Numai cd, de cativa ani, lucrurile se schimba-
serd. Avand 1n Sfantul Scaun de la Palazzo del
Quirinale un papd care trdia ferindu-se de viatd,
Roma incepuse sd nu-si mai arate pe fatd bucuria.
Pe chipul ei, altidatd vesel, se asternuse un aer bol-
navicios. Crasmele de la colturi de stradd nu se mai
umpleau ca Inainte, cand se intampla sd-ti bei vi-
nul de-a-n picioarelea, fiindcd nu mai era nici un
scaun pe care sd te poti aseza. Scamatorii din piete
se facuserd nevazuti. Hotii de buzunare se apuca-
serd sd se fure intre ei. Codanelor din tractire Ince-
puserd sd li se tulbure ochii, si li se subtieze buzele,
sd li se stafideasca obrajii si sd li se flescdiascd pul-
pele tot asteptand pe cineva care sd rupd hainele



de pe ele, sd le supuna trupurile si sd le rdscoleas-
ca sufletele, cum se Intampla odatd. Panad si gradi-
nile pdreau pustii in miezul zilei, nepdsitoare la
zumzetul bondarilor si la lumina soarelui. Acum, ju-
panul schiop din Piazza Navona, care isi deschi-
sese carciuma la o aruncdturd de bit de Fontana
dei Calderari, avea timp sd se-aseze la masa fiecdrui
musteriu care-i cdlca pragul, si-i asculte palavrele
si sd-1 imbie madcar cu doud oud cu ceapd, dacd mai
mult nu-1 lisa punga. In ultimele luni, nici asta nu
se Intamplase mai des de trei ori pe zi. Mare minune
dacid n-oi incepe sd dau de mancare pe datorie,
isi spunea carciumarul imbufnat. Mare minune daca
nu m-oi apuca sa crestez rabojul.

— Soparla trage la omul norocos ca musca la
rahat, jupan Girolamo. Cine are asa ceva pe langa
casd e ferit de necazuri.

— Iar ai fost la nebuna aia azi-noapte? Vezi cd
ti-a mai bdgat si altddatd nerozii in cap. Ce Dum-
nezeu, Nuccio, daci tot te duci in crailac, maicar
alege-ti o muiere cu mintea-ntreaga.

Blondul clitind din cap, parcd urmdrit de un
gand care nu-i dddea astampdr, si mai rupse o bu-
catd din painea cu coajd neagrd. Mestecd alene, fard
sd-i pese de cdutdtura ingrijoratd a carciumarului.

— E mai sdndtoasd la cap decat multi dintre noi,
jupane. Si oricum, cu soparla are dreptate. Cand
iti mergea bine, numdram zece-doudspe intinse la
soare, de-aici pand la fantand. Acum, nici una. Sa
nu-mi spui cd-i potriveald.
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,Nebuna aia“ se numea Fillide Melandroni si, la
fel ca toatd lumea destupatd la minte din Roma,
blestema ziua in care moartea lui Leon al XlI-lea
cufundase orasul in mohoreald. Fillide se ndscuse
la Siena si venea din acel soi de familie buni care
te silea si faci lucruri rele. Invesmantati nu doar
in rochii stanjenitoare, ci si in reguli care nu pu-
teau duce decat la ofilirea celui care le urma, fata
se hotdrase intr-o bund zi sd nesocoteasca sfaturile
si oprelistile pdrintilor. Fiecare vorbd a lor fusese
intampinatd cu un ras zglobiu si dispretuitor. Fie-
care Incercare de-a o obisnui cu lumea nobilimii
toscane sfarsise in neputintd. Fillidei 1i plicea sa
se Imbrace frumos si sa trdiascd bine, dar asta doar
dacd nu-i erau ingradite miscdrile. Nobili bogati?
Marchizi cu punga plind si viconti cu mosii de ne-
cuprins in doud zile cdlare? Ar fi infulecat trei in
fiecare dimineatd, pe burta goald. Era insd nevoie
de doua lucruri: sa nu fie din Siena, ci din Roma,
si sd nu-i afle in saloane pline de tablouri, catifele
si candelabre, ci in paturi de tractir, unde mirosea
a parfum prost si a animal in cdlduri.

Se Implinise un an de cand cardinalul Camillo
Borghese, ndscut la Roma, dar scolit in ale avoca-
tiei la universititile din Perugia si Padova, fusese
ales papd in locul lui Leon al XlI-lea si urcase pe
Sfantul Scaun sub numele de Paul al V-lea. Chiar
din primele sdptimani petrecute la Quirinale, prin-
tre frescele lui Guido Reni, noul pontif semidnase
tristete si deznddejde 1n randul romanilor. Firea lui



ursuzd, Impletitd cu aplecarea spre chichite juridice
sau teologice si spre nesfarsite vorbiri despre drep-
tul roman, ficea din Paul al V-lea un om indeob-
ste nesuferit. Electorii strinsi in conclav il alesesera
in dauna lui Cesare Baronius si Roberto Bellarmino,
rivalii sdi la jiltul papal, plecand mult urechea la
ce spuneau francezii si spaniolii. Sfantul Pdrinte
avea o aplecare fireascd spre tocmeald, ceea ce pe
unii 1i supdrase — ,un Impdciuitorist unsuros®, fu-
sese auzit candva secretarul unui cardinal —, dar
celor mai multi le cazuse bine. Diplomatia inseam-
nd targuiald, iar cine primeste sd se targuiascd are
deschise usi care pentru altii riman inchise, mai
ales cand bate vantul sdrdciei.

Pornirile noului papd se viazuserd incd din pri-
mele luni. Episcopilor care-si ficeau veacul prin
Roma li se poruncise sia plece la casele lor. Celor
care indrdzniserd sd intrebe de pricinile unei ase-
menea madsuri Sfantul Pdrinte avusese grijd sd le
rdspundd chiar el, cu ceva amenintitor in glas, ca
nu ficea decat sd respecte hotdrarile Conciliului
din Trento, care se Ingrijise incd de-acum citeva
decenii ca fiecare episcop sd locuiascd la el in dio-
cezd, nicidecum in inima Romei. Dacd hotdrarea
asta ii bucurase pe romanii de rand, cidci, iatd, papa
insusi oprea risipa cireia i se dedau unii dintre slu-
jitorii Domnului, urmdtoarea ii ficuse sd se intrebe
dacd nu cumva pontiful suferea de o grava tulbu-
rare a mintii. Asta fiindcd la nici doud luni de la
suirea pe Sfantul Scaun de la Quirinale, Paul al V-lea
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incepuse sd se ingrijeascd de anumite suflete ra-
tacite. Nu de toate, cum s-ar fi cuvenit, ci doar de
cele care isi vindeau farmecele si nurii. Fiindca stia
cd n-ar fi putut-o ldmuri cu vorba bunad pe nici
una dintre tarfele Romei sd nu mai facd negot cu
propriul ei trup, alesese doua biserici in care dumi-
nica se desfdsurau slujpe numai pentru aceste oi
raticite de turmd. ,O baie de constiintd“, rostise
papa cand preotii de la Santa Maria in Traspontina
si Santa Caterina della Rota ceruserd audientd la
Quirinale pentru ldmuriri. ,Fetele astea isi spald
pdrul, subsuorile si picioarele, dar isi lasa sufletul
necurdtat. Domniile voastre o sd le faceti baia de
constiintd de care au nevoie.“

Cei care traseserd foloase repezi din porunca lui
Paul al V-lea fuseserd, desigur, vandtorii de fuste
care umblau cat era ziulica de lungd dupad frumu-
setile Romei. Printre ei nu se gdseau doar banditi
desucheati, pungasi in cidutare de carne tindrd si
pietroasd sau condotieri aflati intre doud slujbe, ci
si destui oameni cu obraz subtire si punga bine gar-
nisitd din nobilimea romand. Dacd pand atunci
erau siliti sa tind calea fetelor prin locuri indoiel-
nice, in locuri unde chiar si spadasinilor vestiti li
se mai Intampla sd-si sfarseascd viata in varful unui
pumnal, din ziua cand Sfantul Pdrinte hotdrase sluj-
ba speciald nu avusesera decat sd astepte rabdator,
cu o cucernicie jucatd anevoie, in fatd la Santa
Maria in Traspontina si la Santa Caterina della Rota.
lesirea tarfelor din cele doud asezdminte in pietele
care se umpleau ca la un semn, pentru a se goli la



loc in mai putin de-un sfert de ceas, trimitea cu
gandul mai degrabd la un targ de carne vie decat
la spdlarea constiintelor, dar nimeni nu avusese
curaj sd-i mdrturiseasca pontifului in ce fel ii fusese
rastadlmdcit gandul cucernic. Cu sezutul cufundat
in pernele Sfantului Scaun, Paul al V-lea rimisese
incredintat ca primenirea sufletelor Incepuse si cd
fetele din tractire aveau sd se arate Romei sub o
noud infitisare cat de curand.

Printre pdcitoasele care ingenuncheau in fiecare
duminicd la Santa Maria in Traspontina erau zece-
doudsprezece tinere care aveau intelegeri incurcate
cu biserica. Pe de o parte, se intindeau cu oricine
le zorndia o mand de galbeni. Pe de alta, isi vedeau
chipurile pe peretii sfintelor ldcasuri. Erau curvele
pe care unii pictori le foloseau drept modele pen-
tru zugravirea bisericilor din Roma. Drumul de la
albeata feciorelnica a fetelor din fresce la freamatul
lacom al fruntaselor la scoala vietii era lung, dar,
daca-ti munceai mintea un stropsor, putea fi facut.
Fillide Melandroni era una dintre aceste tinere care
veneau duminicd de duminicd pentru a li se face
baia de constiintd. Vorbele i se pdreau de tot rasul
si nu pregeta sd i-o spund oricui pleca urechea.

— Baia de constiintd Inseamnd sd scoti patul
din odaie ca sid nu te mai insele femeia, rostea ea
cu un licdar ghidus 1n priviri. Sfantul Pdrinte, tie-1
Dumnezeu in puteri, pare un om cumsecade, dar
e mai nevinovat ca un copil In burta mamei. Auzi
tu, baie de constiintd. Pentru o adundtura de curve.
Sa te crucesti si mai multe nu.
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Gestul unei smerenii preficute Insotea aceste
cuvinte, nainte ca rostitoarea lor sd plece la bratul
unui musteriu care se si visa mangaindu-i rotunjimile.

— Artagul dsta nu-ti sade bine, o mustrase
candva o prietend. Nu se cade sa vorbesti asa.

Fillide se incruntase nedumeritd.

— De ce, ma rog? E vorba de bani, pand la urma.
Tdurasii dstia care nu gdsesc ce le trebuie acasa
ma pldtesc sd le tin loc de nevastd. Iar pictorii ma
plitesc fiindcd nu-i duce mintea. Decat sa-si inchi-
puie o sfantd sau mai stiu eu ce, aleg sd-mi dea
bani ca si fiu sfanta lor pentru doud saptimani sau
doud luni. Nu md duc eu sid-i rog, vin ei la mine.

Dintre prietenele Fillidei Melandroni mai ficeau
parte Caterina Vannini, Lena Antognetti si Anna
Bianchini. Nobilii si prelatii care isi bucurau nop-
tile cu ele, la palatul Del Monte sau In cdsoaiele in-
starite de la marginea Romei, schimbandu-le intre
ele si nesfiindu-se sd le judece dibdcia in ale des-
fraului, le numisera ,Cele patru gratii“. Cuvintele ajun-
seserd, din nefericire, la urechile monseniorului Pietro
Aldobrandini, care cu un an In urma ajunsese epis-
cop de Ravenna. Aflat cu treburi la Roma, monse-
niorul il auzise pe un tandr prelat vorbind despre
cele patru fete si pricepuse ca ispita cdrnii il ficuse
pand si pe el sd-si lepede hainele preotesti si sd se
ddruiascd dezmadtului. S-ar fi cuvenit, poate, ca furia
monseniorului sd se reverse pand pe coridoarele
apartamentelor papale. Numai ca Aldobrandini in-
vatase de mult, Incd Tnainte sd ia In stdpanire duca-



tul Ferrarei, cd lucrurile puturoase nu se diddeau
in vileag pe datd, ci erau puse la pdstrare spre a fi
folosite la timpul potrivit. Prin urmare, monsenio-
rul se margini sd numeascad borfeturile drept ,Cele
patru dizgratii“.

— Te tii de pomana dupd ea, Nuccio, asculti-mad
pe mine, spuse carciumarul, izgonind o muscd de
pe marginea cdnii cu vin. Tu o sorbi din ochi, iar ei
nu-i pasd nici cat negru sub unghie. $i oricum, atar-
nd atat de multi de fustele ei, cd numai tu lipseai.

Blondul diadu pe gt restul de vin si se sterse la
gurd.

— Mai mare-i sporul celui care-asteaptd, jupan
Girolamo. Ei, vezi? E bund si poezia la ceva. Te-nva-
td sd ai rdbdare. Lide e-a mea, jupane. A mea, in-
telegi? Eu am scos-o in lume, eu am ficut din ea
ce-a ajuns azi, eu am varat-o-n paturile bosorogilor
dlora cdrora le curg balele dupad prospaturi...

— Aud cd nu-s chiar toti bosorogi.

— Cei mai multi cand se-asazd pe oald uitd de
ce s-au asezat. 1i stiu bine, i-am vizut ce pot. Isi
numird parturile si se scarpind-n cap. Iar Lide le
toacd bistarii, 1i joacd pe degete si rade de ei. Doar
nu crezi c-o sd-i pice vreunul cu tronc?

Carciumarul turnd din nou in cini si 1si Indbusi
un oftat. Mesele celelalte rimdsesera la fel de goale
ca la ora deschiderii. Noroc cu tanarul Tomassoni,
altfel ar fi ajuns sd bea din propriul lui vin de unul
singur. Mai lipsea sd scoatd gologani din buzunar
si sd se pldteascd. La asta m-a adus uscatul dla de
papd, 1si zise carciumarul, zbarlindu-se in gand.
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