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Poate pierdem, poate câştigăm, dar n-o să mai fim 
niciodată iar aici.

Eagles, „Take It Easy“
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Lacul Geneva, 1816

Realitatea se dizolvă în apă. 

Toate lucrurile din jur, stâncile, țărmul, copacii, bărcile de 
pe lac, îşi pierduseră conturul obişnuit şi se topeau în cenuşiul 
saturat al unei săptămâni întregi de ploaie. Până şi casa, care 
crezuserăm că e făcută din piatră, se unduia în negura groasă 
şi prin ceața aceea, uneori, apărea câte o uşă ori o fereastră, ca 
o imagine dintr-un vis. 

Toate lucrurile solide se dizolvaseră în echivalentul lor apos. 

Hainele nu apucau să ni se usuce. Când intram în casă, şi 
trebuia să intrăm, fiindcă trebuia să ieşim, aduceam vremea 
înăuntru cu noi. Piele îngreunată de apă. Lână ce mirosea a 
oaie. 

Pe lenjeria intimă am mucegai.

În dimineața asta mi-a venit ideea să mă plimb goală. Ce 
rost au hainele murdare? Și ce rost au nasturii îmbrăcați, atât 
de umflați în butonierele lor că ieri a trebuit să-i tai ca să-mi 
pot da jos rochia?
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În dimineața asta, patul meu era atât de ud de parcă aş fi 
transpirat toată noaptea. Ferestrele erau aburite de propria-mi 
răsuflare. În focul ce ardea în cămin, lemnul şuiera ca un vaiet 
al naturii. Te-am lăsat dormind şi am coborât fără zgomot 
scările alunecoase, cu tălpile ude.

Goală.

Am deschis uşa principală a casei. Ploaia continua, egală şi 
indiferentă. Ploua întruna de şapte zile, nici mai repede, nici 
mai încet, nici mai intens şi nici mai domol. Pământul nu mai 
putea să înghită atâta apă şi, peste tot, terenul devenise spon-
gios – pietrişul mustea de apă şi prin grădina îngrijită țâşniseră 
pârâuri, ce erodau solul şi-l preschimbaseră în băltoace negre 
şi mocirloase la poarta noastră. 

Dar în dimineața asta am urcat dealul şi m-am dus în spa-
tele casei, sperând la un respiro printr-o spărtură în nori, de 
unde aş putea vedea lacul ce se întindea la picioarele noastre. 

În timp ce urcam, m-am gândit cum o fi fost pentru stră-
moşii noştri, fără foc, adesea fără adăpost, rătăcind în natură, 
atât de frumoasă şi de bogată, dar atât de nemiloasă prin efec-
tele ei. M-am gândit că fără limbaj, sau înainte de limbaj, 
mintea nu-şi poate găsi alinare.

Și totuşi, chiar limbajul gândurilor noastre ne chinuie mai 
mult decât orice exces al naturii sau orice lucru de care ea ne 
privează. 

Cu ce ar semăna – ba nu, cum ar fi ?, nu poate exista nimic 
comparabil, răspunsul la această întrebare e de neconceput. 
Cum ar fi să fii o ființă fără limbaj – nu un animal, dar ceva 
mai aproape de mine însămi?

Iată-mă, în pielea mea inadecvată, de găină, tremurând. O 
biată creatură neizbutită, fără mirosul fin al câinelui, fără iu-
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țeala calului şi fără aripi, cum au şorecarii invizibili ale căror 
țipete le aud deasupra mea, ca nişte suflete pierdute, şi fără 
înotătoare cum au peştii sau măcar o coadă de sirenă pentru 
vremea asta care te seacă de toate puterile. Nu sunt la fel de 
îndreptățită să fiu aici cum e acel alunar care a dispărut în 
crăpătura dintr-o stâncă. Sunt o biată creatură neizbutită, dar 
care gândeşte. 

În Londra nu eram atât de mulțumită cum sunt aici la lac 
sau în Alpi, unde te poți bucura de solitudinea minții. Londra 
e perpetuă; un prezent ce curge în permanență, grăbindu-se 
înspre un viitor tot mai îndepărtat. Aici, unde timpul nu e nici 
comprimat şi nici neîndestulător, îmi imaginez că se poate 
întâmpla orice, că orice este posibil. 

Lumea se află la începutul unei noi ere. Noi suntem spiri-
tele ce ne zămislesc destinul. Și, deşi nu sunt o inventatoare 
de maşinării, sunt o plăsmuitoare de visuri. 

Și, totuşi, mi-aş fi dorit să am o pisică. 

Acum sunt deasupra acoperişului casei, iar coşurile de fum 
se ițesc prin pânza umedă a ploii aburite ca nişte urechi ale 
unui animal uriaş. Am pielea acoperită de broboane de apă 
limpede, de parcă aş fi fost brodată cu apă. Goliciunea mea 
pare cumva împodobită rafinat. Sfârcurile mele sunt ca nişte 
mameloane ale unui zeu al ploii. Părul meu pubian, dintot-
deauna des, se învârtejeşte, negru întunecat, în toate direcțiile. 
Ploaia se întețeşte neabătută ca o cascadă, cu mine în mijlocul 
ei. Am pleoapele îmbibate cu apă. Mă şterg la ochi cu pumnii 
şi-mi joacă vederea. 

Shakespeare. El a plăsmuit cuvintele astea: îi joacă ochii. 
Care-i jocul în povestea asta? Îi joacă ochii-n cap?
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Să picuri sucu‑acestei buruiene
Pe‑a lui Lysander adormite gene,
Și astfel nălucirea să‑i alungi,
Vor fi iar limpezi ochii lui atunci.1

Și atunci îl văd. Mi se pare că-l văd. Ce văd, oare?
O siluetă, uriaşă, zdrențăroasă, mişcându-se iute pe stâncile 

de deasupra mea, îndepărtându-se de mine, cu spatele la mine 
şi mişcări hotărâte şi în acelaşi timp şovăitoare, asemeni unui 
cățel cu labe prea mari. M-am gândit să strig după el, dar 
mărturisesc că mi-a fost frică. 

Și apoi năluca a dispărut. 
În mod sigur, m-am gândit, dacă e vreun călător rătăcit o 

să dea peste casa noastră. Însă el continua să urce, de parcă vă-
zuse deja casa, dar hotărâse să meargă mai departe. 

Tulburată deopotrivă de gândul că am văzut cu adevărat o 
siluetă, dar şi că a fost de fapt o vedenie, m-am întors spre casă. 
M-am strecurat înăuntru fără zgomot, de data asta printr-o 
uşă laterală şi am urcat scările în spirală, tremurând de frig.

Soțul meu stătea pe palier, în cămaşă. Se uita la mine, goală 
ca Eva, şi i-am văzut bărbăția pulsând sub pânza cămăşii.

Am fost să mă plimb, am zis.
Goală? A zis el.
Da, am zis eu.
A întins mâna şi mi-a atins fața. 

Din ce esență oare ești făcut,
Că umbre, milioane, ți se‑nchină?2

1. Replica îi aparține lui Oberon din Visul unei nopți de vară de 
William Shakespeare, trad. Dan Grigorescu, în Teatru, Editura pentru 
literatură universală, Bucureşti, 1964 (actul III, scena 2), p. 352.

2. Sonetul 53 de William Shakespeare, p. 78, în William Shake-
speare, Sonnets. Sonete. Parallel Texts. Translated into Romanian by 
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În noaptea aceea am stat amândoi în jurul focului, în odaia 
cu mai multe umbre decât lumină, căci aveam foarte puține 
lumânări şi nu puteam face rost de altele până când vremea nu 
se îmbunătățea.

Oare viața asta-i doar un vis încâlcit? Oare lumea exterioară 
e de fapt umbra, iar substanța e ceea ce nu putem vedea, ori 
atinge şi auzi, ci doar simți?

Și-atunci de ce e visul ăsta despre viață atât de coşmaresc? 
De ce îți dă frisoane? Și de ce te face să asuzi?

Sau, oare, nu suntem nici morți, însă nici vii?
O ființă nici moartă, nici vie. 

Toată viața m-am temut de acest gând, aşa că mi s-a părut 
mai bine să trăiesc aşa cum pot trăi şi să nu las moartea să mă 
sperie.

Aşa că la şaptesprezece ani am plecat cu el şi aceşti doi ani 
au fost pentru mine adevărata viață. 

În vara lui 1816, poeții Shelley și Byron, medicul lui Byron, 
Polidori, Mary Shelley și sora ei vitregă Claire Clairmont, care 
era deja amanta lui Byron, au închiriat două proprietăți de lângă 
lacul Geneva din Elveția. Byron s‑a bucurat de luxul grandioasei 
Villa Diodati, în timp ce familia Shelley a ales o căsuță, cu mai 
mult farmec, aflată un pic mai jos pe deal. 

Cele două familii erau atât de celebre, încât un hotel aflat pe 
malul mai îndepărtat al lacului a instalat un telescop cu care 
oaspeții săi să‑i poată urmări pe Sataniștii și Sexualiștii care 
trăiau cu aceleași femei.

E adevărat că Polidori era îndrăgostit de Mary Shelley, însă 
ea refuza să se culce cu el. Dacă Percy Shelley s‑ar fi arătat dispus, 

Radu Ștefănescu https://editura.mttlc.ro/carti/Shakespeare.%20Son-
nets.%20RStefanescu.%20CLP.pdf
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poate că Byron s‑ar fi culcat cu el, dar nu există nici o dovadă în 
acest sens. Claire Clairmont s‑ar fi culcat probabil cu oricare din‑
tre ei – însă, de fapt, nu se culca decât cu Byron. Cele două fami‑
lii își petreceau tot timpul împreună – și apoi a început să plouă. 

Soțul meu îl adoră pe Byron. În fiecare zi ies amândoi cu 
barca pe lac, să vorbească despre poezie şi libertate, în timp ce 
eu o evit pe Claire, care nu e în stare să discute despre nimic. 
Trebuie să-l evit pe Polidori, care e ca un cățel îndrăgostit.

Însă apoi a venit ploaia şi aceste zile în care toarnă fără 
oprire nu te lasă să mai munceşti ceva seara târziu.

Bine măcar că, datorită vremii, cei de pe malul îndepărtat 
nu ne mai pot vedea. În oraş, am auzit zvonul că un oaspete 
zărise vreo şase jupoane întinse la uscat pe terasa lui Byron. La 
drept vorbind, ceea ce văzuse era o lenjerie de pat. Byron e 
poet, dar îi place să fie curat.

Și acum suntem ținuți prizonieri de nenumărați temniceri, 
atâția temniceri câte picături de apă. Polidori a adus o fată din 
sat să-i țină companie, şi fiecare facem ce putem în paturile 
noastre umede, însă şi mintea trebuie exersată, nu doar trupul.

În noaptea aceea, am stat în jurul focului şi am vorbit de-
spre supranatural.

Shelley e fascinat de nopțile scăldate în lumina lunii şi de 
ruinele ce-ți apar brusc în față. E de părere că fiecare clădire 
poartă cu ea pecetea trecutului, ca o amintire, sau ca mai multe, 
şi că acestea pot fi dezăgăzuite la timpul potrivit. Dar care e 
timpul potrivit, l-am întrebat, şi el s-a întrebat dacă timpul în 
sine depinde de cei punctuali la întâlnirea cu el. Dacă timpul 
ne foloseşte drept canale spre trecut – da, aşa trebuie să fie, a 
spus el, căci unii oameni pot vorbi cu morții.
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Polidori nu e de acord. Morții s-au dus. Dacă avem suflete, 
ele nu revin pe pământ. Cadavrul de pe catafalc nu speră să 
reînvie – nici în lumea asta, nici în cea viitoare.

Byron e ateu şi nu crede în viața de apoi. Suntem bântuiți 
de noi înșine, spune el, şi asta e de-ajuns.

Claire n-a zis nimic, fiindcă ea n-are nimic de spus.
Slujnica ne-a adus vin. E o uşurare să bei un lichid care e 

altceva decât apă.
Suntem ca înecații, a zis Shelley.
Am băut vinul. Umbrele desenează o întreagă lume pe 

pereți.
Asta e arca noastră, am zis, şi toate ființele ne-am îngrămă-

dit în ea şi plutim, aşteptând ca apele să se retragă. 
Ce-ți închipui că au vorbit atunci, pe arcă, a zis Byron, 

forțați să suporte în jurul lor duhoarea fierbinte de animal? 
Oare credeau că întreg pământul pluteşte într-un înveliş apos, 
asemeni fetusului în pântec? 

Polidori l-a întrerupt surescitat (e genul care mereu între-
rupe surescitat). La facultate am văzut o serie de asemenea 
fetuşi, în diverse etape de gestație, toți avortați; degete de la 
mâini şi de la picioare răsucite împotriva inevitabilului, ochi 
închişi în fața luminii pe care n-aveau s-o vadă niciodată.

Ba lumina se vede – am zis –, pielea mamei se întinde peste 
pruncul care creşte, pentru a lăsa să pătrundă lumina. Copiii 
se întorc fericiți către soare.

Shelley mi-a zâmbit. Când eram gravidă cu William, stă-
team pe marginea patului şi el se punea în genunchi şi-mi lua 
pântecul în mâini, ca pe o carte rară pe care încă n-a citit-o.

Asta e lumea, în mic, mi-a zis. Și în dimineața aceea, vai, îmi 
amintesc atât de bine, am stat amândoi în soare şi am simțit 
copilul dând din picioare bucuros.

Dar Polidori e medic, nu e mamă. El vede lucrurile diferit.
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Tocmai voiam să zic, a spus, puțin supărat c-a fost întrerupt 
(aşa cum sunt mereu cei care întrerup), voiam să zic, că indi-
ferent dacă există sau nu există suflet, clipa conştiinței e ceva 
misterios. Unde e conştiința în uter?

Conştiința băieților se trezeşte mai devreme decât cea a 
fetelor, a zis Byron. L-am întrebat ce îl face să creadă asta. Mi-a 
răspuns: Principiul masculin e mai pregătit şi mai activ decât 
cel feminin. Asta vedem şi în viață. 

Vedem că bărbații subjugă femeile, am zis. Am şi eu o fiică, 
a zis Byron. E docilă şi pasivă.

Dar Ada are şase luni! Și nu ai mai văzut-o de atunci, ime-
diat după ce s-a născut! Ce copil, băiat sau fată, face mai mult 
decât să doarmă şi să sugă după ce se naşte? Nu contează ce 
sex are; e vorba de biologie!

Of, a zis Byron, credeam că o să fie un băiat superb. Dacă 
a fost să fac fată, atunci sper să se mărite bine.

Dar viața nu înseamnă şi altceva decât să se mărite? am 
întrebat.

Pentru o femeie? a zis Byron. Doar atât. Pentru un bărbat, 
dragostea face parte din viață. Pentru o femeie, e întreaga ei 
viață. 

Mama nu ar fi de acord cu tine, am zis.
Și totuși a încercat să se omoare din dragoste, a zis Byron.

Gilbert Imlay. Un hoț de inimi. Un mercenar. Un bărbat 
cu minte pragmatică şi comportament previzibil (de ce e atât 
de des aşa?) Mama sărind de pe un pod din Londra, cu fustele 
preschimbate în paraşută pentru trupul ei căzând. N-a murit. 
Nu, n-a murit. 

Asta s-a întâmplat mai târziu. Când m-a născut pe mine. 

Shelley a văzut că sunt jignită şi afectată. Când am citit 
cartea mamei tale, a zis Shelley, uitându-se la Byron, şi nu la 
mine, m-a convins.


