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Poate pierdem, poate cistigim, dar n-o sd mai fim
niciodatd iar aici.

Eagles, ,, Take It Easy“



Lacul Geneva, 1816
Realitatea se dizolvi in apa.

Toate lucrurile din jur, stancile, tirmul, copacii, barcile de
pe lac, isi pierdusera conturul obisnuit si se topeau in cenusiul
saturat al unei saptimani intregi de ploaie. PAna si casa, care
crezuserdm ca e ficutd din piatra, se unduia in negura groasa
si prin ceata aceea, uneori, aparea cate o usa ori o fereastri, ca
o imagine dintr-un vis.

Toate lucrurile solide se dizolvasera in echivalentul lor apos.

Hainele nu apucau si ni se usuce. Cand intram in casa, si
trebuia sd intram, fiindcd trebuia sd iesim, aduceam vremea
induntru cu noi. Piele ingreunatd de apa. Lani ce mirosea a
oaie.

Pe lenjeria intima am mucegai.

In dimineara asta mi-a venit ideea si ma plimb goali. Ce
rost au hainele murdare? $i ce rost au nasturii imbricati, atit
de umflati in butonierele lor ci ieri a trebuit sa-i tai ca sa-mi
pot da jos rochia?



In dimineata asta, patul meu era atit de ud de parci as fi
transpirat toatd noaptea. Ferestrele erau aburite de propria-mi
rasuflare. In focul ce ardea in cimin, lemnul suiera ca un vaiet
al naturii. Te-am lisat dormind §i am coborat fird zgomot

scirile alunecoase, cu talpile ude.
Goala.

Am deschis usa principali a casei. Ploaia continua, egald si
indiferenta. Ploua intruna de sapte zile, nici mai repede, nici
mai incet, nici mai intens si nici mai domol. Pimantul nu mai
putea s inghitd atita apa si, peste tot, terenul devenise spon-
gios — pietrisul mustea de apa si prin gradina ingrijitd tAsnisera
paréuri, ce erodau solul si-l preschimbasera in baltoace negre
si mocirloase la poarta noastra.

Dar in dimineata asta am urcat dealul si m-am dus in spa-
tele casei, sperind la un respiro printr-o spartura in nori, de
unde as putea vedea lacul ce se intindea la picioarele noastre.

In timp ce urcam, m-am gindit cum o fi fost pentru stri-
mosii nostri, fard foc, adesea fard adapost, raticind in naturd,
atat de frumoasi si de bogatd, dar atit de nemiloasa prin efec-
tele ei. M-am gindit cid fira limbaj, sau inainte de limbaj,
mintea nu-si poate gasi alinare.

Si totusi, chiar limbajul gindurilor noastre ne chinuie mai
mult decit orice exces al naturii sau orice lucru de care ea ne
priveaza.

Cu ce ar semidna — ba nu, cum ar fi 2, nu poate exista nimic
comparabil, rispunsul la aceasta intrebare e de neconceput.
Cum ar fi sd fii o fiintd fard limbaj — nu un animal, dar ceva
mai aproape de mine insimi?

lati-m4, in pielea mea inadecvata, de giina, tremurand. O
biatd creaturi neizbutitd, fird mirosul fin al ciinelui, fari iu-
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teala calului i fard aripi, cum au sorecarii invizibili ale caror
tipete le aud deasupra mea, ca niste suflete pierdute, si fara
inotatoare cum au pestii sau mécar o coadd de sirena pentru
vremea asta care te seacd de toate puterile. Nu sunt la fel de
indreptititd s fiu aici cum e acel alunar care a dispérut in
crapdtura dintr-o stinca. Sunt o biatd creaturi neizbutita, dar
care gandeste.

In Londra nu eram atat de multumitd cum sunt aici la lac
sau in Alpi, unde te poti bucura de solitudinea mintii. Londra
e perpetud; un prezent ce curge in permanenta, grabindu-se
inspre un viitor tot mai indepartat. Aici, unde timpul nu e nici
comprimat si nici neindestulitor, imi imaginez cd se poate
intdmpla orice, ci orice este posibil.

Lumea se afld la inceputul unei noi ere. Noi suntem spiri-
tele ce ne zamislesc destinul. $i, desi nu sunt o inventatoare
de masindrii, sunt o plismuitoare de visuri.

Si, totusi, mi-as fi dorit s3 am o pisica.

Acum sunt deasupra acoperisului casei, iar cosurile de fum
se itesc prin panza umedi a ploii aburite ca niste urechi ale
unui animal urias. Am pielea acoperitd de broboane de apa
limpede, de parci as fi fost brodatd cu apa. Goliciunea mea
pare cumva impodobita rafinat. Sfarcurile mele sunt ca nigte
mameloane ale unui zeu al ploii. Pirul meu pubian, dintot-
deauna des, se invartejeste, negru intunecat, in toate directiile.
Ploaia se inteteste neabdtuta ca o cascada, cu mine in mijlocul
ei. Am pleoapele imbibate cu apd. Ma sterg la ochi cu pumnii
si-mi joacd vederea.

Shakespeare. El a plasmuit cuvintele astea: ii joacd ochii.
Care-i jocul in povestea asta? li joaci ochii-n cap?



Sd picuri sucu-acestei buruiene
Pe-a lui Lysander adormite gene,
Si astfel nilucirea si-i alungi,

Vor fi iar limpezi ochii lui atunci."

Si atunci il vad. Mi se pare ca-1 vad. Ce vad, oare?

O siluetd, uriasd, zdrentiroasd, miscindu-se iute pe stincile
de deasupra mea, indepartindu-se de mine, cu spatele la mine
si miscari hotarate siin acela§i timp sovditoare, asemeni unui
citel cu labe prea mari. M-am gindit s strig dupd el, dar
marturisesc ca mi-a fost frica.

Si apoi naluca a disparut.

In mod sigur, m-am gandit, daci e vreun calator ritacit o
si dea peste casa noastri. Insi el continua si urce, de parci vi-
zuse deja casa, dar hotarse si meargd mai departe.

Tulburata deopotrivi de gindul ca am vazut cu adevirat o
siluetd, dar si cd a fost de fapt o vedenie, m-am intors spre casi.
M-am strecurat induntru fira zgomot, de data asta printr-o
usa laterald si am urcat scirile in spirald, tremurand de frig.

Sotul meu statea pe palier, in cimasa. Se uita la mine, goala
ca Eva, i i-am vazut barbétia pulsind sub panza camasii.

Am fost sa ma plimb, am zis.

Goala? A zis el.

Da, am zis eu.

A intins mana si mi-a atins fata.

Din ce esentd oare esti facut,
Ci umbre, milioane, ti se-nchini®

1. Replica ii apartine lui Oberon din Visul unei nopti de vara de
William Shakespeare, trad. Dan Grigorescu, in Teatru, Editura pentru
literatura universald, Bucuresti, 1964 (actul III, scena 2), p. 352.

2. Sonetul 53 de William Shakespeare, p. 78, in William Shake-

speare, Sonnets. Sonete. Parallel Texts. Translated into Romanian by
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In noaptea aceea am stat amandoi in jurul focului, in odaia
cu mai multe umbre decit lumind, cici aveam foarte putine
lumaniri si nu puteam face rost de altele pAnd cAnd vremea nu
se imbunitatea.

Oare viata asta-i doar un vis incalcit? Oare lumea exterioara
e de fapt umbra, iar substanta e ceea ce nu putem vedea, ori
atinge si auzi, ci doar simti?

Si-atunci de ce e visul asta despre viata atat de cosmaresc?
De ce iti da frisoane? Si de ce te face si asuzi?

Sau, oare, nu suntem nici morti, insa nici vii?

O fiinta nici moarta, nici vie.

Toatd viata m-am temut de acest gind, asa cd mi s-a parut
mai bine sd traiesc asa cum pot trdi §i si nu las moartea si ma
sperie.

Asa ca la saptesprezece ani am plecat cu el si acesti doi ani
au fost pentru mine adevirata viata.

In vara lui 1816, poetii Shelley si Byron, medicul lui Byron,
Polidori, Mary Shelley si sora ei vitregi Claire Clairmont, care
era deja amanta lui Byron, au inchiriat doud proprietiti de linga
lacul Geneva din Elvetia. Byron s-a bucurat de luxul grandioasei
Villa Diodati, in timp ce familia Shelley a ales o cisutd, cu mai
mult farmec, aflati un pic mai jos pe deal.

Cele doud familii erau atir de celebre, incat un hotel aflar pe
malul mai indepdrtat al lacului a instalat un telescop cu care
oaspetii sii si-i poatd wrmdri pe Satanistii §si Sexualistii care
trdiau cu aceleasi femei.

E adevirat ci Polidori era indrigostit de Mary Shelley, insi
ea refuza si se culce cu el. Dacd Percy Shelley s-ar fi aritat dispus,

Radu Stefinescu https://editura.mttlc.ro/carti/Shakespeare.%20Son-
nets.%20RStefanescu.%20CLP.pdf
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poate cd Byron s-ar fi culcat cu el, dar nu existd nici o dovadi in
acest sens. Claire Clairmont s-ar fi culcat probabil cu oricare din-
tre ei — insd, de fapt, nu se culca decit cu Byron. Cele doud fami-
lii isi petreceau tot timpul impreund — si apoi a inceput si ploud.

Sotul meu il adori pe Byron. In fiecare zi ies amandoi cu
barca pe lac, sd vorbeasca despre poezie si libertate, in timp ce
eu o evit pe Claire, care nu e in stare sd discute despre nimic.
Trebuie sa-1 evit pe Polidori, care e ca un citel indrigostit.

Insi apoi a venit ploaia si aceste zile in care toarni firi
oprire nu te lasd sa mai muncesti ceva seara tarziu.

Bine micar ci, datoritd vremii, cei de pe malul indepartat
nu ne mai pot vedea. In oras, am auzit zvonul ci un oaspete
zarise vreo sase jupoane intinse la uscat pe terasa lui Byron. La
drept vorbind, ceea ce vazuse era o lenjerie de pat. Byron e
poet, dar i place sa fie curat.

Siacum suntem tinuti prizonieri de nenumarati temniceri,
atitia temniceri cate picdturi de apa. Polidori a adus o fatd din
sat sa-i tind companie, si fiecare facem ce putem in paturile
noastre umede, insd si mintea trebuie exersata, nu doar trupul.

In noaptea aceea, am stat in jurul focului si am vorbit de-
spre supranatural.

Shelley e fascinat de noptile scildate in lumina lunii si de
ruinele ce-ti apar brusc in fata. E de parere ci fiecare clidire
poartd cu ea pecetea trecutului, ca o amintire, sau ca mai multe,
si cd acestea pot fi dezagazuite la timpul potrivit. Dar care e
timpul potrivit, l-am intrebat, si el s-a intrebat daca timpul in
sine depinde de cei punctuali la intalnirea cu el. Daci timpul
ne foloseste drept canale spre trecut — da, asa trebuie sa fie, a
spus el, cici unii oameni pot vorbi cu mortii.
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Polidori nu e de acord. Mortii s-au dus. Daci avem suflete,
ele nu revin pe pimant. Cadavrul de pe catafalc nu spera si
reinvie — nici in lumea asta, nici in cea viitoare.

Byron e ateu si nu crede in viata de apoi. Suntem bintuiti
de noi ingine, spune el, si asta e de-ajuns.

Claire n-a zis nimic, fiindci ea n-are nimic de spus.

Slujnica ne-a adus vin. E o usurare si bei un lichid care e
altceva decat apa.

Suntem ca inecatii, a zis Shelley.

Am baut vinul. Umbrele deseneazi o intreaga lume pe
pereti.

Asta e arca noastrd, am zis, i toate fiintele ne-am ingrama-
dit in ea si plutim, asteptind ca apele sa se retraga.

Ce-ti inchipui ca au vorbit atunci, pe arci, a zis Byron,
fortati si suporte in jurul lor duhoarea fierbinte de animal?
Oare credeau ci intreg paméntul pluteste intr-un invelis apos,
asemeni fetusului in pantec?

Polidori I-a intrerupt surescitat (e genul care mereu intre-
rupe surescitat). La facultate am vizut o serie de asemenea
fetusi, in diverse etape de gestatie, toti avortati; degete de la
maini si de la picioare risucite impotriva inevitabilului, ochi
inchisi in fata luminii pe care n-aveau s-o vada niciodata.

Ba lumina se vede — am zis —, pielea mamei se intinde peste
pruncul care creste, pentru a lasa si patrundi lumina. Copiii
se intorc fericiti citre soare.

Shelley mi-a zimbit. Cand eram gravida cu William, sta-
team pe marginea patului si el se punea in genunchi si-mi lua
pantecul in maini, ca pe o carte rard pe care incd n-a citit-o.

Asta e lumea, in mic, mi-azis. $i in dimineata aceea, vai, imi
amintesc atit de bine, am stat améindoi in soare §i am simtit
copilul dand din picioare bucuros.

Dar Polidori e medic, nu e mamai. El vede lucrurile diferit.
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Tocmai voiam si zic, a spus, putin suparat c-a fost intrerupt
(asa cum sunt mereu cei care intrerup), voiam sd zic, ci indi-
ferent daci existd sau nu existd suflet, clipa constiintei e ceva
misterios. Unde e constiinta in uter?

Constiinta baietilor se trezeste mai devreme decat cea a
fetelor, a zis Byron. L-am intrebat ce il face si creada asta. Mi-a
raspuns: Principiul masculin e mai pregatit si mai activ decit
cel feminin. Asta vedem si in viata.

Vedem ci birbatii subjuga femeile, am zis. Am si eu o fiica,
a zis Byron. E docila si pasiva.

Dar Ada are sase luni! $i nu ai mai vizut-o de atunci, ime-
diat dupa ce s-a nascut! Ce copil, baiat sau fatd, face mai mult
decat sa doarma si sa sugd dupa ce se naste? Nu conteazd ce
sex are; e vorba de biologie!

Of, a zis Byron, credeam ca o sa fie un baiat superb. Daca
a fost sa fac fatd, atunci sper sa se marite bine.

Dar viata nu inseamnd si altceva decit si se mirite? am
intrebat.

Pentru o femeie? a zis Byron. Doar atat. Pentru un barbat,
dragostea face parte din viatd. Pentru o femeie, e intreaga ei
viata.

Mama nu ar fi de acord cu tine, am zis.

Si totusi a incercat sd se omoare din dragoste, a zis Byron.

Gilbert Imlay. Un hot de inimi. Un mercenar. Un barbat
cu minte pragmatica si comportament previzibil (de ce e atat
de des asa?) Mama sirind de pe un pod din Londra, cu fustele
preschimbate in parasutd pentru trupul ei cizind. N-a murit.
Nu, n-a murit.

Asta s-a intimplat mai trziu. Cand m-a nascut pe mine.

Shelley a vazut ci sunt jignita i afectatd. Cand am citit
cartea mamei tale, a zis Shelley, uitAindu-se la Byron, si nu la
mine, m-a convins.
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