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— ANDREA! A STRIGAT‑O MAMA, APOI, CA O CONCE‑
sie față de o cerere făcută de aproximativ o mie de ori, a 
mai îndulcit‑o puțin: Andy…

— Mamă…
— Lasă‑mă să vorbesc, draga mea! Laura a făcut o scur-

tă pauză, apoi a continuat: Te rog!
Andy a încuviințat cu o mișcare din cap, pregătindu‑se 

pentru previzibila cicăleală. Oficial, de azi avea treizeci 
și unu de ani, iar viața ei bătea pasul pe loc. Trebuia să 
înceapă să ia decizii mai degrabă decât să lase viața să 
hotărască în locul ei.

— E vina mea! a zis Laura.
Andy a simțit cum buzele ei crăpate se cască a uimire.
— Ce anume este vina ta?
— Faptul că ești aici. Prinsă aici.
Andy și‑a întins brațele în lături, făcând un semn larg 

către restaurantul în care se aflau. 
— Aici, la Rise‑n‑Dine?
Ochii mamei s‑au îndreptat de la creștetul capului lui 

Andy către mâinile acesteia, care au fluturat neliniști-
te înapoi, la masă. Păr șaten murdar, prins într‑o coadă 
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de cal neglijentă. Cercuri întunecate sub ochii obosiți. 
Unghii roase până în carne. Oase ale încheieturilor ieșite 
în afară, asemenea unor promontorii. Piele, în mod nor-
mal palidă, care căpătase culoarea lichidului seminal.

În lunga ei listă de defecte, felul în care se prezenta 
uniforma de lucru nici măcar nu figura. Costumul bleu
marin atârna pe Andy ca un sac de hârtie. Ecusonul argin
tiu, cusut pe buzunarul de la piept, era rigid și reprezenta 
palmierii Belle Isle, mărginiți de cuvintele dispeceratul 
poliției. Semăna și nu prea cu ecusonul unui polițist. Ca 
și cum ar fi fost cel adevărat, dar nu chiar. Cinci nopți 
pe săptămână, Andy stătea într‑o cameră întunecoasă și 
umedă, alături de alte patru femei, și răspundea la ape-
lurile 911, verificând plăcuțe de înmatriculare și permi-
se de conducere din baza de date și atribuind numere de 
ordine cazurilor. Apoi, pe la șase dimineața, se întorcea în 
casa mamei sale, unde își petrecea dormind cea mai parte 
a timpului când ar fi trebuit să fie trează.

— Nu ar fi trebuit niciodată să te las să te întorci aici.
Andy a închis gura și a plecat ochii, ațintindu‑i asupra 

ultimelor fărâmițe de ouă din farfurie.
— Fetița mea dulce!
Laura a întins mâna peste masă, așteptând ca fiica ei 

să ridice privirea. 
— Te‑am îndepărtat de viață. Mi‑a fost frică și am fost 

egoistă.
În ochii mamei și‑au făcut loc lacrimi.
— Nu ar fi trebuit să am atât de multă nevoie de tine! 

Nu ar fi trebuit să îți cer atâtea!
Andy a clătinat din cap, apoi a început să se holbeze 

din nou la farfurie.
— Draga mea…
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Andy a continuat să clatine din cap pentru că alternati-
va era să vorbească și, dacă vorbea, ar fi trebuit să spună 
adevărul.

Mama nu o rugase să facă nimic.
Cu trei ani în urmă, Andy se îndrepta spre rahatul ei 

de apartament, confort redus, situat în East Side, unde-
va la etajul al patrulea, înspăimântată la gândul de a 
petrece o altă noapte în chichineața cu un singur dormi-
tor pe care o împărțea cu alte trei fete, niciuna pe care să 
o îndrăgească în mod deosebit, toate fiind mai tinere, mai 
frumoase și mai realizate, când o sunase Laura. 

„Cancer de sân”, spusese mama, fără să șoptească și 
nici să o menajeze în vreun fel anume, ci spunând lucruri-
le pe șleau, cu obișnuitul ei calm. „Gradul trei. Chirurgul 
va îndepărta tumora, apoi va face biopsia ganglionilor 
limfatici pentru a evalua… ”

Laura continuase, adăugând și mai multe informații și 
detaliind ce avea să vină, cu o detașare științifică aproa-
pe, care o făcuse pe Andy să se piardă, abilitățile aceste-
ia de procesare a limbajului evaporându‑se pe moment.

Auzise cuvântul „sân” mai des decât „cancer” și se 
gândise instantaneu la pieptul generos al mamei sale. 
Înghesuit într‑un costum de baie decent, dintr‑o singură 
piesă, pe plajă. Sau ițindu‑se din decolteul rochiei în stil 
Regency purtate la petrecerea cu tematică de epocă orga-
nizată când Andy împlinise șaisprezece ani. Sau îndesat în 
cupele cu push‑up și balene ale sutienelor LadyComfort în 
timp ce stătea pe canapeaua din biroul ei și făcea exerciții 
de logopedie cu pacienții.

Laura Oliver nu era vreo bombă sexy, dar fusese întot-
deauna ceea ce bărbații numeau o damă bine. Sau poate 
că femeile o catalogau așa, undeva, prin secolul trecut. 
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Laura nu era genul care să‑și tencuiască fața cu cine știe 
ce farduri sau să poarte perle, dar nu ieșea niciodată din 
casă fără să aibă părul scurt și cenușiu bine coafat, pan-
talonii din in impecabil apretați, lenjeria intimă curată 
și elastică.

În cea mai mare parte a zilelor, Andy abia ieșea din 
apartament. Iar dacă o făcea, trebuia în permanență să 
facă drumul de două ori, după ceva ce uitase, cum ar fi 
telefonul sau cartela de acces de la muncă sau, o dată, chiar 
și adidașii, pentru că ieșise din clădire încălțată în papuci.

Ori de câte ori oamenii din New York o întrebau pe 
Andy cum este mama ei, acesta se gândea mereu la ceva 
ce spusese Laura despre propria ei mamă: „Știa tot ce 
mișcă sub soare”.

Andy nu‑și amintea nici măcar să închidă o pungă 
resigilabilă.

La telefon și aflate cam la 1 300 de kilometri una de 
cealaltă, Laura trăsese aer în piept, singurul semn că tre-
cea printr‑o situație dificilă.

„Andrea?”
Urechile lui Andy, în care răsunau zgomotele New 

Yorkului, se concentrau pe vocea mamei ei.
Cancer.
Andy încercase să mârâie, însă nu izbutise să scoată 

vreun sunet. Șoc. Frică. Era o spaimă descătușată, deoa-
rece lumea încetase brusc să se învârtă și totul – eșecu-
rile, dezamăgirile, groaza din New Yorkul în care Andy 
trăise în ultimii șase ani – se retrăsese ca valul unui tsu-
nami. Lucrurile care nu ar fi trebuit niciodată descoperi-
te ieșiseră deodată la suprafață.

Mama ei avea cancer.
Putea să fie pe moarte.
Putea să moară.
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„Deci, există chimio, care, din câte se pare, va fi un pro
ces foarte dificil”, spusese Laura. Era obișnuită să com
pleteze tăcerile îndelungate ale lui Andy; învățase cu mult 
timp în urmă că dacă o lua la întrebări în legătură cu ele, 
existau mai multe șanse ca totul să se termine cu o cear-
tă, decât cu o reluare civilizată a discuției. „Apoi voi lua o 
pastilă în fiecare zi și cu asta, basta! Rata de supraviețuire 
pe cinci ani este de peste șaptezeci la sută, deci nu există 
motive să ne facem griji, cu excepția celor legate de faptul 
că o să trec prin așa ceva.” O pauză pentru respirație sau 
poate în speranța că Andy era, în sfârșit, pregătită să vor-
bească. „Este ceva tratabil, draga mea. Nu vreau să îți faci 
griji. Stai unde ești! Nu poți face nimic.”

Se auzise un claxon de mașină. Andy ridicase privirea. 
Stătea în picioare, ca o statuie, în mijlocul unei treceri de 
pietoni. Se străduise să se miște. Telefonul îi era fierbinte 
la ureche. Era trecut de miezul nopții. Simțea cum bro
boane de sudoare i se scurgeau pe spate și îi ieșeau din 
axile ca și cum ar fi fost unt topit. Auzea râsetele din studio 
ale unui sitcom, clinchet de sticle și un țipăt anonim, dar 
pătrunzător, de ajutor, sunete cu care învățase să se sin-
cronizeze din prima lună de viață în acest oraș.

Prea multă tăcere la celălalt capăt al firului. În cele 
din urmă, mama ei îndrăznise: 

„Andrea?”
Andy deschisese gura, fără să se gândească vreo clipă 

ce cuvinte ar trebui să iasă.
„Draga mea?” insistase mama ei, încă răbdătoare și tot 

incredibil de drăguță, în felul acela în care era față de toți 
cei pe care îi cunoștea. „Scumpo, aud zgomotele străzii, 
altfel aș crede că am pierdut conexiunea.” Se oprise din 
nou câteva clipe. „Andrea, chiar am nevoie să capăt de la 
tine o reacție legată de ceea ce îți spun. Este important.”
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Andy încă avea gura căscată. Mirosul de canalizare, 
care era permanent în cartierul ei, i se lipise de nări ca 
niște spaghete prea fierte pe un dulap de bucătărie. Un 
alt claxon de mașină răsunase pe stradă. O altă femeie 
strigase după ajutor. O altă broboană de sudoare coborâ-
se pe spinarea lui Andy, oprindu‑se în elasticul lenjeriei 
intime. Își dăduse seama că era rupt acolo unde își vârâ-
se degetul mare când se dezbrăcase.

Andy tot nu‑și amintea cum de reușise să silească frân
turi din ea să iasă din starea de amorțeală. Totuși, ceva îi 
era limpede: cuvintele pe care i le spusese într‑un târziu 
mamei ei fuseseră: „Vin acasă”.

Nu fuseseră multe de pus la punct pentru cei șase 
ani pe care îi petrecuse în oraș. Își dăduse demisia prin-
tr‑un mesaj de la cele trei locuri de muncă cu jumătate de 
normă. Abonamentul la metrou fusese oferit unei femei 
fără adăpost care îi mulțumise, apoi îi strigase că e o târfă 
nenorocită.

În valiza lui Andy intraseră numai lucrurile absolut 
necesare: tricouri preferate, blugi rupți, mai multe cărți 
care supraviețuiseră nu doar călătoriei din Belle Isle, ci și 
la cinci mutări din apartamente din ce în ce mai mizerabile. 
Acasă, Andy nu urma să aibă nevoie de mănuși sau de 
haina ei pufoasă de iarnă ori de apărătorile pentru urechi. 
Nu se obosise să‑și spele lenjeria de pat sau să o scoată de 
pe canapeaua Chesterfield, care era patul ei. Plecase spre 
aeroportul La Guardia în zori, la mai puțin de șase ore 
de la apelul telefonic primit de la mama ei. Într‑o clipită, 
de viața lui Andy la New York se alesese praful. Singurul 
lucru care le rămânea de la ea celor trei colege de aparta-
ment mai tinere și mai împlinite era sandviciul cu pește pe 
jumătate mâncat și lăsat de Andy în frigider, și partea ei 
din chiria pe următoarea lună.
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Asta se întâmplase în urmă cu trei ani, aproape jumă
tate din cei petrecuți la oraș. Andy nu voia, dar, în momen-
tele grele, le contacta pe Facebook pe fostele sale colocatare. 
Ele erau etalonul ei. Toiagul în care să se sprijine. Una 
ajunsese într‑o oarecare poziție de management la un blog 
de modă. Cealaltă își începuse propria firmă de design de 
adidași la comandă. A treia murise în urma unei suprado-
ze de cocaină pe iahtul unui bogătan și, cu toate acestea, în 
unele nopți când Andy răspundea la apeluri, iar persoana 
de la capătul celălalt era un puști de doisprezece ani care 
credea că este amuzant să sune la 911 și să pretindă că 
fusese molestat, nu se putea abține să nu se gândească că 
rămăsese cel mai puțin realizată dintre toate.

Un iaht, pentru numele lui Dumnezeu!
Un iaht.
— Scumpo? a insistat mama și a răpăit cu degetele pe 

masă, sperând să îi atragă astfel atenția.
Agitația de la ora prânzului se mai domolise. Un băr-

bat așezat chiar în fața ei i‑a aruncat o privire furioasă 
pe deasupra ziarului. 

— Unde ești?
Andy a întins din nou brațele în lături, cuprinzând parcă 

restaurantul, dar gestul a părut forțat. Știa exact unde e: 
la mai puțin de opt kilometri de locul unde începuse totul.

Andy plecase la New York crezând că va găsi o modali-
tate de a străluci, dar ajunsese să emită lumina pe care o dă 
o veche lanternă de urgență descoperită într‑un sertar din 
bucătărie. Nu dorise să devină actriță sau model, sau orica-
re dintre clișeele obișnuite. Visul ei nu fusese niciodată să 
ajungă vedetă. Tânjise să lucreze în preajma starurilor: să 
fie asistenta personală, aducătoarea de cafea, responsabila 
cu recuzita, pictorul de decoruri, managerul social media, 
unul dintre angajații care făceau posibilă viața vedetei. 
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Voia să se scalde în strălucirea altora. Să se afle în mijlocul 
lucrurilor. Să cunoască oameni. Să aibă relații.

Profesorul ei de la Savannah College of Art and Design 
părea să fie o relație bună. Îl năucise cu pasiune ei pen-
tru artă sau, cel puțin, așa susținea el. Faptul că erau 
în pat când el îi spusese asta contase pentru Andy doar 
după. Când întrerupsese relația, bărbatul luase ca pe o 
amenințare pălăvrăgeala ei despre dorința de a se con-
centra asupra carierei. Înainte ca Andy să își dea seama 
ce se întâmplă, înainte să‑i poată explica profesorului că 
nu încerca să‑l influențeze printr‑un comportament nea-
decvat în ceea ce privea avansarea în domeniul profesio-
nal, acesta trăsese deja niște sfori pentru a‑i oferi un loc 
de muncă pe post de asistentă a asistentului scenografu-
lui într‑un spectacol off‑Broadway1.

Off‑Broadway!
Chiar vizavi de Broadway!
Andy era la doar două semestre distanță de obținerea 

diplomei în arte teatrale tehnice. Își umpluse valiza și 
abia îi făcuse cu mâna peste umăr în timp ce se îndrepta 
spre aeroport.

Două luni mai târziu, spectacolul fusese anulat din 
pricina cronicilor îngrozitoare.

Toți membrii echipei își găsiseră rapid alte locuri de 
muncă sau se alăturaseră altor spectacole, mai puțin Andy, 
care începuse să guste cu adevărat din ce înseamnă viața 
la New York. Era chelneriță, plimba câini, făcea pe picto-
rița, pe operatorul telefonic de credite, era și curier, stă-
tea cu ochii pe fax, făcea sandviciuri, alimenta xeroxul cu 

1 Termenul desemnează instituțiile culturale din așa‑numi-
tul district newyorkez al teatrelor care pot găzdui între 100 și 
499 de spectatori (n. tr.).
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hârtie, fără a fi afiliată la vreun sindicat ne‑sindicalizat și, 
în cele din urmă, devenise ticăloasa care lăsase în frigider 
un sandvici cu pește pe jumătate mâncat, iar pe blatul de 
bucătărie, chiria pe o lună, și fugise spre Găoază, Georgia, 
sau cum naiba se chema orășelul ei natal.

Într‑adevăr, tot ceea ce Andy adusese cu ea acasă era 
o fărâmă de demnitate, iar acum avea să o risipească și 
pe asta pe fundul maică‑sii.

Andy și‑a ridicat ochii de la ouă.
— Mamă!
A trebuit să‑și dreagă un pic glasul înainte ca mărtu-

risirea să îi iasă în sfârșit pe gură. 
— Te iubesc pentru că ai spus asta, dar nu este vina 

ta! Ai dreptate când zici că am vrut să vin să vin acasă să 
te văd, dar am rămas din alte motive.

La auzul acestor vorbe, Laura s‑a încruntat. 
— Ce alte motive? Iubeai New Yorkul!
Ura New Yorkul.
— Te descurcai atât de bine acolo!
Se îneca acolo.
— Băiatul cu care aveai o relație era atât de îndrăgos-

tit de tine!
Și de oricare alt vagin din clădirea în care locuia.
— Aveai atât de mulți prieteni!
Nu mai auzise de niciunul dintre ei de când plecase.
— Bine!
Laura a oftat. Lista încurajărilor fusese scurtă, dacă 

nu chiar iscoditoare. Ca de obicei, o citise pe Andy ca pe 
o carte deschisă.

— Iubito, ai vrut mereu să fii cineva. Cineva special. 
Adică în sensul de cineva cu un dar, un talent neobiș‑ 
nuit. Bineînțeles că ești specială pentru mine și pentru 
tata.
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Andy s‑a căznit din răsputeri să nu își dea ochii peste 
cap.

— Mulțumesc!
— Ești talentată. Ești isteață. Ești mai mult decât 

isteață. Ești inteligentă.
Andy a început să își șteargă fața cu gesturi de jos în 

sus, de parcă așa ar fi putut să se șteargă și pe sine din 
această conversație. Știa că este talentată și inteligentă. 
Problema era că, la New York, și ceilalți erau talentați și 
inteligenți. Chiar și tipul care lucra la tejghea la bodegă 
era mai amuzant, mai rapid și mai inteligent decât ea.

— Nu e nimic în neregulă să fii un om obișnuit! a 
insistat Laura. Oamenii obișnuiți au vieți pline de sens. 
Uită‑te la mine! Nu este un păcat să te distrezi.

— Am treizeci și unu de ani, a venit replica lui Andy. 
Nu am avut parte nici măcar de o amărâtă de întâlnire pe 
bune în ultimii trei ani, am șaizeci și trei de mii de dolari 
datorii la bancă pentru o specializare pe care nu am dus‑o 
la bun sfârșit și locuiesc într‑un apartament cu o singură 
cameră deasupra garajului mamei mele.

Aerul se strecura cu greu prin nările lui Andy în timp 
ce aceasta încerca să respire. Trecerea în revistă a lungii 
liste îi lăsase parcă o greutate îngrozitoare în piept.

— Întrebarea care se pune nu este ce altceva mai pot 
face, ci ce altceva mai am de gând să distrug.

— Nu distrugi nimic.
— Mamă…
— Ai picat în plasa obiceiului de a avea moralul la pă

mânt. Te poți obișnui cu orice, mai ales cu lucrurile rele. 
Dar singura direcție acum este în sus. Nu poți cădea de 
pe podea.

— Ai auzit vreodată de subsoluri?
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— Subsolurile au și ele podea.
— Aceasta este în subteran.
— Dar „subteran” este doar un alt cuvânt pentru 

„pământ”.
— Ăsta ar însemna cam la doi metri sub pământ.
— De ce trebuie să fii mereu atât de morbidă?
Andy a simțit o iritare bruscă și care parcă îi ascuțea 

limba. Și‑a înghițit vorbele. Nu se mai puteau certa în 
legătură cu ora de întoarcere acasă, felul în care se machia 
sau faptul că purta blugi prea strâmți, așa că acestea erau 
luptele pe care le avea acum cu mama ei: subsolurile care 
aveau podea. Direcția corectă din care ar trebui să se des-
prindă hârtia igienică de pe rolă. Dacă furculițele trebu-
iau așezate în mașina de spălat vase cu dinții în sus sau 
în jos. Dacă, la băcănie, căruciorul era numit cărucior sau 
căruț. Dacă Laura pronunța greșit numele pisicii, spu-
nându‑i „Domnul Perkins”, când numele adevărat al ani-
malului era, de fapt Domnul Purrkins1.

— Zilele trecute lucram cu un pacient, când s‑a întâm-
plat un lucru extrem de ciudat, a spus Laura.

Schimbarea bruscă de subiect era una dintre deja 
cunoscutele lor căi de a încheia un armistițiu.

— Incredibil de ciudat! a aruncat Laura momeala.
Andy a ezitat, apoi i‑a făcut semn din cap să continue.
— Prezenta afazia lui Broca2. Ceva paralizie pe par-

tea dreaptă.
Laura era logoped licențiat și trăia într‑o comunita-

te de pensionari de pe coastă. Majoritatea pacienților 

1 Joc de cuvinte pornind de la termenul purr, care înseamnă 
„a toarce” (n. tr.).

2 Afazia lui Broca, cunoscută și sub numele de afazie motrică, 
este o tulburare de vorbire care se caracterizează prin incapaci-
tatea de a forma propoziții complete (n. tr.).
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ei avuseseră o formă oarecare de accident vascular cere-
bral debilitant. 

— La viața lui, tipul lucrase în IT, dar cred că asta nu 
contează.

— Ce s‑a întâmplat, de ți s‑a părut așa de ciudat? a 
întrebat Andy, achitându‑se de partea ei de rol.

Laura a zâmbit. 
— Îmi povestea despre nunta nepotului său, și habar 

n‑am ce încerca să spună, dar am auzit deodată „pantofi 
din piele de căprioară albastră”1. Și am avut o revelație, 
un fel de amintire de la moartea lui Elvis. 

— Elvis Presley?
Mama a încuviințat cu o mișcare din cap. 
— Era în ’77, așa că trebuie să fi avut vreo paispre-

zece ani, și eram mai mult fan Rod Stewart decât Elvis. 
În fine… Îmi amintesc de niște cucoane foarte conser-
vatoare de la biserică, niște doamne cu părul ultrata-
pat, care plângeau să le sară ochii pentru că murise 
Elvis.

Andy a rânjit în felul acela în care rânjești când știi că 
îți scapă ceva.

Laura i‑a răspuns cu un rânjet similar. Creier afectat 
de chimioterapie chiar și la mare distanță de ultimul tra-
tament. Uitase rostul povestirii ei. 

— Este doar un lucru amuzant pe care mi l‑am amintit.
— Bănuiesc că doamnele cu părul ultratapat erau cam 

ipocrite? a încercat Andy să‑i pună la lucru memoria. 
Adică Elvis era foarte sexy, nu?

— Nu contează!
 Laura a bătut‑o prietenește pe mână.

1 Vers din celebra piesă a lui Elvis Presley „Blue Suede 
Shoes” (n. tr.).
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— Sunt atât de recunoscătoare pentru că te am alături! 
Pentru puterea pe care mi‑ai dat‑o cât am fost bolnavă. 
Încă suntem apropiate. Prețuiesc asta. Este un cadou.

Vocea mamei ei a început să tremure. 
— Dar acum sunt mai bine. Și vreau să‑ți trăiești viața. 

Vreau să fii fericită sau, dacă nu reușești asta, vreau să te 
împaci cu tine însăți. Și nu cred că o poți face aici, scum-
pa mea. Pe cât mi‑aș dori să ușurez lucrurile pentru tine, 
știu că nu se va întâmpla niciodată dacă nu o faci pe cont 
propriu.

Andy a ridicat privirea spre tavan, apoi s‑a holbat la 
centrul comercial gol. În cele din urmă, și‑a privit mama.

Laura avea lacrimi în ochi. A clătinat din cap, de parcă 
ar fi fost căzută în admirație.

— Ești magnifică! Știi asta?
Andy s‑a silit să râdă.
— Ești magnifică pentru că ești unică.
 Laura și‑a dus mâna la inimă. 
— Ești talentată, frumoasă și îți vei găsi drumul, scum-

pa mea, și va fi cel corect, cu orice preț, pentru că este 
calea pe care ți‑ai imaginat‑o pentru tine.

Andy a simțit un nod în gât. Ochii i s‑au umplut de 
lacrimi. În jurul lor se lăsase tăcerea. Își putea auzi sune-
tul propriul sânge curgându‑i prin vene.

— Bine!
Laura a izbucnit în râs, o altă tactică îndelung folosită 

pentru a depăși un moment emoționant. 
— Gordon e de părere că ar trebui să‑ți dau un ter-

men-limită pentru mutare. 
Gordon! Tatăl lui Andy. Avocat specializat în drept 

comercial. Toată viața lui se rezuma la termene‑limită.
— Dar nu îți voi oferi un termen‑limită sau un ultima-

tum, s‑a grăbit să adauge Laura.
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Oh, lui Gordon îi plăceau la nebunie și ultimatumurile!
— Eu cred că dacă asta e viața voastră, a zis ea și a făcut 

un semn către uniforma de om mare și care aducea des-
tul de bine cu cea de poliție, atunci îmbrățișeaz‑o! Acceptă 
asta! Și dacă vrei să faci altceva, a continuat ea, în timp ce 
strângea mâna lui Andy, atunci fă altceva! Ești încă tână-
ră. Nu ai pe cap o ipotecă și nici măcar rate la mașină. Ești 
sănătoasă. Ești deșteaptă. Ești liberă să faci ce poftești.

— Nu și cu creditul meu pentru studii.
— Andrea, a spus Laura, nu vreau să am gura auri-

tă, dar dacă vei continua să te învârți în loc, curând vei 
descoperi că ai ajuns la patruzeci de ani și că te‑ai sătu-
rat până peste cap să trăiești în interiorul unei roți pen-
tru hamsteri.

— Patruzeci, a repetat Andy, gândindu‑se că vârsta 
asta i se părea tot mai puțin înspăimântătoare cu fiecare 
an care trecea.

— Tatăl tău ar spune…
— Rahat sau dă‑i drumul de‑aici! 
Gordon îi spunea întotdeauna lui Andy să se miște, să 

facă ceva cu viața ei, să facă ceva. Mult timp o învinuise 
de letargie. Când ambii tăi părinți erau oameni motivați, 
împliniți, era o formă de rebeliune să fii leneșă, nu? Să 
o apuce cu încăpățânare și consecvență pe drumul mai 
ușor când drumul greu era chiar așa de… greu?

— Dr. Oliver? a spus o femeie mai în vârstă. 
Faptul că întrerupea senină un moment mamă‑fiică 

nu părea să o îngrijoreze în vreun fel. 
— Mă numesc Betsy Barnard. L‑ați tratat pe tatăl 

meu anul trecut. Voiam doar să vă mulțumesc. Săvârșiți 
adevărate miracole!

Laura s‑a ridicat să strângă mâna femeii.
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— Sunteți foarte amabilă, dar meritul îi aparține lui, 
a zis ea, strecurându‑se pe nesimțite în ceea ce Andy 
numea modul „Vindecătoarea dr. Oliver” și punând între-
bări deschise despre tatăl femeii, evident fără să își amin-
tească vreo secundă despre cine era vorba, dar făcând un 
efort susținut, astfel încât doamna respectivă a sfârșit 
prin a înghiți gălușca.

Laura a făcut apoi un semn din cap spre Andy. 
— Aceasta este fiica mea, Andrea.
Betsy a răspuns cu un gest similar, care trăda doar un 

vag interes. Toată viața, Andy trăise în umbra Laurei. 
Toată lumea îi iubea mama, indiferent în ce ipostază s‑ar fi 
aflat aceasta: terapeut, prieten, proprietar de afacere, sufe-
rindă de cancer, mamă. Avea un soi de nesfârșită bunătate, 
care nu era însă din cale afară de dulceagă, ținută fiind în 
frâu de o inteligență de cele mai multe ori foarte ascuțită. 

Ocazional, de obicei după câteva băuturi și în prezența 
străinilor, Andy reușea să arate că are aceleași calități, 
dar odată ce oamenii ajungeau să o cunoască mai bine, 
puțini erau cei care mai rămâneau prin preajmă. Poate 
că acesta era secretul Laurei. Avea zeci, chiar sute de pri-
eteni, dar nici măcar unul dintre aceștia nu o cunoștea cu 
adevărat și pe de‑a‑ntregul.

— Oh! aproape că a țipat Betsy. Și eu vreau să o cunoaș
teți pe fiica mea. Sunt sigură că Frank v‑a povestit totul 
despre ea.

— Absolut!
Andy a surprins ușurarea de pe chipul Laurei; uitase 

cu adevărat numele omului. I‑a făcut cu ochiul lui Andy, 
trecând momentan înapoi în modul „mamă”.

— Shelly! a strigat Betsy, făcând semne disperate către 
fiica ei. Vino să faci cunoștință cu cea care i‑a salvat viața 
lui tataie!
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O blondă tânără și foarte drăguță s‑a apropiat fără 
cine știe ce tragere de inimă. Fata își aranja în mod con-
știent mânecile lungi ale tricoului roșu de la University of 
Georgia (UGA). Buldogul alb pe care îl strângea la piept 
purta un tricou roșu, asortat. Era în mod evident oripilată, 
fiind încă la vârsta aceea când nu‑ți dorești o mamă decât 
dacă ai nevoie de bani sau de compasiune. Andy își amin-
tea sentimentul. În majoritatea zilelor, nu îi era chiar atât 
de străin pe cât și‑ar fi dorit. Era un adevăr general valabil 
că mama e singura persoană din lume care îți poate spune 
„părul tău arată frumos”, dar tu auzi, de fapt: „Părul tău 
arată întotdeauna îngrozitor, mai puțin în clipa asta”.

— Shelly, aceasta este dr. Oliver, a făcut Betsy Barnard 
prezentările, în timp ce, posesivă, își lua fiica de braț. 
Shelly se pregătește să își înceapă studiile la UGA în 
toamnă, nu‑i așa, scumpo? 

— Oh, și eu am fost la UGA! Desigur, asta se întâmpla 
pe vremea când luam notițe pe tăblițe de piatră.

Oripilarea lui Shelly a mai crescut un pic când mama 
ei a râs cam prea tare de gluma răsuflată. Laura a încer-
cat să mai detensioneze atmosfera, întrebând‑o politicos 
pe fată despre specializarea ei, despre visurile și aspira-
țiile pe care le avea. Adică genul de curiozități pe care, în 
tinerețe, le iei ca pe un afront personal, dar, la maturita-
te, îți dai seama că sunt singurele întrebări pe care adul-
ții știu să ți le adreseze.

Andy a privit în jos, la ceașca de cafea pe jumătate 
plină. Se simțea nejustificat de ostenită. Ture de noapte. 
Nu se putea obișnui cu ele și nu reușea să le facă față decât 
trăgând câte un pui de somn când putea, ceea ce însemna 
că ajunsese să fure hârtie igienică și unt de arahide din 
cămara mamei sale pentru că nu își făcea niciodată timp 
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să meargă la magazinul alimentar. Probabil de aceea 
Laura insistase să ia un prânz aniversar, și nu un mic 
dejun aniversar, care i‑ar fi permis lui Andy să se întoar-
că în peștera ei de deasupra garajului și adoarmă în fața 
televizorului.

A sorbit ultima înghițitură de cafea, care între timp se 
răcise în așa hal, încât a simțit că dă pe gât gheață zdro-
bită. S‑a uitat după chelneriță. Fata avea nasul în tele-
fon. Umerii îi erau căzuți. Plescăia gumă.

Andy și‑a înăbușit valul de răutate care o cuprinsese în 
timp ce s‑a ridicat de la masa. Cu cât îmbătrânea, cu atât îi 
era mai greu să reziste imboldului de a deveni copia mama 
ei. Deși, privind în urmă, Laura îi dăduse adesea sfaturi 
bune: „Stai dreaptă, sau o să te doară spatele când vei avea 
treizeci de ani!” „Poartă pantofi de calitate, altfel vei plăti 
pentru asta când vei avea treizeci de ani!” „Adoptă obice-
iuri sănătoase, altfel vei plăti pentru asta când vei avea 
treizeci de ani!”

Andy avea treizeci și unu de ani. Plătea atât de mult, 
încât era, practic, falită.

— Ești polițistă? a întrebat‑o chelnerița când a cata-
dicsit în cele din urmă să‑și scoată privirea din telefon.

— Specializare în teatru.
Fata a strâmbat din nas.
— Nu știu ce înseamnă asta.
— Acum suntem două.
Andy s‑a servit cu niște cafea. Chelnerița continua să 

o privească pieziș. Poate că de vină era uniforma, care 
semăna cu una de poliție. Fata părea să fie genul care 
avea niște Molly1 sau cel puțin o punguță cu iarbă ascunsă 

1 Ecstasy, în argou, atunci când este diluat sau amestecat cu 
alte substanțe (n. red.).
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pe undeva, prin poșetă. Și Andy era circumspectă din pri-
cina uniformei. Gordon fusese cel care îi făcuse rost de 
slujbă, iar ea avea impresia că sărmanul om spera că fata 
lui o să intre în cele din urmă în poliție. La început, Andy 
nici nu voise să audă de așa ceva, deoarece avea ideea fixă 
că polițiștii sunt oameni răi. Apoi întâlnise niște polițiști 
adevărați și își dăduse seama că, în mare parte, sunt tipi 
cumsecade care încearcă să facă o treabă de rahat. Apoi, 
lucrase la dispecerat timp de un an și începuse să urască 
pe toată lumea, pentru că două treimi dintre apeluri erau 
făcute de imbecili care nu înțelegeau ce naiba înseamnă o 
urgență adevărată.

Laura încă vorbea cu Betsy și Shelly Barnard. Andy 
văzuse aceeași scenă jucată de nenumărate ori. Femeile 
nu știau cum să își facă ieșirea din scenă cu eleganță, 
iar Laura era prea politicoasă să le ușuiască. În loc să se 
întoarcă la masă, Andy s‑a îndreptat spre fereastra de sti-
clă. Restaurantul se bucura de o poziție excelentă în inte-
riorul mallului din Belle Isle, fiind așezat pe colț, la parter. 
Dincolo de promenadă, oceanul Atlantic parcă fierbea din 
pricina apropiatei furtuni. Oamenii își plimbau câinii sau 
umblau de colo, colo pe biciclete de‑a lungul întinderii 
netede de nisip.

Practic, Belle Isle nu era nici frumoasă și nici insulă1. 
În esență, era o peninsulă creată de om atunci când corpul 
de geniști al armatei americane dragase portul Savannah, 
cândva, prin anii ’80. Intenția fusese ca noua suprafață 
continentală să fie nelocuită, o barieră naturală împo- 
triva uraganelor, dar statul intuise potențialul financiar 
al noului petic de plajă. În cinci ani de la operațiunea de 

1 Joc de cuvinte pornind de la cei doi termeni care formează 
numele localității: Belle („frumoasă”) Isle („insulă”) (n. tr.).
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dragare, mai mult de jumătate din suprafața era deja aco-
perită de beton: vile pe plajă, case de oraș, apartamente, 
centre comerciale. Restul erau terenuri de tenis și de golf. 
Pensionari din nord practicau toată ziua aceste sporturi 
la soare, beau martini la apus și sunau la 911 când vecinii 
lor își lăsau prea mult coșurile de gunoi pe stradă.

— Iisuse! a șoptit cineva pe un ton scăzut și răutăcios, 
dar cu o tentă de surpriză.

Ceva în aer parcă se schimbase. Acesta era singurul 
mod de a descrie ce se întâmpla. Firicelele fine de păr de 
pe ceafa lui Andy s‑au ridicat dintr‑odată. Un frison i s‑a 
insinuat pe șira spinării. Nările i s‑au umflat. Gura i s‑a 
uscat. Ochii i s‑au umezit.

Apoi s‑a auzit un sunet ca de borcan deschis.
Andy s‑a întors.
Coada ceștii de cafea i‑a scăpat printre degete. Ochii au 

urmărit cum vasul se îndreaptă spre podea. Cioburi de cera‑ 
mică albă au ricoșat din pardoseala de aceeași culoare.

Cu câteva clipe înainte, locul era cufundat într‑o tăcere 
ciudată, dar acum peste tot domnea haosul. Țipete. Plân‑ 
sete. Oameni alergând, ghemuiți, acoperindu‑și capetele 
cu mâinile.

Gloanțe.
Poc, poc!
Shelly Barnard zăcea pe podea. Pe spate. Cu brațele 

în lături. Cu picioarele strâmbe. Cu ochii larg deschiși. 
Tricoul roșu îi părea ud și lipit de piept. Din nas îi picura 
sânge. Andy a privit la linia subțire și roșie care aluneca 
pe obrazul fetei, către ureche.

Purta niște cerceluși cu buldogi.
— Nu! a început să se văicărească Betsy Barnard. N…
Poc.
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Andy a văzut cum ceafa și apoi gâtul femeii se trans-
formau într‑o jerbă de sânge.

Poc!
Lateralul craniului lui Betsy a pocnit ca o pungă de 

plastic.
A căzut într‑o parte, pe podea. Deasupra fiicei ei. Dea

supra fiicei ei moarte.
Moarte.
— Mamă! a șoptit Andy, dar Laura era deja acolo. 
Aceasta alerga spre Andy cu brațele întinse și genun-

chii îndoiți.
Gura îi era deschisă. Ochii i se căscaseră de frică. 

Puncte roșii ca niște pistrui îi acopereau chipul.
Ceafa lui Andy s‑a izbit de fereastră în timp ce era 

culcată la pământ. A simțit valul de aer ieșind din gura 
mamei. Lui Andy i s‑a încețoșat vederea. Acum auzea un 
fel de pârâit. Apoi a ridicat privirea.

Geamul de deasupra ei începuse să se crape, ajungând 
să semene cu o pânză de păianjen.

— Te rog! a strigat Laura. 
Între timp se rostogolise, iar acum era în genunchi, 

apoi în picioare.
— Te rog, oprește‑te!
Andy a clipit. S‑a frecat la ochi. Simțea că i se strecu-

rase ceva în ei. Murdărie? Sticlă? Sânge?
— Te rog! a strigat din nou Laura.
Andy a clipit iar.
Și iar.
Un bărbat îndreptase arma spre pieptul mamei sale. 

Nu era o armă de polițist, ci genul acela cu cilindru, ca în 
vestul sălbatic. Tipul era și îmbrăcat ca pentru a respec-
ta tema: jeanși negri, cămașă neagră cu nasturi de sidef, 
vestă din piele neagră și pălărie de cowboy tot neagră. 
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Centura pentru armă îi atârna pe șolduri. Un toc pentru 
pistol, o teacă lungă din piele pentru un cuțit de vânătoare.

Era un tip chipeș.
Fața lui era tânără, fără riduri. Era de vârsta lui 

Shelly, poate un pic mai mare.
Dar Shelly era moartă acum. Nu avea să mai meargă 

la UGA. Și nici să se mai simtă jenată din pricina mamei 
ei, deoarece și aceasta era moartă.

Iar acum omul care le ucisese pe amândouă îndrepta-
se arma spre pieptul mamei lui Andy.

Aceasta s‑a ridicat.
Laura avea un singur sân, pe cel stâng, peste inimă. 

Chirurgul i‑l tăiase pe cel drept, iar femeia încă nu suferi-
se o intervenție reconstructivă, deoarece nu putea supor-
ta gândul să meargă la un alt doctor și să treacă printr‑o 
altă operație, iar acum acest criminal care stătea în fața 
ei urma să o ciuruiască.

— Mm…
Cuvântul a rămas cumva prins în gâtul lui Andy, care 

nu putea decât să îl gândească, nu să îl și rostească.
Mama.
— E‑n regulă!
Vocea Laurei era calmă, controlată. Avea mâinile 

întinse în față, de parcă așa ar fi putut prinde gloanțele.
— Poți pleca acum, i‑a spus ea bărbatului.
— Du‑te dracului! 
Ochii lui s‑au îndreptat spre Andy. 
— Unde ți‑e arma, scroafă nenorocită?
Andy s‑a înfiorat, simțindu‑se de parcă se micșorase, 

ajungând cât o minge.
— Nu are pistol, a răspuns Laura pe un ton calm. E 

secretară la secția de poliție. Nu e polițistă.
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— Ridică‑te! a strigat el la Andy. Îți văd insigna! 
Ridică‑te, scroafă ce ești! Fă‑ți treaba!

— Nu este o insignă, a insistat Laura. E doar un ecu-
son! Liniștește‑te!

Mama i‑a mângâiat mâinile în același mod în care o 
mângâia noaptea, la culcare. 

— Andy, ascultă‑mă!
— Ascultați‑mă voi, curvele dracului! 
Un firicel de salivă curgea pe la colțurile gurii bărba-

tului, în timp ce acesta agita arma în aer.
— Ridică‑te, scroafă! Tu urmezi!
— Nu! a strigat Laura, blocându‑i drumul. Eu urmez!
Ochii lui s‑au îndreptat spre Laura.
— Împușcă‑mă! i‑a vorbit Laura cu o inconfundabilă 

siguranță. Vreau să mă împuști pe mine.
Deruta a reușit să crape masca furiei de pe chipul băr-

batului. Nu anticipase asta. Oamenii ar fi trebuit să fie 
înspăimântați, nu să se ofere voluntari.

— Împușcă‑mă! a repetat ea.
 Bărbatul s‑a uitat peste umărul Laurei, la Andy, apoi 

și‑a ațintit din nou privirea asupra celei care îi vorbea.
— Fă‑o! a spus Laura. Mai ai un singur glonț. Știi 

asta! Sunt doar șase gloanțe în pistol. 
Ea a ridicat mâinile, care arătau patru degete la stân-

ga și unul la dreapta.
— De aceea nu ai apăsat încă pe trăgaci. A mai rămas 

un singur glonț.
— Nu știi… 
— Doar unul!
 Ea a fluturat degetul mare, indicând al șaselea glonț. 
— Când mă vei împușca, fiica mea va fugi de aici. Nu‑i 

așa, Andy?
Poftim?
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— Andy! a spus mama. Trebuie să fugi, draga mea!
Poftim?
— Nu poate reîncărca arma suficient de repede ca să 

te rănească.
— Drăcia dracului! a țipat bărbatul, încercând să‑și 

recapete furia. Potoliți‑vă! Amândouă!
— Andy! a spus Laura și a făcut un pas către pistolar. 
Șchiopăta. O gaură în pantalonii ei de in dezvăluia 

sânge. Ceva alb, ca un os, ieșea în afară.
— Ascultă‑mă, scumpo!
— Am spus să nu te miști!
— Folosește ușa bucătăriei!
Tonul Laurei rămânea egal.
— Există o ieșire în spate.
Poftim?
— Oprește‑te, curvo! Amândouă!
— Trebuie să ai încredere în mine, a spus Laura. Nu 

are timp să reîncarce arma.
Mama.
— Ridică‑te!
Laura a mai făcut un pas în față. 
— Am spus, ridică‑te!
Mama, nu!
— Andrea Eloise! 
Asta era vocea de mamă, nu de mami.
— Ridică‑te! Acum!
Corpul lui Andy a părut să capete voință proprie. 

Piciorul stâng în repaus, dreptul cu călcâiul sus, degetele 
de la mâini atingând pământul, ca un alergător la start.

— Oprește‑te!
Omul a îndreptat arma spre Andy, dar Laura s‑a miș-

cat odată cu el. Apoi tipul a smucit pistolul înapoi, iar 
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mama a acoperit‑o pe Andy cu corpul ei. Apărând‑o de 
ultimul glonț din pistol.

— Trage! i‑a strigat Laura bărbatului. Dă‑i drumul!
— La dracu’ cu toate astea!
Andy a auzit un pocnet.
Trăgaciul retrăgându‑se? Cocoșul lovind glonțul?
A închis ochii, strângându‑i cu putere, iar mâinile i‑au 

zburat la cap, acoperindu‑l.
Dar nu era nimic.
Nu s‑a tras niciun glonț. Nu s‑a auzit niciun strigăt 

de durere.
Niciun zgomot făcut de trupul mamei ei, căzând moar-

tă la pământ.
Podea. Subsol. Doi metri sub pământ.
Andy s‑a înfiorat când a deschis ochii.
Omul desfăcuse teaca pentru cuțitul de vânătoare.
Îl scotea încet.
Aproape cincisprezece centimetri de oțel. Zimțat pe o 

parte. Ascuțit pe cealaltă.
A pus pistolul în toc și a apucat cuțitul în mâna cu mai 

multă forță în ea.
Nu avea lama îndreptată în sus, așa cum ai ține un 

cuțit pentru friptură, ci în jos, așa cum te‑ai pregăti să 
înjunghii pe cineva.

 — Ce ai de gând să faci cu asta? a întrebat Laura.
El nu a răspuns. În schimb, i‑a arătat.
Doi pași înainte.
Cuțitul s‑a ridicat, apoi a spintecat aerul spre gâtul 

mamei ei.
Andy a rămas paralizată, prea îngrozită să se ridice și 

prea șocată să facă orice altceva decât să‑și vadă mama 
murind.
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Laura a întins mâna, de parcă astfel ar fi putut para 
cuțitul. Lama i‑a intrat direct în centrul palmei. Însă în 
loc să se prăbușească sau să țipe, degetele Laurei s‑au 
înfășurat pe plăselele cuțitului.

Nu a fost nicio luptă. Criminalul era prea surprins.
Laura a smuls cuțitul din încleștarea lui, chiar dacă 

lama lungă îi ieșea încă din mână.
Bărbatul s‑a împleticit, făcând câțiva pași înapoi.
S‑a uitat la cuțitul care ieșea din mâna ei.
O secundă.
Două secunde.
Trei.
Apoi a părut să‑și amintească de pistolul de la șold. 

Mâna lui dreaptă s‑a întins în jos. Degetele i s‑au încleștat 
în jurul mânerului. Argintul a strălucit în gura țevii. Mâna 
lui stângă s‑a răsucit, pregătită să trimită ultimul glonț în 
inima mama ei.

În tăcere, Laura și‑a răsucit brațul, înfigând lama în 
lateralul gâtului bărbatului.

S‑a auzit un pârâit, ca la un măcelar care taie o buca-
tă de carne de vită.

Sunetul a reverberat până în colțurile încăperii.
Bărbatul a icnit. Gura i s‑a deschis ca la pești. Ochii i 

s‑au holbat.
Dosul palmei Laurei era încă lipit de gâtul lui, prins 

între plăsele și lamă.
Andy a văzut cum se mișcau degetele.
Apoi s‑a auzit un clic. Arma tremurând în timp ce băr-

batul încerca să o ridice.
Laura a spus ceva; de fapt, s‑a auzit mai mult un 

mârâit decât cuvinte.
El a continuat să ridice arma. A încercat să țintească.
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Laura a reușit să îi scoată lama din gât.
Sânge, tendoane, cartilaje.
Fără să stropească sau să fie învăluit în ceață ca îna-

inte. Totul îi ieșea din gât ca un baraj care se rupe.
Cămașa lui neagră s‑a înnegrit parcă și mai tare. Nas

turii cu sidef luceau acum în diferite nuanțe de rozaliu.
Mai întâi a căzut arma.
Apoi genunchii lui au lovit podeaua. A urmat și piep-

tul. Apoi capul.
Andy l‑a privit în ochi în timp ce cădea.
Era mort înainte să lovească pământul.


