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Downtown View

Ileana îl privește pe Mar peste masă. 
— Ești pe rețele de jumătate de oră.
— Îmhhh…
— Super. Și nici nu ne bagă nimeni în seamă mă-

car cu niște meniuri. 
Mar își ridică ochii din telefon. Pe terasă sunt nu-

mai câțiva clienți și, într-adevăr, nici o chelneriță. 
— Mai bine mergeam în Glam, murmură Ileana. 
Mar ridică din umeri. 
— Tu ai zis că te-au înnebunit fetele de la muncă 

cu Downtown View ăsta. Acu’ am venit. Aici suntem. 
Ileana se uită în jur, evaluând restaurantul. Decor 

intim. E amenajat într-o fostă clădire de apartamente 
din anii ’30, cu mese în fiecare apartament. Sunt în-
tr-unul din apartamentele de pe colț, cu terasă. 

— Pentru că e mișto, e un concept mai altfel, nu ți 
se pare? Au redecorat după poze, totul arată foarte 
aproape de cum au fost apartamentele când locuiau 
în ele proprietarii. 
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— Trecutul nostru interbelic revizitat. Cât de hip-
sterish!

Mar se concentrează din nou pe ecranul telefonu-
lui. Ileana se foiește nervoasă.

— Mor de foame. 
— Ai văzut pe ușă?
— Nu, ce?
Mar oftează, se ridică și o ia pe Ileana de mână. Ies 

din restaurant, se opresc pe holul de la intrare. 
— Fam. avocat Trocaru Aurel, citește Ileana. 
— Na, ăsta chiar a locuit aici. Au păstrat chestia 

de pe ușă, să fie mai pe autentic așa. 
— Tare! Vezi?
— Fițe. Nici măcar nu știi despre locurile în care 

vrei să mergi, spune Mar intrând înapoi în restau-
rant. Ileana îl urmează zăpăcită.

— Ăsta a fost tare pe afaceri cu cherestea, conti-
nuă Mar, așezându-se. Și cică a avut o fată care era 
somnambulă și tot voia să se arunce noaptea de la 
balcon. A trimis-o la mănăstire să o exorcizeze și cică 
ar fi murit acolo.

— Tanacu!
— Avant la lettre. 
— Dar de unde știi toate astea?
— Am citit pe un blog. 
Dincolo de tejghea își face apariția o chelneriță 

tânără, cu părul alb. 
— E vopsită sau albă pe bune? întreabă Mar. 
— Are vreo optișpe ani, n-are cum să fie pe bune. 

Sunt vopselele astea superprofi care dau efect de na-
tural. 
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— Păi nu-i tare? Artificialul la mare artă ca să ob-
ținem efectul – accentuează –, e-fec-tul de natural. 

Ileana își mușcă buzele. 
— În orice caz, s-a mai auzit să albești brusc. De la 

un șoc sau ceva. 
— O fi exorcizata, râde Ileana. 
— Ai și tu niște umor negru bun… 
Ileana zâmbește. Își strecoară peste masă mâna în 

mâna lui Mar. Acesta i-o strânge ușor crispat, foindu-se 
pe canapea. 

Ileana se retrage spre marginea canapelei, astfel 
încât să poată vedea pe sub copertină cerul. Îl exami-
nează atentă. 

— Crezi că plouă?
Mar se retrage și el spre marginea canapelei lui, 

scoate capul de sub copertină.
— Ar fi și culmea. Dai o căruță de bani să mănânci 

cu panoramă, nu?
Ileana și Mar văd Piața Romană de pe terasă.
— Și asta, panoramă așa, mai de jos, de etajul trei. 
— La șapte era mai scump, spune Ileana cu o pri-

vire vinovată. 
— Ei, dai un ban, dar stai mai sus. 
— Lasă că e bine și aici. Se vede frumos orașul. 
— Da, nu se vede jegul. Micul Paris nu-i doar un 

vis. E un coșmar, râde Mar încântat de sarcasmul lui. 
Uite că vine și domnișoara. 

Chelnerița cu părul albit se apropie cu două me-
niuri roșii cu fir aurit pe margine. Așază unul în fața 
Ilenei și altul în fața lui Mar. Se sprijină ușor cu 
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mâinile pe masă de parcă are intenția să se aplece 
peste meniurile fiecăruia și să le consilieze alegerea. 
Ileana o privește peste umăr. Chelnerița îi zâmbește 
blând. Ileana se uită întrebător, când la chelneriță, 
când la meniu. O secundă privirea îi rămâne sus-
pendată între cele două. Chelnerița pleacă. 

— Ai văzut?
Mar ridică ochii din meniu.
— Ce?
— E identică maică-mea. Și m-a întrebat: „Ce mă-

nânci, Illy?“ Așa-mi zicea maică-mea când eram mică. 
Mă rog, câteodată. 

— Da, sigur. 
— Da. Ce, nu crezi?
— Nu seamănă, mă, cu maică-ta. N-au nici o treabă. 
— Ba da, cu maică-mea când era tânără, nu știi tu. 

Are o poză în care arată fix așa. Mă rog, fără părul alb. 
Eu eram mică. Eram la mare. 

— Dar sigur n-a zis nimic femeia. 
— Mhmmm, cred că mă duc puțin cu capu’.
— Tot ce se poate. Hai, zi. Ce mănânci, Illy?
Ileana tresare.
— Nu e amuzant. 
— Pe naiba, nu e. Ideea e că probabil te simți vino-

vată că n-ai mai vorbit cu maică-ta de o lună și de aia.
— Și de ce m-aș simți vinovată? Chiar nu sunt 

vinovată!
— N-am zis că ești. Am zis că te simți. Bem și-un 

vin?
— Da. 
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— De care?
— Știi. Că doar suntem de un an împreună. 
— Pfff. Speram să scap de Lacrima lui lăcrimosu’ 

de Ovidiu. În fine. 
Cu ochii pe meniu, Ileana tresare. Fără s-o simtă, 

chelnerița s-a înființat în dreapta ei.
— Pot să vă iau comanda? 
— Un mix grill cu legume, vă rog, spune Mar.
Chelnerița se oprește cu privirea asupra Ilenei, 

care frunzărește nervos meniul. 
— Un escalop de ciuperci. Ba nu, dați-mi mai bine 

un file de porc cu cartofi pai și salată de ardei copți.
Chelnerița nu se clintește.
— De fapt…
— Pastele cu somon sunt foarte bune la noi. O să 

vedeți că am dreptate.
Ileana pare că așteaptă o încurajare de la Mar. 

Acesta nu ridică ochii din meniu. 
— Somon atunci, mulțumesc. 
Chelnerița se întoarce spre Mar.
— De băut?
— O Lacrima lui Ovidiu și o apă minerală.
— Desert?
Mar se uită la Ileana. 
— Mai târziu.
Chelnerița pleacă și se întoarce cu o tavă pe care 

se află o sticlă de vin, una de apă minerală și două 
pahare. Toarnă încet băuturile. 

— La mulți ani!
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Chelnerița se întoarce și se îndepărtează. Ileana o 
privește uimită.

— Da’ de unde știe? Ce dubios…
— Ce?
— N-ai auzit? Ne-a zis la mulți ani!
— Ce-i cu glumele astea pe tine?
— Pe bune, chiar a zis. De unde știe că împlinim 

azi un an? 
— A zis și asta: „La mulți ani, că împliniți azi un an“?
— Ei, nu, mă rog, de unde știe că aniversăm ceva. 
Mar ridică paharul cu vin. 
— La mulți ani! Ăsta am fost eu, să știi. 
— Știu, spune Ileana privind aiurea, luând o gură 

de vin.
— Cred că ar trebui s-o suni, spune Mar, lăsând și 

el paharul jos. 
— Pe cine?
— Pe maică-ta, cum pe cine? 
— Eu! Eu?
— Ia uite, vine mâncarea.
— Fii atent dacă zice ceva.
Chelnerița se apropie cu felurile comandate așe-

zate pe niște farfurii uriașe. Le așază delicat, somonul 
în fața Ilenei și mix grillul în fața lui Mar. Ileana stă 
încordată, privind-o țintă pe chelneriță.

— Vă doresc poftă bună. 
Chelnerița se întoarce și pleacă. 
— Ai văzut că n-a zis nimic aiurea?
Ileana înalță din umeri.
— Special a făcut. Că erai tu atent. 
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Mar începe să mănânce cu poftă. Ileana își mă-
soară farfuria cu neîncredere.

— Ce porții de neam prost. 
— Adevărul e că la maică-ta e cam un sfert din ce 

e aici. 
— Da, dar cică nu mâncam nici atât când eram 

mică. Și s-a obișnuit să facă mai puțin. 
— Mănâncă, e foarte bun, mestecă încântat Mar. 

Ileana ia o bucățică de somon cu furculița și o pune 
atent pe vârful limbii. Dă capul ușor pe spate. Chipul 
i se destinde.

— Mmmm…
Cei câțiva clienți de pe terasă au plecat pe rând, iar 

chelnerița s-a așezat la una dintre mese de unde o pri-
vește pe Ileana. Ileana se simte privită și are contact 
vizual cu chelnerița. Din reflex, își îndreaptă spatele 
și aduce coatele aproape paralel cu corpul, în același 
timp în care înghite o cantitate mare de somon cu 
paste. O parte îi rămâne o fracțiune de secundă blo-
cată în zona faringelui, o împinge cu greu pe esofag 
în jos. Chelnerița își ferește privirea undeva peste ba-
lustrada terasei, peste acoperișurile caselor. Așa cum 
maică-sa își ferise privirea uitându-se pe geam, spre 
munte, când taică-su a trântit castronul cu salată verde 
în mijlocul mesei și dressingul dulceag (maică-sa punea 
întotdeauna puțin zahăr în dressingul pentru salata 
verde) s-a împrăștiat peste tot și pe fața maică-sii, care, 
după ce și-a ferit privirea, s-a șters cu mâna pe obraz ca 
și când și-ar fi șters o lacrimă. Mar mănâncă, ținându-și 
privirea în farfurie. 
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— Știi ce? Nu mai pot să mănânc nici o-nghițitură. 
Da’ nici una! 

Mar ridică ochii din farfurie. 
— Ce? Mai ai mai mult de jumate. 
Ileana se uită în farfurie. Lasă furculița jos. 
— Păi ce facem, dăm o grămadă de bani degeaba? 
Mar pune deoparte farfuria lui, goală. Oftează și o 

trage pe a ei în față. Ia prima furculiță de paste cu 
somon. 

— Delicioase! 
Chelnerița începe să strângă tacâmurile de pe me-

sele eliberate. Se mișcă de parcă execută o coregrafie 
secretă. Paharele se urmează unele pe altele, ocolesc 
elegant farfuriile care aproape își mângâie smalțul 
când se așază fin una peste cealaltă. Masa era întot-
deauna la ora 16. Nici un minut mai devreme sau mai 
târziu. În ziua aceea, maică-sa întârziase cu masa. Avea 
mișcări încete și grațioase. Te miști de parcă visezi, 
strigase la ea taică-su și se apucase să pună pe masă 
farfuriile, tacâmurile, solnița, pâinea. Le punea pe 
masă ferm, ca și cum le-ar fi trântit, doar că atunci 
când atingeau masa scoteau numai un fel de sunet 
înfundat. Între timp, maică-sa amesteca salata. Chel-
nerița ridică apoi tava plină, multicoloră și o sprijină 
pe dosul antebrațului, iar ceea ce se află pe tavă se 
transformă din resturi într-un corn al abundenței. Mar 
mesteca pastele cu somon cu gura închisă, cu buzele 
strânse și sprâncenele încruntate. Sau doar concentrat. 
Salata maică-sii crescuse, dădea afară din castron, se 
transformase într-o pădure de salată și pe urmă într-o 
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