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Matei Calinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Blooming-
ton, Indiana), poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar si
profesor de literaturd comparatd, a absolvit Universitatea din Bucu-
resti, sectia englezd, in 1957. Dupa o perioadd in care a lucrat la
Gazeta literard (corector, apoi redactor), in 1963 devine asistentul lui
Tudor Vianu la Catedra de literaturd universald si comparatd a Uni-
versitatii din Bucuresti. In 1973 paraseste Rominia si-si incepe cari-
era universitard la Indiana University din Bloomington, inti ca
Visiting Professor si bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literaturi comparati (al cirei sef este intre 1996 si 1998). Inaintea
plecirii in America publici sapte carti de criticd si istorie literard, trei
volume de poezie si un roman (Viaa si opiniile lui Zacharias Lichter,
1969, incununat in acelasi an cu Premiul pentru prozi al Uniunii
Scriitorilor din RomAnia). Printre cartile publicate in limba englezi
se numard Five Faces of Modernity, 1987 (editia addugitd a cartii
Faces of Modernity, 1977 — tradusi in romana cu tidul Cinci fere ale
modernitdtii: Modernism, avangardd, decadentd, kitsch, postmoder-
nism, 1995, editie revizutd si adiugitd, 1987) si Rereading, 1993 (in
versiunea romaneasca adiugitd, A citi, a reciti: Citre o poetici a [re]
lecturii, 2003). Dupa 1989, Matei Calinescu redevine o prezenti fa-
miliari in peisajul editorial romanesc. In 1994 publici, impreuni cu
lon Vianu, Amintiri in dialog. Urmeazi Despre loan P Culianu si
Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflectii (2002), Portretul lui M
(2003), Tu: Elegii 5i inventii (2004), Un fel de jurnal (1973-1981)
(2005), Eugéne lonesco: Teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu I.
Caragiale: Recitiri (2007).

In 2016, Editura Humanitas lanseazi seria de autor Matei Cilinescu,
care, urmand indeaproape doringa testamentard a autorului, inten-
tioneaza sa redea integralitatea scrierilor sale. PAnd acum au aparut
in aceastd serie Un altfel de jurnal: Iesirea din timp, Portretul lui M,
Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter, Un fel de jurnal (1973-1981),
Amintiri in dialog: Memorii (in colaborare cu Ion Vianu), Spre Ro-
ménia (2000~2002): Jurnal inedit, Conceptul modern de poezie: De la
romantism la avangardd, A citi, a reciti: Citre o poeticd a (re)lecturii,
Eugéne Ionesco: Teme identitare si existentiale, Scrisori din exil: Cores-
pondentd inediti (in colaborare cu Ion Vianu), Despre Ioan P Culi-
anu si Mircea Eliade: Amintiri, lecturi, reflectii.
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Noti asupra editiei

Aceasti antologie cuprinde o selectie din poeziile publicate de Matei
Cilinescu, precum si din ineditele care mi-au fost puse la dispozitie
de doamna Adriana Calinescu. Textele sunt selectate din volumele
Semn (1968), Versuri (1970), Umbre de api (1972), Tu: elegii si inven-
1ii (2004) si reprezintd aproape doud treimi din totalul poemelor
edite. Din cele aproximativ 140 de inedite, am ales 24 de titluri, la
care se adauga citeva poeme publicate in reviste. Succesiunea poe-
melor antume este cronologica, urmand ordinea din fiecare carte.
In cazul ineditelor, cum nu toate textele au mentionati data scrierii
lor, cronologia este relativi. Am optat pentru pastrarea unor forme
gramaticale care nu corespund normelor ortografice actuale: ,,prima-
vératec, ,singuratec”, ,tomnatec, ,marmora“, ,harfa“, ,inlicri-
mat®, ,iernatec” etc. Neglijentele de redactare au fost corectate tacit.

T.D.



SEMN
(1968)



Heraldica

Voi treceti, dulci fantome de cai si de ciini, in salturi prelungi
Spre orizonturi limpezi ce-mi par mai grele ca apa,

Spre soarele rece, acoperit cu ierburi sure si-albastre,

O, fard mine treceti, cu hamuri de vant, voi, cai,

Si litrand in urma toamnei, voi, ciini subtiati de fuga,
Taindu-va conturul ca-n sticla,

In timp ce eu imi apis pe obraji masca de fan uscat,

Masca pentru sirbatorile somnului.
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De toamna

acere, amintire a unui glas absent,

T t las absent

prin toamna trecem

rupind cite-o fasie de galben din frunze,
pe-aici adolescenta ne purta pasii

lisand in fiecare arbore ceva feminin.

Ce simpla aceastd trecere prin golul dintre cuvinte,
altidati — acum — maine — totdeauna,

cu fosnetul pietrelor abia atinse,

cu fosnetul de sarpe al singuratitii

limpezind umbrele indrigostitilor.
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Altceva!

Lui Nichita Stinescu

Se sfarsea dup-amiaza in sforile feruginoase

care-mi atirnaserd imaginea pe-un zid periferic.

Privirile mele puteau ocoli stalpii, hornurile de tabla,

acoperisurile pe care-as fi scris prima frazi dintr-un roman
melancolic.

Bundoard: Am revizut-o pe Maria, tirziu, dupa mai multi ani.

1. Acest poem este, de fapt, scris — dupa tehnica cadavre exquis — im-
preuna cu Nichita Stinescu, ciruia ii apartin versurile 1, 3 i, proba-
bil, 5 (vezi Anexa).
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Clest cela...

De ce atitea obsesii ale batranilor cu ochii alb impanziti?

Sd ne inchipuim vibratia arcului amazoanelor

printre trunchiurile fluide ale ploii,

o geografie a surdsurilor exotice culese de pe buzele femeilor
pierdute

(una dintre ele era sora unui adolescent,

poet al remusgcarii cu gust amar de muguri striviti in dinti)

si melancolia oceanelor verticale

in care miscdrile sunt incete ca intr-un somn

cu ingeri diformi, cu palide fantome plutind langa ferestre,

cu lupte impotriva suavilor albigenzi.

Drumurile sunt ca anii lunecind printre absente
si femei inspaimantate ne intAmpind cu lacrimi,
tineretea ne sugrumd — mare sarpe mitologic —
astrilor vuind urechea le deschide spatii pure.

Orice tristete e patibulara,

0 spanzuratoare pentru puritate,

o spanzuritoare pentru nostalgia raiului,

o spAnzurdtoare pentru poetii cosmarului,

o0 spAnzurdtoare pentru cei care stiu sa surad,
o spanzuritoare pentru iubitele ideale,

0 spanzuratoare pentru impotenti,

o spanzuritoare pentru luciditate.

Si acum, noi, cei care negam bétrinetea mioapa si tristetea
sa ne prosterndm cu fruntile in praf

in fata lui Caliban —
pauvre dme, cest cela!
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Durere, privire albastra...

Durere, privire albastr,

Fum de ierburi arzind in albastru,

Pasari innebunind in albastru

Si toate intr-o foarte mare Duminici fira credinciosi.

In casa parasitd,

In casa pe care doar prezenta noastri trecitoare

A incalzit-o cu un foc pur de alcooluri,

Revin fantomatic, invins de o slaba nostalgie

— Ca un parfum al absentei —

Revin palid de gand, cum m-ag intoarce in vechiul copac al
copilariei

Pe care-] deschidem cu magice chei de cuvinte,

Revin ca un vinovat

Si ca un pedepsit cu pedeapsa stravezimii, cu pedeapsa frigului

Si singurdtatea mea seamdna cu singuritatea

Unei minciuni pe care nici n-a trebuit s-o spui,

A unei iluzii uitate, a unei paini aruncate, a unui pahar de vin

nebaut,
A unei tristeti care stie ¢d nu va deveni niciodata amintire.
E o foarte mare Duminica fard credinciosi,

Un foarte mare ger albastru.
25 noiembrie 1966
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Cuprins

Nota asupra editiei s

SEMN (1968)

Heraldici ¢ Detoamna 10 Altceva 11 Cestcela... 12 Durere,
privire albastra... 13 Si seara 14 Gavota 716 Duminica 18
Liniste 22 Imi uitasem tristetea 23 Moartea hoinarului 25 Joc de
primivard 26 Ecou 27 Absentd 28

VERSURI (1970)

Ceva 31 Maternitate 34 Stare 35 Metamorfozi 36 Act 37
Sete 39 Incet, nimeni 40 Ca-ntr-un vis de miri inalte 41
Swiftland 43 Asteptare 44 De profundis 45 Ciclu 47 Un
poem aruncat de Zacharias Lichter intr-un cos de hartii dintr-o gridina
publici si cules de acolo de biograful siu 49 Psalm 50 Puncte car-
dinale 57 Cu gura plina de flori 52

UMBRE DE APA (1972)

Epifanie 55 Ce foc frumos s6 Nici umbra 57 La mijlocul dru-
mului 58 Eu 59 Implinire 60 Regisire 61 Scurt specta-
col 62 Plans neplans 63 Cand trandafirii ard 64 Alt cAntec de
sete 65 Amintire marini 66 Mic tratat despre timp si despre
altele 67

TU: ELEGII SI INVENTII (2004)

Tu 73 Intrebiri 75 Fericirea e mai profunda decat suferinta 77 Pot
si nu pot... 79 Ghici ghicitoarea mea 87 Povesti § Variatii pe
tema timpului 85 Doar cuvinte §7 Ray Charles 88 Pribusit in-
tr-o floare 89 Numai Bach, numai Bach 90 Fugi in lumind 92
La vida es sueno 93 Plimbare 94 Cu spatele la fereastra, citind 95

169  CUPRINS



Trebuie sd asteptdm fird s asteptim 96 Bob Marley 98 Marele
insomniac 99 In tunelul magic al poeziei 100 Cand? ror Scara din
scoicd 102 A venit ceasul 104 Sculpturi ale absentei 105 Esti o
rand in mine r07 Un aparat de fotografiat viitorul 108 Aceastd
statuie 110 Lumina din parul tdu o aud rzr M. de Sainte-Colombe
lefils 713 Toamna timpurie 174 M rz5 Nici-nici 776 M43 regisesc
in tine rr7 Ascultind muzici pentru aliutd de Josquin des
Prés 118 19 ianuarie 2004: amor fati 119 1In praful anilor r2r

INEDITE S$I POEME PUBLICATE IN REVISTE
Alt poem regisit 125 Era o regina in Sumer 126 Lethe 128 Fira

titlu 129 Doamna cu ochi de nisip 730 Da 131 *** [Gramofo-

o=

nuldin1912...] 132 *** [In mine, afar3 ticere...] 133 * [Lumile

mele se rostogoleau] 134 [...Si parcd trupul...] 136 Neli-
niste 737 O intuitie a golului 138 Suntacum pentru tine... 139 In
timp ce Uca, in seara de 22 decembrie, cinta la pian si eu beam un vin
negru 140 Culori 741 Doud nopti 142 Nostalgica 143 Patru-
zeci de zile si una 144 Tocmai mi gindeam la tine... 145 Ingerul
din strada Franzelari 146 Vasilisa 148 AscultAnd Sonata pentru
vioard si pian de César Franck 149  Ascultand Swuitele franceze de Bach

la pian 150 O fotograﬁe 51 In oglinzi, in treacat 152 Vise, intre-

zariri 153 *** [Si totusi soarele...] 155 *** [Miracol: cuvént

oprit] 156

ANEXA 157



