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PARTEA INTAI



Statia se afld pe trotuarul din dreapta. Troleibu-
zul numarul trei. Mergi mai departe pini la Piata
Puskin. Acolo se afla monumentul pe care, cu sigu-
rantd, il stii. Exegi monumentum etc. Apoi il depi-
sesti prin dreapta, traversezi strada Gorki si, citiva
pasi mai incolo, incepe bulevardul Tverskoi, care
o taie.

Mai departe este simplu. In mai putin de un mi-
nut pe jos, pe trotuarul din dreapta, iti iese inainte
poarta Institutului Gorki. Iti iese singura, pricepi?
Chiar daca nu vrei, tot iti iese... Cum sa nu vreau?
De ani de zile visez sd vin aici. De ce si nu vreau? De
ce? Ori de cate ori credem ci vrem ceva, in realitate
nu vrem.

O, nu. Am incercat de atitea ori sd ajung aci.
Troleibuzele nechezau ca niste cai silbatici. Strada
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era numai gropi. Pand ce am zarit, in fine, cele-
brul monument. Mergeam, cum mi s-a spus, prin
dreapta lui...

Ce monument, baiete? Vorbesti aiurea. Nu exista
un asemenea monument aici... Cum nu? Monu-
mentul lui Puskin. M-am plimbat de atitea ori prin
preajma lui. Ai avut vedenii, nu e nici un monu-
ment aici. Ha, ha, ha, dar il stie toatd lumea: exegi
monumentum... chiar tu ai spus-o. Am ridicat un
monument... Hai, continua, fliciu. Mi-am ridicat
un monument cum méina omului nu poate. Da, un
monument ,,zerukotvornii. Ai cizut singur in cap-
cand. Un monument fiurit nu cu mana, ci cu su-
fletul, spune poetul. Adicd un monument pe care
nu-l vede nimeni altcineva decit prostii. Asa, ca voi,
studentii de la Institutul Gorki.

Noi nu eram asa. Voi erati mai rau. Fiecare din-
tre voi visa s3 doboare statuia celuilalt, pentru a si-o
ridica pe a lui. La mitingul contra lui Pasternak?
Nu, nu e deloc asa. Era altfel. Ai fost la mitingul
acela? Ai scandat impotriva lui? In nici un caz. Si
ce ficeai cind ceilalti scandau? Md uitam la fata care
plangea. Credeam ca e nepoata lui.

Si vii dupa atitia ani, ca s-o vezi din nou? Ai im-
presia ci mitingul continua? Poate. In realitate, s-ar
putea si continue. Dupd scandari, mai exact dupa
anuntul de pe poartd, poti gasi usor locul de adunare.
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La Moscova sau la Tirana sunt aceleasi urlete inter-
minabile.

Cosmarul de mai sus s-a repetat ani la rind, in
cele mai incredibile forme. Scrasnetul troleibuzelor
printre pietrele si gropile de pe stradd. Monumen-
tul amenintat. $i lacrimile, si Moscova cea duioasa.

Eram atat de convins ci voi scrie despre ea, incit
aveam momente cAnd mi se parea ci o si facusem,
ba chiar ca grimada de litere cu care aveam si scriu
cuvintele era pusi intr-un colg, in asteptare.

Repetarea tot mai frecventa a cilicoriilor ima-
ginare era cel mai sigur semn ca momentul era
aproape. Confuzia si absenta logicii din ele se am-
plificau. Troleibuzul numirul trei nu putea fi con-
vins si plece. Erau obligati si-1 bata cu biciul. Cum
asa? mi intrebam. Plecasem de citiva ani din Mos-
cova si era normal ca unele lucruri sa se schimbe,
totusi, sa se ajunga si batd troleibuzul cu biciul n-as
fi crezut ca se poate vreodata.

La Tirana continua campania pentru cunoasterea
vietii. Scriitorii, aproape fira exceptie, acceptaserd
cd aveau lipsuri, mai ales in ceea ce priveste cunoas-
terea muncitorilor din uzine, ca si nu mai vorbim
si despre cooperativele agricole. Fira sa spun cuiva,
am inceput intre timp romanul despre Moscova,
desi nu eram convins ci-1 voi termina. Ziua mi se
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parea ca-i complet inabordabil, la fel ca si Moscova,
devenitd un oras iluzoriu. Odati cu ruperea relatii-
lor diplomatice, disparuse orice sperantd de a mai
putea cilitori acolo. Insi noaptea, mai ales dupi
miezul noptii, lucrurile se schimbau. Adormeam cu
speranta cd mi se va ivi in somn. Dar lucrul acesta
se intdmpla din ce in ce mai rar. Si, ca si cAnd asta
n-ar fi fost indeajuns, haosul din jurul ei continua
sa se amplifice, asa incit nu-mi era clar daca nebu-
nia aceea imi era utild sau nu in ceea ce aveam de
gind si fac.

Era al doilea lucru straniu care se petrecea. Invers
decat in cazul cunoasterii uzinelor si cooperativelor
agricole, Moscova din romanul meu avea nevoie de
cu totul altceva, de necunoastere.

Intr-unul dintre vise, dupi ce depaseam aproape
tards Piata Pugkin, 1i gdseam pe majoritatea studen-
tilor la miting. Aproape ca stiam, si totusi nu pot
spune ca nu am fost surprins cAnd am zdrit pe pan-
carte numele meu. Si imediat dupd asta am inceput
sa-] aud din ce in ce mai clar scandat de studenti.

Printre ei erau si cativa dintre colegii de curs.
Petros Anteos nu stia cum sa-mi mai evite privirea,
iar letonul Stullpans, prietenul meu cel mai bun, isi

pusese mainile in cap.
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Ti-a telefonat seful cel mare acolo la Tirana, mi-a
strigat un bielorus supirat. Ala, Stalin al vostru, ci-
ruia i-am uitat numele.

L-am aprobat din cap, dar el tot nu s-a potolit.

Cate versiuni existd despre telefonul de la el?

In realitate nu-mi aminteam, desi as fi vrut si-i
spun ca erau trei sau patru, nu mai multe, dar n-am
reusit pentru cd m-am trezit.

Telefonul de la Enver Hoxha fusese real, cu ceva
vreme inainte. Era pe la prinz, md aflam ca de obicei
la Uniunea Scriitorilor, cAnd redactorul-sef adjunct
al revistei Drita, intinzAndu-mi receptorul, mi-a spus
cd md cautd cineva.

Sunt Haxhi Kroi, am auzit. Tovarisul Enver vrea
sd vd vorbeasca.

N-am putut si rostesc nimic, doar un ,,mulgu—
mesc”! M-a felicitat pentru un poem care abia fusese
publicat in revistd. Am spus din nou ,multumesc”.
El mi-a zis ca-i placuse mult si, in vreme ce le fi-
ceam semn celorlalti sd faca liniste, fird a putea sa
spun altceva, am ingdimat inci un ,multumesc®.

Ce-i cu atitea multumiri una dupa alta? a obser-
vat unul dintre redactori. De cAnd te-ai facut aga de
respectuos?

N-aveam cum si-i previn, asa ca le-am facut incd
un semn cu mana, care cu greu putea si exprime
ceva.
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Era chiar Enver Hoxha. Acestea au fost singurele
cuvinte pe care am fost in stare sa le spun atunci
cind am pus receptorul jos.

Adevarat? Cum? Chiar el?

Da, am raspuns.

Dar cum? Ce ti-a zis? Si tu... Tu, de ce n-ai spus
nimic?

Le-am raspuns: nu stiu. Cum s-ar parea, am fost
buimac.

Le-am povestit despre felicitirile lui, iar lor le-a
parut din nou riu ¢ nu am vorbit si eu mai mulg,
cu exceptia unuia care mi-a dat dreptate, adeverind
ca in asemenea momente amutesti. ..

Idiotule, i-am spus in sinea mea bielorusului din
Vis.

In zilele campaniei impotriva lui Pasternak, dis-
cutia lui telefonica cu Stalin, in legitura cu arestarea
lui Mandelstam, era pomenité ca unul dintre eveni-
mentele decisive care contribuisera la umilirea poe-
tului. Mai ales partea aceea a discutiei in care Stalin
l-a intrebat ce crede despre Mandelstam. Se cunos-
teau cinci sau sase versiuni ale discutiei, dar se zvo-
nea ci ar fi mai multe, una mai sumbra decit alta.

Idiotule, l-am apostrofat din nou pe bielorus,

dar mai mult pe mine, ca visam asa ceva.
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Dar asta nu m-a impiedicat ca o bucata de vreme
sa ma chinui sa rispund la intrebarea daci mai existd
sau nu vreo alta versiune.

Tovarasul Enver vrea s v vorbeasci... Ce cre-
deti despre Mandelstam... Adica despre Lasgush
Poradeci', sau Pashko?, sau Marko?, care... pusci-
rie... care abia iesiti din puscirie... s-ar fi putut
intoarce din nou acolo... Sau, si mai simplu, despre
Agolli*, Qiriazi’, Arapi®... care... puscirie... care
nu fusesera inca in puscirie. Pe scurt, ce gindesti
despre tine.

Despre ultima variantd, adica despre mine, mi-ar
fi fost mai usor. Eu, ca toti ceilalti, vreau si scriu
despre viatd... Exceptind problema acelei nuvele
nepublicate, ajunsd pana la tovarasa N., despre viata
studenteasci de la Moscova. Desi intimplarile se
petreceau departe, pe tairmul Mirii Baltice, la Du-
bulti, intr-o casd de odihni a scriitorilor.

1. Lasgush Poradeci (1899-1987), poet romantic al-
banez, mare admirator al lui Mihai Eminescu. (N. tr.)

2. Pashko Vasa (1825-1892), scriitor si militant pen-
tru independenta Albaniei. (N. tr.)

3. Petro Marko (1913-1991), scriitor albanez. (N. tr.)

4. Dritéro Agolli (1931-2017), scriitor si jurnalist al-
banez. (N. tr.)

5. Dhori Qiriazi (1933-2009), scriitor albanez. (N. tr.)

6. Fatos Arapi (1930-2018), scriitor si jurnalist alba-
nez. (N. tr.)
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