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PROLOG

Adelaide Hills, Australia de Sud, Anul Nou, 1959

Și, bineînțeles, aveau să dea o petrecere pentru a sărbători 
Anul Nou. Una restrânsă, doar în familie, dar Thomas se 
aștepta să aibă toate dichisurile. Nici nu era de conceput 
altfel: cei din familia Turner făceau mare caz de tradiție, și 
acum, că veneau Nora și Richard de la Sidney, nu se putea să 
nu facă totul cu tam-tam și decorațiuni în exces.

Isabel hotărâse ca anul acesta să pună masa într-altă parte 
a grădinii. De obicei stăteau sub nucul de pe peluza de la 
răsărit, dar astăzi o atrăsese peticul de iarbă de la umbra 
cedrului domnului Wentworth. Trecuse pe-acolo mai de-
vreme, când culesese flori pentru masă, și rămăsese uimită de 
priveliștea dinspre apus, către munți. „Da, își spusese în sinea 
ei, aici e foarte bine.“

Iar gândul acesta și hotărârea cu care îl acceptase îi dădeau 
un avânt amețitor. 

Și s-a gândit că aceasta era una dintre rezoluțiile ei pentru 
anul cel nou: să înceapă 1959 cu o altă atitudine și cu alte 
speranțe, dar în minte auzea o voce timidă care se întreba 
dacă nu cumva voia să-și sâcâie un pic soțul prin această 
neașteptată încălcare a obiceiului. De când dăduseră peste 
fotografia în sepia a domnului Wentworth și a prietenilor lui 
bărboși din vremea reginei Victoria, așezați pe șezlonguri ele-
gante de lemn pe peluza de la răsărit, Thomas rămăsese ferm 
convins că acela era locul perfect de primit oaspeți.

Nu-și dădea bine seama de când începuse să simtă plăce-
rea ghidușă de a face să apară acea cută adâncă între sprân-
cenele soțului ei. 

O pală de vânt amenința să-i smulgă șirul de fanioane din 
mână, așa că s-a prins strâns de ultima treaptă a scării de lemn. 
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O adusese singură din șopron în dimineața aceea, plăcându-i 
parcă să-i simtă greutatea. Când s-a urcat prima dată până 
la ultima treaptă, i-a venit în minte o imagine din copilărie: 
o excursie în Hampstead Heath, cu mama și cu tatăl ei, când 
se cățărase într-unul dintre arborii uriași de sequoia și văzuse 
toată Londra, înspre sud.

— Văd și catedrala St Paul! a strigat ea către părinți când 
a zărit prin ceață domul atât de cunoscut. 

— Vezi să nu cazi de-acolo, i-a răspuns tata.
Și în clipa în care el a rostit vorbele acestea, Isabel chiar 

s-a simțit ademenită să-și dea drumul jos, iar această pornire 
îi tăiase răsuflarea. 

Dintr-un arbust banksia1 stufos și-au luat brusc zborul un 
stol de păsări gala2, într-o învălmășeală de pene trandafirii și 
cenușii, iar Isabel a încremenit. Era cineva în preajmă. Din-
totdeauna avusese un al simț foarte dezvoltat al pericolului. 
„Probabil că ai o conștiință foarte încărcată“, îi spusese Tho-
mas la Londra, pe când abia se cunoscuseră și erau încă atrași 
unul de celălalt. „Ba nu, sunt doar neobișnuit de receptivă“, 
îl contrazisese ea. 

Isabel a rămas cocoțată în vârful scării, fără să se miște, 
și și-a ciulit urechile. 

— Uite-acolo, s-a auzit o șoaptă teatrală. Omoară-l repede 
cu bățul.

— Nu pot!
— Ba poți, n-ai încotro, ai jurat!
Nu era nimeni altcineva în afară de copiii ei, Matilda și 

John. O ușurare, s-ar fi zis. Totuși, a rămas mai departe nemiș-
cată, ca să nu se dea de gol. 

— Sucește-i gâtul, să terminăm mai repede.
Asta era Evie, fetița cea mai mică.

1. Genul Banksia numără aproximativ 170 de specii; sunt în gene-
ral arbuști și copaci rămuroși, cu inflorescențe cilindrice viu colorate, 
cu frunze tari, unii ajungând și la înălțimea de 30 de metri.

2. Galah, denumirea locală, desemnează papagalii cacadu, un grup 
de papagali australieni.
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— Nu pot.
— Vai, John! s-a rățoit Matilda, fata de paisprezece ani, 

care se purta de parcă ar fi avut douăzeci și patru. Dă-mi-l 
mie, nu te mai fandosi atâta!

Isabel și-a dat seama ce făceau. De ani de zile se jucau din 
când în când de-a „vânătoarea de șerpi“. La început le venise 
ideea dintr-o carte – o antologie de poezie autohtonă primită de 
la Nora, din care Isabel le citea cu voce tare și pe care copiii o 
iubeau la nebunie. Asemenea multora dintre poveștile de pe 
meleagurile acestea, conținea o avertizare. Locul acesta părea să 
stârnească multe spaime: și șerpi, și apusuri, și furtuni, și arșițe, 
și nașteri, și fierbințeală, și incendii de vegetație, și inundații, 
și tauri furioși, și ciori, și acvile, și străini – vagabonzi dubioși 
cu traista în băț, care se iveau din tufișuri cu gânduri ucigașe. 

Uneori, Isabel se simțea copleșită de atâtea pericole aducă-
toare de moarte, dar copiilor ei, australieni get-beget, le plăceau 
astfel de povești și se bucurau de jocul acesta: era una dintre 
puținele activități în care se lăsau antrenați cu toții, în ciuda 
vârstelor și preocupărilor diferite. 

— L-am prins!
— Bravo!
Hohote vioaie de râs.
— Atunci, hai s-o ștergem!
Tare îi mai plăcea să-i știe veseli și gălăgioși; totuși și-a ținut 

respirația și a așteptat să plece să se joace într-altă parte. Deși 
nu ar fi îndrăznit să recunoască, Isabel se pomenea uneori 
închipuindu-și cum ar fi fost dacă ar fi putut să-i facă să dispară 
pe toți. Doar pentru puțin timp, desigur; i-ar fi fost îngrozitor 
de dor de ei dacă nu i-ar fi avut în preajmă mai mult de-atât. 
Să zicem o oră, poate o zi, cel mult o săptămână. Doar cât să 
poată avea un mic răgaz să se gândească. Timpul nu-i ajungea 
niciodată și nu putea să-și ducă până la capăt nici un gând. 

Thomas ar fi zis că e nebună dacă i-ar fi trecut vreodată 
prin cap să-i spună așa ceva. Avea niște idei precise despre 
cum trebuie să fie o mamă. Și o soție. Se părea că în Australia 
femeile erau adesea lăsate să se descurce singure cu șerpii și 
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câinii sălbatici. Ori de câte ori atingea acest subiect, ochii îi 
scânteiau privind în depărtări, fascinat de ideile romantice ale 
folclorului din patria sa. Îi plăcea să și-o închipuie ca pe o 
nevastă de la hotare, îndurând greutăți și veghind flacăra că-
minului, în timp ce el cutreiera lumea distrându-se. 

La început, ideea aceasta o amuzase. I se păruse încă și 
mai nostimă când crezuse că e doar o glumă. Dar el i-a rea-
mintit pe bună dreptate că ea acceptase de bună voie planul 
lui măreț, că se agățase, de fapt, de ocazia de a face ceva ieșit 
din comun. Războiul fusese lung și dur, iar la sfârșitul lui 
Londra rămăsese nespus de jalnică și pustiită. Isabel obosise. 
Iar Thomas avea dreptate și când spunea că viața în casa lor 
impozantă nu se aseamănă câtuși de puțin cu viața la margi-
nea civilizației. De ce? Pentru că existau telefon, lumină elec-
trică și încuietori la toate ușile.

Dar asta nu însemna că nu se simțea singură uneori, pe 
întuneric, după ce copiii se duceau la culcare. Până și cititul, 
care-i adusese întotdeauna alinare, începuse să devină o în-
deletnicire foarte singuratică. 

Ținându-se mai departe de scară, Isabel s-a aplecat să vadă 
dacă șirul de fanioane e agățat suficient de sus ca să nu atingă 
masa de dedesubt. Aranjarea lui se dovedise a fi mai grea 
decât își imaginase. Pentru Henrik părea întotdeauna o ni-
mica toată. Putea să-l fi rugat să-l agațe el cu o zi înainte, 
după ce-și termina treaba – așa ar fi trebuit să facă –, nu se 
vedea nici un semn de ploaie, deci nu ar fi fost nici o problemă 
dacă fanioanele ar fi rămas atârnate peste noapte. Dar nu a 
putut să-i ceară asta. În ultima vreme, lucrurile se schimba-
seră între ei, din acea după-amiază când Thomas se afla la 
Sydney, și ea dăduse peste el în birou, lucrând peste program. 
Acum se jena să-i ceară să facă treburi mărunte prin gospo-
dărie, simțindu-se intimidată și vulnerabilă. 

Așa că nu avea de ales decât să îl agațe singură, deși vân-
tul era chiar amenințător. Luase hotărârea să aranjeze totul 
pe peluza dinspre apus înainte ca vântul să se pornească; 
uitase că aceasta era partea cea mai puțin adăpostită a grădinii. 
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Dar Isabel era încăpățânată: așa fusese toată viața. O prietenă 
mai înțeleaptă îi spusese cândva că oamenii nu se schimbă pe 
măsură ce trece timpul, ci devin doar mai bătrâni și mai triști. 
În privința îmbătrânirii și-a dat seama că nu avea ce face, dar 
tristețea se hotărâse să nu o îngăduie. Din fericire, era din fire 
o persoană foarte optimistă.

Doar că zilele vântoase produceau agitație. Sau cel puțin 
așa se întâmpla în ultima vreme. Era convinsă că nu întot-
deauna resimțise acest vârtej în măruntaie. Cândva, într-altă 
viață, fusese renumită pentru nervii ei de fier. Acum i se în-
tâmpla să fie copleșită din senin de un val brusc de panică. Se 
simțea ca și cum ar fi pășit de una singură pe poteca vieții, 
care-i părea fragilă ca sticla. Dacă respira profund, îi era mai 
bine. Se întreba dacă nu cumva avea nevoie de vreo tinctură 
sau de vreun ceai, ceva care să-i domolească gândurile și să 
poată adormi. Se gândise chiar să meargă la doctor, dar nu la 
soțul lui Maud McKendry de pe Main Street. Doamne ferește!

Isabel avea de gând să rezolve chestiunea asta prin orice 
mijloace. Aceasta era cea de a doua rezoluție pe care o avea în 
vedere pentru anul cel nou, deși nu o mărturisise nimănui. Își 
stabilise un răgaz de încă un an pentru a-și redobândi echilibrul. 
Era timpul să facă asta, căci de ea depindeau mulți oameni.

Avea să împlinească treizeci și opt de ani. Patruzeci, ce mai! 
O vârstă la care nici mama și nici tatăl ei nu ajunseseră. Poate 
că și din această pricină se simțea copleșită în ultima vreme de 
amintiri din copilărie. Era ca și cum trecuse suficientă vreme 
ca să se poată întoarce și să privească peste oceanul timpului, 
chiar dacă nu-și amintea prea bine cum l-a străbătut. 

Era ridicol să se simtă singură. Trăia în casa aceasta de 
paisprezece ani. Înconjurată de mai mulți membri de familie 
decât avusese vreodată – numai Dumnezeu putea ști că nici în 
gaură de șarpe nu putea scăpa de copii. Și, cu toate acestea, 
erau momente când se îngrozea de propria mâhnire, de senza-
ția chinuitoare că pierduse ceva ce nu putea defini şi, prin ur-
mare, nu avea cum să spere că va regăsi.
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Ceva se mișca pe aleea șerpuită care ducea spre casă. Și-a 
mijit ochii, să vadă mai bine. Da, venea cineva, nu i se păruse. 
Vreun străin? Vreun tâlhar galopând pe aleea dinspre casă, 
ca un erou dintr-o poezie de Banjo Paterson1? 

Dar, dumirindu-se că pachetul din mâna lui era acoperit 
cu hârtie cafenie, și-a dat seama că era poștașul. Să vină chiar 
în ziua de Anul Nou? Unul dintre avantajele locuirii într-un 
mic oraș de provincie, unde oamenii știu totul unii despre 
alții, era că treburile se făceau și în afara programului de 
lucru, dar acum părea ceva ieșit din comun. O emoție i-a 
scânteiat în suflet, și degetele i-au înțepenit de-a binelea în-
cercând să lege sfoara cu fanioane, ca să se poată da jos mai 
repede și să apuce să ia ea pachetul. Spera să fie comanda pe 
care o făcuse cu câteva săptămâni în urmă. Eliberarea ei! Nu 
se așteptase să sosească atât de repede. 

Era înnebunitor de-a dreptul. Sfoara se încurcase, și vân-
tul o înnoda în jurul fanioanelor. Isabel se căznea s-o fixeze, 
blestemând în șoaptă, privind peste umăr, să vadă încotro se 
ducea poștașul. 

Nu voia ca pachetul să fie dus în casă.
Când poștașul a ajuns la ultima curbă a aleii, Isabel și-a 

dat seama că trebuia să dea drumul sforii, dacă voia să co-
boare de pe scară la timp. A șovăit o clipă, după care a strigat, 
făcându-i bărbatului semn cu mâna:

— Hei, sunt aici!
El și-a ridicat capul, surprins. Apucându-se și mai strâns 

de scară din pricina vântului, Isabel a văzut că se înșelase. 
Căci, deși ducea în mână un pachet, străinul de pe alee nu 
era nicidecum poștașul. 

1. Andrew Barton „Banjo“ Paterson (1864−1941): poet australian, 
autor al unor poeme și balade dedicate vieții pline de neprevăzut și 
aventură din vastele ținuturi australiene.
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Ajunul Crăciunului, 1959

Mai apoi, ori de câte ori a fost întrebat – așa cum s-a 
întâmplat în nenumărate ocazii în decursul lungii sale vieți –, 
Percy Summers spunea cinstit că a crezut că dorm. Fusese o 
vreme destul de caldă ca să fi adormit. Toată luna decembrie, 
arșița înaintase dinspre apus, pârjolind deșertul, întinzân-
du-se înspre miazănoapte, unde se adunase nevăzută deasu-
pra lor, fără să se mai clintească. În fiecare seară ascultau 
buletinul meteorologic la radio, așteptând să audă că avea să 
se mai răcorească, dar nici pomeneală de așa ceva. În lungile 
amiezi, pe când soarele dogoritor se topea la orizont, dincolo 
de marginea orașului, sprijiniți de garduri și ferindu-și ochii de 
lumina galbenă, oamenii își clătinau capetele și se plângeau 
de blestemata aceea de căldură, întrebându-se unul pe altul – 
fără să aștepte vreun răspuns – când avea să se sfârșească. 

În tot acest timp, eucalipții mari și zvelți de pe coama 
dealurilor dimprejurul văii străbătute de pârâu se înălțau 
tăcuți, scoarța lor brăzdată căpătând luciri metalice. Erau 
bătrâni și văzuseră toate câte fuseseră înaintea caselor de 
piatră, lemn și fier, înaintea șoselelor, mașinilor și împrejmu-
irilor, înaintea rândurilor de vie, a merilor și vitelor din țar-
curi. Eucalipții fuseseră acolo de la bun început, îmblânzind 
arșița dogoritoare și umezeala rece a iernii. Acesta era un 
pământ străvechi, un ținut al marilor extreme.

Vara anului 1959 a fost grozav de călduroasă, comparativ 
cu temperaturile obișnuite. Acolo unde exista o evidență, re-
cordurile erau doborâte, iar cei din Tambilla o simțeau pe pro-
pria piele. Meg, nevasta lui Percy, începuse să se scoale cu 
noaptea în cap ca să bage în prăvălie laptele, înainte să se 
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acrească; Jimmy Riley spunea că nici mătușile și nici unchii lui 
nu-și aminteau să mai fi fost așa o secetă și, cu gândul la ce se 
întâmplase în 1955, toată lumea stătea cu teama unui incendiu.

„Sâmbăta neagră“, așa titraseră ziarele. Cele mai puternice 
incendii de la întemeierea coloniei. Cu patru ani înainte, ziua 
de 2 ianuarie începuse cu senzația unui dezastru iminent. Peste 
noapte făcuse ravagii o furtună de praf adunat din câmpurile 
pârjolite din nord și purtat de rafale fierbinți de vânt de sute 
de kilometri la oră. Copacii se îndoiau și frunzele se rosto-
goleau prin râpe, foile de tablă ondulată erau smulse de pe 
acoperișurile fermelor. Cablurile de electricitate se rupseseră, 
stârnind nenumărate focuri care s-au întețit, împreunându-se 
în cele din urmă într-un zid de flăcări nesățioase. 

Oamenii locului s-au luptat din greu, ceas de ceas, să 
oprească flăcările cu pânze ude de sac, cu lopeți și cu ce au mai 
găsit la îndemână, până când, în cele din urmă, pe seară, s-a 
pornit ploaia, iar vântul și-a schimbat ca prin minune direcția, 
nu înainte însă de a distruge patruzeci și ceva de gospodării și 
de a lua două biete vieți. De-atunci tot ceruseră să li se înfiin-
țeze o brigadă de pompieri, dar autoritățile se mișcau greu. 
Confruntați cu condiții ciudat de asemănătoare, anul acesta 
localnicii hotărâseră să ia frâiele problemei în mâinile lor. 

De ani de zile, Jimmy Riley, angajat ca hăitaș de unii fer-
mieri de pe dealuri, tot spunea că pământul trebuie curățat. 
De mii de ani, zicea el, strămoșii ardeau treptat vegetația, 
înlăturând iarba uscată cât era încă vreme rece, ca să nu ră-
mână în cantități mari și să ia foc când pământul dogorea și 
băteau cu putere vânturile dinspre nord-vest, și nu trebuia 
decât o mică scânteie să se aprindă. Percy avea impresia că 
nimeni nu-i lua în seamă cum se cuvenea pe cei ca Jimmy 
Riley, când de fapt ei cunoșteau ca nimeni altul țara aceasta. 

Cel mai recent fuseseră chemați cu o săptămână înainte de 
Angus McNamara, de lângă Meadows. Din 1955 încoace, 
vremea blândă și umedă făcuse să crească vegetația, și pădurea 
de lângă Kuitpo era plină de frunze. Erau de ajuns un fulger 
rătăcit sau un chibrit aruncat la întâmplare și se aprindea totul. 
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S-au luptat o săptămână întreagă și nu au răzbit să înăbușe 
focul decât înainte de Crăciun. Chiar dacă se anunțau furtuni 
la sfârșitul săptămânii, s-ar fi putut ca ploaia să-i ocolească, și 
cerul să rămână la fel de strălucitor. Când i-a spus că avea să 
plece chiar în perioada cea mai aglomerată a anului, Meg n-a 
fost prea bucuroasă, dar știa că era o treabă ce trebuia făcută 
și că Percy nu era omul care să se dea înapoi. Băieții lor fuseseră 
înscriși și ei, iar Meg se văzuse nevoită să admită că nu era rău 
ca flăcăii săi să aibă niște responsabilități serioase. Percy le 
lăsase furgoneta Ford și plecase la Meadows pe iapa lor, Blaze. 

La drept vorbind, lui Percy îi plăcea mai mult să călărească. 
În timpul războiului, îi păruse rău să pună furgoneta pe butuci, 
dar nu se găsea combustibil nici în ruptul capului – puținul 
rămas fusese rechiziționat pentru armată și celelalte servicii 
esențiale – și, când au putut să pornească mașina din nou, se 
dezobișnuise să mai șofeze. Așa că foloseau furgoneta numai 
pentru livrările mai mari și, ori de câte ori putea, punea șaua 
pe Blaze și o pornea la drum. Iapa era bătrână de-acum, nici 
vorbă de mânza aprigă pe care o luaseră în ’41, dar încă îi 
mai plăcea să o ia la galop. 

McNamara avea o fermă mare de vite căreia i se zicea, 
pur și simplu, Station. Casa era mare și întinsă, înconjurată 
de o verandă spațioasă cu o copertină care să o ferească de 
arșiță. Deși i se oferise un loc de dormit în șopron, Percy 
alesese bucuros să-și pună salteaua sub cerul liber. În ultima 
vreme nu mai avusese ocazia să doarmă afară, în cort, căci 
erau tot mai ocupați cu prăvălia și băieții crescuseră, aveau 
șaisprezece și paisprezece ani, amândoi mai înalți decât el, cu 
cizme de aceeași mărime ca și el, preferând să-și petreacă 
timpul cu prietenii decât să campeze cu tatăl lor. Lui Percy 
nu-i părea rău că doresc să fie independenți, dar îi era dor de 
ei. Unele dintre cele mai frumoase amintiri ale sale erau de 
când stătea lângă focul de tabără cu băieții lui, făcându-se 
unii pe alții să râdă, numărând stelele, învățându-i lucruri cu 
adevărat folositoare, cum ar fi să caute apă de băut și să-și 
vâneze singuri hrana. 


