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Ioana Pârvulescu s‑a născut în Brașov. Se înțelege foarte bine 
cu copiii și nu s‑a despărțit toată viața de cărțile lor. A obser-
vat astfel multe lucruri ciudate, printre care și următoarele: 
Cine citește de dimineață departe ajunge. Cartea‑prietenă la 
nevoie se cunoaşte. O carte bună se cunoaște de dimineață. 
Cartea e brăţară de aur. Cu o carte nu se face primăvară. De ce 
carte ţi‑e frică nu scapi. Cine sapă cartea altuia cade singur 
în ea. Cartea bună trece primejdia rea. Apa trece, cărţile ră-
mân. Munte cu munte se‑ntâlneşte, dar om cu carte...
Autoarea nu crede că există cărți care sunt potrivite doar 
pentru copii. Crede, în schimb, că toți copiii sunt potriviți 
pentru cărți. În vara fierbinte a anului 2022, după o pandemie, 
un război în apropiere și alte necazuri, a încercat să scrie una 
dintre cărțile pe care copiii să le împartă cu cine vor ei.
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Pentru Laura, Raul, Eva, Yannis, Ari, Ayen, Alessia 
dansatoarea, Iulia și Daniel, Găbițu, gemenii Ioachim și 
Serafim, Andrei, Delia și Ruxi, Richard, Măriuca, David, 
surorile Alexia și Bianca, și pentru toți prietenii lor, de 
la 8 la 108 ani



La ei totul e pentru prima dată. Ce e foarte bun e 
prima dată. Și ce e rău e prima dată. Când vorbești cu ei e 
ca şi cum te-ai adresa unor ființe de pe altă planetă, cu 
alte simţuri, cele mai multe în plus, câteva în minus, cu 
alt trup, cu alt suflet şi cu experienţe ieșite din comun. 

Copiilor le poți spune orice, le poți încredința toate 
problemele tale. Le vor primi cu gravitate. Le vor înțelege. 
Te vor ajuta. Copiii iau lumea în serios. Râsul lor nu e mai 
puțin serios decât plânsul. Viața lor e încăpătoare, lumea 
lor e nesfârșită. Am decupat aici o filă din ea.



Partea I
Oamenii invizibili
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1. Mai târziu e prea târziu

Dacă vreți să știți, urăsc amânările. Vă spun de la început: 
dacă o să ajungem vreodată prieteni, vă rog să nu‑mi spuneți 
niciodată „Mai târziu!“ sau „Amânăm!“. Pentru că nu știu cât 
rezist la așa ceva, familia mi‑a epuizat răbdarea, la capito
lul ăsta. Amânările mi‑au mâncat viața. E posibil să stricăm 
prietenia.

Poate că unii dintre voi au idee cum e să fii sora mai mică, 
iar eu sunt sora mai mică! Păi e ca și cum ai avea mereu întâr-
ziere, ca trenurile din Gara de Nord. Sau ca și cum, pe stradă, 
ai alerga mereu cu câțiva pași în urma celorlalți. Tot vrei să‑i 
ajungi, dar n‑ai cum, fiindcă și ei aleargă. Sau ca și cum ai afla 
un secret la câțiva ani după ce l‑a aflat sora sau fratele tău, nu 
contează. La mine e vorba de un frate. 

Toma e cu 4 ani mai mare decât mine. Nimeni nu‑i zice 
Toma, toți îi zic Tom, iar diriginta lui îi spune Tommy. Eu îi 
spun de obicei Tomiță, dar lui nu‑i place. Mă străduiesc să‑i 

^̂ ^̂
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spun Tom și uit mereu. Iar bunica îi spune „puiul meu“ și la 
fel îmi zice și mie, tot „puiul meu“. 

Pe mine mă cheamă, în general, Laura. Toma‑Tom‑Tommy‑ 
Tomiță zice că e ciudat că numele lui se schimbă de la o clipă 
la alta, chiar dacă el rămâne, din câte își dă seama, același. 
Eu cred că și noi ne schimbăm, când în fața noastră sunt oa-
meni diferiți: pentru fiecare suntem altcineva și altfel. De 
exemplu, pentru mine Tom e mare, iar pentru mama, tata și 
bunicii noștri e mic. Pentru prietenul lui, Raul, e la fel de mare, 
au aceeași vârstă și înălțime. 

Din păcate eu sunt cea mică pentru toți din familie, și pen
tru Raul, iar asta e mai greu de înțeles și, mai ales, e nedrept! 

Tom a primit, de curând, un telefon mobil, cadou de ziua 
lui, cu care face și fotografii, eu trebuie să mai aștept 4 ani 
pentru asta! Vă dați seama? 4 ani de așteptare pentru un tele-
fon! Nu‑mi vine să cred!

Mama spune mereu: „Lasă, mai târziu, să mai crești!“ Pă-
rinții nu înțeleg deloc că tu mori să faci acum un lucru, nu 
peste o mie de ani. Tata, care e șofer pe Uber și pentru care 
timpul e totdeauna o problemă, spune de multe ori: „Mai târ-
ziu e prea târziu“. Doar că niciodată n‑o contrazice pe mama. 
Mama lucrează la CFR și cred că trenul e mai puternic decât 
mașina. 

Așa că, pe mine, toți mă lasă cu mai târziu‑ul meu în brațe. 
Și dacă mai târziu e cu adevărat prea târziu sau niciodată? La 
asta nu se gândește nimeni?

Acum, pe loc, nu mai târziu, nu prea târziu, nu niciodată, 
o să vă spun povestea întâmplărilor extraordinare și catego-
ric extraterestre prin care am trecut la sfârșitul clasei I, după 
ce învățasem toate literele, de la A la Z. Între timp au trecut 
patru ani, acum am vârsta pe care o aveau pe‑atunci Tom și 



Raul. Ei acum au intrat la liceu. Mereu e așa, nu‑i pot ajunge 
din urmă. 

Îmi amintesc totul ca și cum s‑ar întâmpla din nou. Fă-
ceam orele cu un învățător, mai puțin religia, engleza și 
educația fizică, la care aveam profesori. Toți copiii îi ziceau 
învățătorului nostru Domnu’.

Era Ziua cititului. Directoarea școlii a hotărât ca în dimi-
neața aia de joi, copiii din clasele I–IV să se ducă la biblio-
tecă: să citească acolo sau să împrumute cărți, în loc să facă 
ore. Toată lumea s‑a bucurat, și noi, și învățătorii noștri. Sunt 
uneori și momente din astea, când elevii și învățătorii se bu-
cură deodată. 

Avem o sală de lectură uriașă. Pereții par făcuți de sus 
până jos din cărți. E foarte frumos, fiindcă ai impresia că sunt 
mai moi și mai calzi decât cei obișnuiți. E ca un castel de cărți 
de citit. Odată mi s‑a părut că pereții foșneau, ca frunzele din 
pădure. 

Nu vă mirați, tata îi zice adeseori mamei: „Fiica ta are prea 
multă imaginație“. Când spune așa, „fiica ta“, e întotdeauna 
un reproș. Atunci mama îi spune lui tata, apăsând într‑un 
anumit fel cuvintele: „Mai bine prea multă decât prea puțină, 
ca la alții!“ Nu știu cine‑or fi alții. 

Imaginația, mi s‑a explicat, e o vacanță frumoasă a gându
rilor, dar uneori, când ți‑e frică, poate fi și o vacanță foarte urâtă. 
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2. Norocul pierdut

De Ziua cititului, am ajuns un pic mai târziu la bibliotecă 
și de aici au pornit toate aventurile teribile din acea zi. Văzu-
sem coada de elevi din fața ușii. Se târa greu, ca un șarpe 
gras și bătrân, care a mâncat prea mult. „Mă simt ca un șarpe 
boa care a înghițit un elefant!“ zice tata după ce mănâncă 
seara, când vine flămând de la taxiul lui și apoi de la alergare. 
Lui tata îi place să alerge în parc, zice că a început să se în-
grașe, că stă prea mult jos, în mașină.

Am văzut desenul ăsta cu șarpele boa în cartea care se 
cheamă Micul prinț. Seamănă cu o pălărie, ce să mai vorbim, 
cine a făcut asta chiar n‑avea talent! Eu nu cred că cineva ar 
fi ghicit fără ajutor ce e acolo, înăuntru. Odată am redesenat 
chestia aia ca să semene a șarpe, cu solzi, limbă, coadă ca 
un S și tot ce‑i trebuie. Dar frate‑meu, care citise cartea, mi‑a 
spus că așa n‑are niciun haz, pe când pălăria are.

În fine, coada de la ușă era ca un șarpe boa care înghițise 
un elefant care înghițise mulți copii. M‑am așezat și eu chiar 



în coada cozii, dar am constatat că îmi pierdusem animalul de 
companie. E vorba de‑o broscuță. Nu vă închipuiți că era vie, 
ar fi fost scârbos să vin cu broaște vii la școală. 

Era o broșă, cu niște pietre strălucitoare roz, din care câteva 
căzuseră. Ochi negri. Stătea pe lăbuțe ca și cum tocmai sărise. 
Mi‑a dat‑o bunica, de ziua mea, ca talisman. Adică să‑mi poarte 
noroc. 

A trebuit deci să mă întorc în clasa noastră, la etajul al doi
lea, să‑mi caut broasca.

Am urcat un etaj – biblioteca e la primul – și am căutat 
peste tot, am găsit tot felul de lucruri uitate de colegii mei, o 
gumă de șters în prima bancă, unde stătea Ruxi, și una de 
mestecat făcută cocoloș, un sendviș mușcat, penarul cu uni-
corn al Marietei, prietena mea cea mai bună, dar pe mica 
mea broască ia‑o de unde nu‑i! M‑am întors uitându‑mă pe 
jos de‑a lungul coridorului și pe trepte. Broșa parcă ar fi ple-
cat, țup‑țup, afară, să se arunce în lac. 

Eram sigură c‑o să am ghinion. Când n‑am talismanul 
cu mine, îmi merge rău, deși Tomiță spune că astea sunt 
prostii și că nu există lucruri care‑ți aduc noroc tot timpul. Că 
dacă ar exista așa ceva, el nici nu și‑ar mai face temele, n‑ar 
mai învăța nimic și tot primul din clasă ar fi. Tom ia mereu 
premiu, e bun la toate materiile, eu, din păcate, sunt bună nu-
mai la desen. 

„Fata mea o să ajungă pictoriță!“ spune 
tata. „Fata noastră!“ subliniază mama. 

Dar tocmai desenul cred că era de vină 
pentru cel mai groaznic secret al meu. 

Să vi‑l spun, să nu vi‑l spun? 
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3. Punctul pe i

Sunteți prietenii mei, bănuiesc că ar fi frumos să vi‑l spun. 
Față de prieteni nu ai secrete. Am încredere că n‑o să râdeți 
de mine: eram la sfârșitul clasei I, știam să scriu toate literele 
alfabetului, pe fiecare în parte, separat, foarte frumos, chiar 
cel mai frumos din clasă, spunea Domnu’, dar nu izbuteam să 
le leg. Nu izbuteam să citesc! 

Tomiță a încercat să mă învețe el, acasă, dar n‑a reușit. 
Nu are răbdare cu mine. Domnul învățător al nostru spunea 
că azi nimeni nu mai are răbdare cu nimeni. 

Pur și simplu literele mi se amestecau în fața ochilor, eu 
le vedeam conturul, de fapt le vedeam ca pe niște desene, ca 
pe niște ființe sau lucruri din linii drepte și curbe, dar nu le-
gam cuvinte cu ele, făceam tablouri. 

Fiecare literă era pentru mine un om, o pasăre, o casă sau 
un pod sau câte și mai câte. De exemplu A era în mod clar un 
acoperiș de cabană, S era uneori un drum în serpentine, pe 
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