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Ioana Parvulescu s-a nascut in Brasov. Se intelege foarte bine
cu copiii si nu s-a despartit toata viata de cartile lor. A obser-
vat astfel multe lucruri ciudate, printre care si urmatoarele:
Cine citeste de dimineata departe ajunge. Cartea-prietena la
nevoie se cunoaste. O carte buna se cunoaste de dimineata.
Cartea e bratara de aur. Cu o carte nu se face priméavara. De ce
carte ti-e frica nu scapi. Cine sapa cartea altuia cade singur
in ea. Cartea buna trece primejdia rea. Apa trece, cartile ra-
man. Munte cu munte se-ntalneste, dar om cu carte...
Autoarea nu crede ca exista carti care sunt potrivite doar
pentru copii. Crede, in schimb, ca toti copiii sunt potriviti
pentru carti. In vara fierbinte a anului 2022, dupa o pandemie,
un razboi in apropiere si alte necazuri, a incercat sa scrie una
dintre cartile pe care copiii sa le imparta cu cine vor ei.
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Pentru Laura, Raul, Eva, Yannis, Ari, Ayen, Alessia
dansatoarea, Iulia si Daniel, Gabitu, gemenii Ioachim si
Serafim, Andrei, Delia si Ruxi, Richard, Mariuca, David,
surorile Alexia si Bianca, si pentru toti prietenii lor, de
la 8 1a 108 ani



La ei totul e pentru prima data. Ce e foarte bun e
prima data. Si ce e rdu e prima data. Cand vorbesti cu ei e
ca si cum te-ai adresa unor fiinte de pe alta planeta, cu
alte simturi, cele mai multe in plus, cateva in minus, cu
alt trup, cu alt suflet si cu experiente iesite din comun.

Copiilor le poti spune orice, le poti incredinta toate
problemele tale. Le vor primi cu gravitate. Le vor intelege.
Te vor ajuta. Copiii iau lumea in serios. Rasul lor nu e mai
putin serios decat plansul. Viata lor e incdpatoare, lumea
lor e nesfarsita. Am decupat aici o fila din ea.



Partea I

Oamenii invizibili
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1. Mai tarziu e prea tarziu

Daca vreti sa stiti, urasc amanarile. Va spun de la inceput:
daca o sa ajungem vreodata prieteni, va rog sa nu-mi spuneti
niciodata ,Mai tarziu!“ sau ,Amanam!“. Pentru ca nu stiu cat
rezist la asa ceva, familia mi-a epuizat rabdarea, la capito-
lul asta. Amanarile mi-au mancat viata. E posibil sa stricam
prietenia.

Poate ca unii dintre voi au idee cum e sa fii sora mai mica,
lar eu sunt sora mai mica! Pai e ca si cum ai avea mereu intar-
zlere, ca trenurile din Gara de Nord. Sau ca si cum, pe strada,
ai alerga mereu cu cativa pasi in urma celorlalti. Tot vrei sa-i
ajungi, dar n-ai cum, fiindca si ei alearga. Sau ca si cum ai afla
un secret la cativa ani dupa ce 1-a aflat sora sau fratele tau, nu
conteaza. La mine e vorba de un frate.

Toma e cu 4 ani mai mare decat mine. Nimeni nu-i zice
Toma, toti ii zic Tom, iar diriginta lui 1i spune Tommy. Eu ii
spun de obicei Tomita, dar lui nu-i place. Ma straduiesc sa-i
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spun Tom si uit mereu. Iar bunica ii spune ,puiul meu“ si la
fel imi zice si mie, tot ,puiul meu”.

Pe mine ma cheama, in general, Laura. Toma-Tom-Tommy-
Tomita zice ca e ciudat ca numele lui se schimba de la o clipa
la alta, chiar daca el ramane, din cate isi da seama, acelasi.
Eu cred ca si noi ne schimbam, cand in fata noastra sunt oa-
meni diferiti: pentru fiecare suntem altcineva si altfel. De
exemplu, pentru mine Tom e mare, iar pentru mama, tata si
bunicii nostri e mic. Pentru prietenul lui, Raul, e la fel de mare,
au aceeasi varsta si inaltime.

Din pacate eu sunt cea mica pentru toti din familie, si pen-
tru Raul, iar asta e mai greu de inteles si, mai ales, e nedrept!

Tom a primit, de curand, un telefon mobil, cadou de ziua
lui, cu care face si fotografii, eu trebuie sa mai astept 4 ani
pentru asta! Va dati seama? 4 ani de asteptare pentru un tele-
fon! Nu-mi vine sa cred!

Mama spune mereu: ,Lasa, mai tarziu, sa mai cresti!“ Pa-
rintii nu inteleg deloc ca tu mori sa faci acum un lucru, nu
peste o mie de ani. Tata, care e sofer pe Uber si pentru care
timpul e totdeauna o problema, spune de multe ori: ,Mai tar-
ziu e prea tarziu“. Doar ca niciodata n-o contrazice pe mama.
Mama lucreaza la CFR si cred ca trenul e mai puternic decat
masina.

Asa c3, pe mine, toti ma lasa cu mai tarziu-ul meu in brate.
Sidaca mai tarziu e cu adevarat prea tarziu sau niciodata? La
asta nu se gandeste nimeni?

Acum, pe loc, nu mai tarziu, nu prea tarziu, nu niciodata,
0 sa va spun povestea intamplarilor extraordinare si catego-
ric extraterestre prin care am trecut la sfarsitul clasei I, dupa
ce invatasem toate literele, de la A la Z. Intre timp au trecut
patru ani, acum am varsta pe care o aveau pe-atunci Tom si
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Raul. Ei acum au intrat la liceu. Mereu e asa, nu-i pot ajunge
din urma.

Imi amintesc totul ca si cum s-ar intdmpla din nou. Fa-
ceam orele cu un invatator, mai putin religia, engleza si
educatia fizica, la care aveam profesori. Toti copiii 1i ziceau
invatatorului nostru Domnu’.

Era Ziua cititului. Directoarea scolii a hotarat ca in dimi-
neata aia de joi, copiii din clasele I-1IV sa se duca la biblio-
teca: sa citeasca acolo sau sa imprumute carti, in loc sa faca
ore. Toata lumea s-a bucurat, si noj, si invatatorii nostri. Sunt
uneori si momente din astea, cand elevii si invatatorii se bu-
cura deodata.

Avem o sala de lectura uriasa. Peretii par facuti de sus
pana jos din carti. E foarte frumos, fiindca ai impresia ca sunt
mai moi si mai calzi decat cei obisnuiti. E ca un castel de carti
de citit. Odata mi s-a parut ca peretii fosneauy, ca frunzele din
padure.

Nu va miratj, tata ii zice adeseori mamei: Fiica ta are prea
multa imaginatie”. Cand spune asa, ,fiica ta“, e intotdeauna
un repros. Atunci mama 1ii spune lui tata, apasand intr-un
anumit fel cuvintele: ,Mai bine prea multa decat prea putina,
ca la altii'" Nu stiu cine-or fi altii.

Imaginatia, mi s-a explicat, e o vacanta frumoasa a gandu-
rilor, dar uneori, cand ti-e frica, poate fi si o vacanta foarte urata.



2. Norocul pierdut

De Ziua cititului, am ajuns un pic mai tarziu la biblioteca
si de aici au pornit toate aventurile teribile din acea zi. Vazu-
sem coada de elevi din fata usii. Se tara greu, ca un sarpe
gras sibatran, care a mancat prea mult. ,Ma simt ca un sarpe
boa care a inghitit un elefant!” zice tata dupa ce mananca
seara, cand vine flamand de la taxiul lui si apoi de la alergare.
Lui tata ii place sa alerge in parc, zice ca a inceput sa se in-
grase, ca sta prea mult jos, in masina.

Am vazut desenul asta cu sarpele boa in cartea care se
cheama Micul print. Seamana cu o palarie, ce sa mai vorbim,
cine a facut asta chiar n-avea talent! Eu nu cred ca cineva ar
fi ghicit fara ajutor ce e acolo, induntru. Odata am redesenat
chestia aia ca sa semene a sarpe, cu solzi, limba, coada ca
un S si tot ce-i trebuie. Dar frate-meu, care citise cartea, mi-a
spus ca asa n-are niciun haz, pe cand palaria are.

in fine, coada de la usa era ca un sarpe boa care inghitise
un elefant care inghitise multi copii. M-am asezat si eu chiar
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in coada cozii, dar am constatat ca imi pierdusem animalul de
companie. E vorba de-o broscuta. Nu va inchipuiti ca era vie,
ar fi fost scarbos sa vin cu broaste vii la scoala.

Era o brosa, cu niste pietre stralucitoare roz, din care cateva
cazusera. Ochi negri. Statea pe labute ca si cum tocmai sarise.
Mi-a dat-obunica, de ziua mea, ca talisman. Adica sa-mi poarte
noroc.

A trebuit deci sa ma intorc in clasa noastr3, la etajul al doi-
lea, sa-mi caut broasca.

Am urcat un etaj — biblioteca e la primul - si am cautat
peste tot, am gasit tot felul de lucruri uitate de colegii mei, o
guma de sters in prima banca, unde statea Ruxi, si una de
mestecat facuta cocolos, un sendvis muscat, penarul cu uni-
corn al Marietei, prietena mea cea mai buna, dar pe mica
mea broasca ia-o de unde nu-i! M-am intors uitandu-ma pe
jos de-a lungul coridorului si pe trepte. Brosa parca ar fi ple-
cat, tup-tup, afara, sa se arunce in lac.

Eram sigura c-o sa am ghinion. Cand n-am talismanul
cu mine, imi merge rau, desi Tomita spune ca astea sunt
prostii si ca nu exista lucruri care-ti aduc noroc tot timpul. Ca
daca ar exista asa ceva, el nici nu si-ar mai face temele, n-ar
mai invata nimic si tot primul din clasa ar fi. Tom ia mereu
premiuy, e bun la toate materiile, eu, din pacate, sunt buna nu-
mai la desen.

,Fata mea o sa ajunga pictorita!“ spune
tata. ,Fata noastra!” subliniaza mama.

Dar tocmai desenul cred ca era de vina
pentru cel mai groaznic secret al meu.

Sa vi-1 spun, sa nu vi-1 spun?




3. Punctul pei

Sunteti prietenii mei, banuiesc ca ar fi frumos sa vi-1 spun.
Fata de prieteni nu ai secrete. Am incredere ca n-o sa radeti
de mine: eram la sfarsitul clasei I, stiam sa scriu toate literele
alfabetului, pe fiecare in parte, separat, foarte frumos, chiar
cel mai frumos din clasa, spunea Domnu’, dar nu izbuteam sa
le leg. Nu izbuteam sa citesc!

Tomita a incercat sa ma invete el, acasa, dar n-a reusit.
Nu are rabdare cu mine. Domnul invatator al nostru spunea
ca azi nimeni nu mai are rabdare cu nimeni.

Pur si simplu literele mi se amestecau in fata ochilor, eu
le vedeam conturul, de fapt le vedeam ca pe niste desene, ca
pe niste fiinte sau lucruri din linii drepte si curbe, dar nu le-
gam cuvinte cu ele, faiceam tablouri.

Fiecare litera era pentru mine un om, o pasare, o casa sau
un pod sau cate si mai cate. De exemplu A era in mod clar un
acoperis de cabana, S era uneori un drum in serpentine, pe
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