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Prolog

„Russ & Frank”

Într-o casă de vacanță de pe malul lacului, într-o cameră plină 
de oameni înlăcrimați şi neliniştiți din familia lui Jimmy Hoffa, 
cei de la FBI au găsit un blocnotes galben. Hoffa păstra blocno-
tesul lângă telefon. Pe el, scrisese cu creionul „Russ & Frank”.

Russ şi Frank erau prietenii lui apropiați şi aliații lui devotați. 
Frank, uriaşul cu muşchi de fier, îi fusese atât de apropiat şi de 
loial lui Jimmy în perioada în care avusese probleme cu legea 
şi cu Bobby Kennedy, încât toată lumea îl considera un mem-
bru al familiei.

În ziua aceea, familia se temea că numai un prieten intim, 
o persoană de încredere se putea apropia de vigilentul şi pru-
dentul Jimmy Hoffa, un om care era mereu atent la duşmanii 
lui de moarte, pentru a-i face rău. În acea zi, „Russ & Frank”, 
asasinul mafiot Frank „Irlandezul” Sheeran şi naşul lui, Russell 
„McGee” Bufalino, au devenit principalii suspecți în cea mai 
celebră dispariție din istoria SUA.

În toate cărțile şi studiile serioase referitoare la dispariția lui 
Hoffa se afirmă că Frank „Irlandezul” Sheeran, susținător fidel 
al lui Hoffa în sindicat, s-a întors împotriva prietenului şi men-
torului său. În aceste studii se afirmă că Sheeran a fost complice 
şi asasin, că a fost de față la uciderea lui Hoffa şi că asasinatul a 
fost aprobat şi plănuit de Russell „McGee” Bufalino. Printre ele 
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se numără cărți bine documentate, precum The Hoffa Wars, 
scrisă de jurnalistul de investigație Dan Moldea, The Team-
sters, avându-l ca autor pe fondatorul postului Court TV, Ste-
ven Brill, şi Hoffa, scrisă de profesorul Arthur Sloane.

Pe data de 7 septembrie 2001, la peste 26 de ani de la înce-
putul misterului, un membru al familiei, care se aflase în casa 
de pe malul lacului şi trăise acele momente îngrozitoare îm-
preună cu mama şi cu sora lui, a ținut o conferință de presă. 
Fiul lui Hoffa, preşedintele sindicatului Teamsters, James P. 
Hoffa, îşi făcuse noi speranțe în urma unor recente descoperiri 
legate de dispariția tatălui său. Cei de la FBI au dezvăluit faptul 
că un test ADN realizat pe un fir de păr demonstra că Jimmy 
Hoffa se aflase în maşina despre care se bănuia de multă vreme 
că a fost folosită în asasinat. Eric Shawn, corespondentul pos-
tului de televiziune Fox News, l-a întrebat pe James dacă e po-
sibil ca tatăl lui să fi fost atras în acea maşină de unul dintre 
numeroşii suspecți bine-cunoscuți. Ascultând fiecare nume de 
pe listă, James a clătinat din cap, iar la final a spus: „Nu, tatăl 
meu nu îi cunoştea pe oamenii aceştia.” Când Shawn l-a în-
trebat dacă Frank Sheeran l-ar fi putut ademeni pe tatăl său 
în maşină, James a dat din cap şi a spus: „Da, tata ar fi urcat în 
maşină cu el.”

În încheierea conferinței de presă, James le-a mărturisit 
jurnaliştilor speranța lui că acest caz se va rezolva în urma unei 
„mărturisiri rostite pe patul de moarte”. La vremea respec-
tivă, Frank Sheeran era singurul care mai trăia dintre suspecții 
inițiali şi era suficient de bătrân pentru a face o „mărturisire 
pe patul de moarte”. Conferința de presă a avut loc cu patru 
zile înainte de tragicele evenimente de la 11 septembrie 2001. 
Apariția lui James P. Hoffa la emisiunea Larry King Live, pro-
gramată pentru următoarea săptămână, a fost anulată.
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O lună mai târziu, când povestea lui Hoffa nu se mai afla pe 
prima pagină a ziarelor, unica fiică a lui Jimmy, judecătoarea 
Barbara Crancer, i-a telefonat lui Frank Sheeran de la biroul 
ei din St. Louis. Judecătoarea Crancer, în stilul legendarului ei 
tată, a trecut rapid la subiect şi l-a rugat pe Sheeran să ofere fa-
miliei ei şansa de a pune capăt poveştii, spunând ceea ce ştie 
despre dispariția tatălui ei. „Fă ce trebuie să faci”, i-a spus ea. 
La sfatul avocatului său, Sheeran nu a dezvăluit nimic şi a în-
drumat-o respectuos pe Barbara spre reprezentantul lui legal. 

Nu era prima oară când judecătoarea Barbara Crancer îi 
scria sau îl suna pe Irlandez din dorința de a-l face să-şi dez-
văluie secretele. La 6 martie 1995, Barbara îi scrisese lui Frank: 
„Convingerea mea personală este că sunt mulți oameni care 
au pretins că sunt prieteni devotați şi care ştiu ce s-a întâmplat 
cu James R. Hoffa, ştiu cine a făcut-o şi de ce. Faptul că niciu-
nul dintre ei nu a spus aceste lucruri familiei mele – chiar cu 
condiția păstrării secretului – e dureros pentru mine. Eu cred 
că dumneata eşti unul dintre acei oameni.”

La 25 octombrie 2001, la o săptămână după convorbirea te-
lefonică avută cu Barbara, Frank „Irlandezul” Sheeran, care era 
trecut de 80 de ani şi mergea sprijinindu-se într-un cadru, a 
auzit o bătaie în uşa terasei apartamentului său de la parter. 
Erau doi tineri agenți FBI. Au fost amabili, relaxați şi foarte 
respectuoşi cu acest bărbat care se apropia de sfârşitul vieții. 
Sperau că, odată cu vârsta, se mai înmuiase şi că, eventual, se 
căia. Aşteptau acea „mărturisire de pe patul de moarte”. I-au 
spus că erau prea tineri ca să-şi amintească de acest caz, dar 
că citiseră miile de pagini ale dosarului. Nu i-au ascuns fap-
tul că ştiau de telefonul pe care Sheeran îl primise de curând 
de la Barbara şi i-au spus deschis că discutaseră cu ea despre 
asta. Din păcate, aşa cum făcuse în repetate rânduri din ziua de  
30 iulie 1975, când a dispărut Jimmy, Sheeran i-a îndrumat pe 
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agenții FBI spre avocatul său, fostul procuror al Philadelphiei, 
F. Emmett Fitzpatrick.

Nereușind să‑l convingă pe Sheeran să coopereze și să facă 
acea „mărturisire pe patul de moarte”, FBI a anunțat la 2 apri‑
lie 2002 că a trimis dosarul complet, având 16 000 de pagini, 
procuraturii din Michighan și că 1 330 de pagini din acel dosar 
au fost puse la dispoziția presei și a celor doi fii ai lui Jimmy 
Hoffa. Nu aveau să fie formulate acuzații. În cele din urmă, 
după aproape 27 de ani, iată că FBI renunțase.

La 3 septembrie 2002, după aproape un an de la conferința 
de presă susținută de James P. Hoffa, a renunțat și Procuratura 
Statului Michighan și a închis dosarul, transmițând copiilor lui 
Hoffa „eterne condoleanțe”.

Când a anunțat această decizie într‑o conferință de presă, 
procurorul David Gorcyca, a spus: „Din păcate, acest caz 
seamănă cu un mare roman polițist, căruia îi lipsește ulti‑
mul capitol.”

Aceasta este o carte „polițistă”, dar nu un roman. E o po‑
veste care se bazează pe discuții personale avute cu Frank  
Sheeran, majoritatea fiind înregistrate. Prima discuție am 
avut‑o în 1991, în apartamentul lui Sheeran, la scurt timp după 
ce eu și partenerul meu am reușit să obținem eliberarea lui 
prematură din închisoare din motive medicale. Imediat după 
discuțiile din 1991, Sheeran a început să aibă dubii cu privire 
la caracterul interogatoriu al acestora și a refuzat să continue. 
Recunoscuse mult mai multe lucruri decât și‑ar fi dorit. I‑am 
spus să mă contacteze dacă se răzgândea și era dispus să răs‑
pundă la întrebări.

În 1999, fiicele lui Sheeran au obținut pentru tatăl lor bă‑
trân și invalid o audiență privată la monseniorul Heldusor de 
la Biserica St. Dorothy din Philadelphia. Sheeran s‑a întâlnit cu 
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monseniorul, care l-a absolvit de păcate, astfel încât să poată 
fi înhumat într-un cimitir catolic. Frank Sheeran mi-a spus: 
„Cred că, după moarte, există ceva. Dacă mi se dă o şansă, nu 
vreau s-o pierd. Nu vreau să închid uşa.”

După întâlnirea cu monseniorul, Sheeran m-a contactat 
şi, la cererea lui, am participat la o întâlnire care a avut loc 
în biroul avocatului său. Sheeran a acceptat să-mi răspundă 
la întrebări, iar discuțiile au fost reluate şi au continuat timp 
de cinci ani. M-am bazat în aceste discuții pe experiența mea 
de fost procuror criminalist, de om care a predat cursuri de 
contrainterogatoriu, de specialist în anchete şi de autor al mai 
multor articole despre regula de excluziune a Curții Supreme 
a SUA privitoare la mărturisiri. „Eşti mai rău decât toți polițaii 
cu care am avut eu de-a face”, mi-a spus odată Sheeran.

Am stat nenumărate ore lâncezind pur şi simplu împreună 
cu Irlandezul, am întâlnit aşa-zişi mafioți, am fost la Detroit să 
identific locul în care a dispărut Hoffa, am fost la Baltimore să 
văd locul în care Sheeran a desfăşurat două dintre operațiunile 
lui clandestine, m-am întâlnit cu avocatul lui, m-am întâlnit 
cu familia şi prietenii lui şi am ajuns să-l cunosc foarte bine pe 
omul din spatele poveştii. Am vorbit ore întregi cu el la telefon 
sau față în față, adunând şi selectând mulțimea de materiale 
care au stat la temelia acestei cărți.

Adesea, prima regulă a unui interogatoriu reuşit este să 
crezi că subiectul vrea cu adevărat să se confeseze, chiar dacă 
neagă şi minte. Aşa s-a întâmplat şi în cazul lui Frank Sheeran. 
A doua regulă e să-l faci pe subiect să vorbească; nici aceasta 
nu a fost o problemă cu Irlandezul. Lasă cuvintele să curgă şi 
adevărul va ieşi singur la iveală.

Într-un fel, Frank Sheeran voia de mult timp să-şi spună po-
vestea. În 1978, a existat o controversă legată de faptul că Shee-
ran s-ar fi confesat la telefon, poate sub influența alcoolului, 
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lui Steven Brill, autorul cărții The Teamsters. Cei de la FBI erau 
convinşi că şi-a mărturisit fapta şi au făcut presiuni asupra lui 
Brill să le dea înregistrarea. Dan Moldea, autorul cărții The 
Hoffa Wars, a scris într-un articol că, la un mic dejun luat la 
un hotel, Brill i-a spus că a înregistrat mărturisirea lui Sheeran. 
Considerând probabil că e mai bine să nu ajungă martor şi să 
aibă nevoie de protecție, Brill a negat însă acest fapt în New 
York Times.

În consecință, pe tot parcursul acestor anevoioase discuții, 
s-au depus eforturi pentru a apăra şi a păstra drepturile lui 
Sheeran, astfel încât cuvintele lui să nu poată constitui o măr-
turisire admisibilă din punct de vedere legal într-un proces.

Pe măsură ce am scris cartea, Frank a citit şi a aprobat fie-
care capitol. Apoi a recitit şi a aprobat întregul manuscris.

La 14 decembrie 2003, Frank Sheeran a murit. Cu şase săp-
tămâni înainte, în faza finală a bolii sale, mi-a acordat ultimul 
interviu de pe patul spitalului. Mi-a spus că s-a spovedit şi că a 
fost împărtăşit de un preot care a venit la el. Lăsând la o parte 
în mod deliberat orice exprimare care putea să-l protejeze din 
punct de vedere legal, Frank Sheeran a stat cu fața la o cameră 
video pentru „momentul său de adevăr”. A ținut la vedere un 
exemplar al acestei cărți şi a confirmat tot ceea ce dumnea-
voastră urmează să citiți, inclusiv rolul pe care l-a jucat în ceea 
ce i s-a întâmplat lui Jimmy Hoffa la 30 iulie 1975.

A doua zi, cu circa o săptămână înainte să-l părăsească pu-
terile, Frank Sheeran mi-a cerut să ne rugăm împreună, să 
spunem Tatăl nostru şi Ave Maria, ceea ce am şi făcut.

În ultimă instanță, cuvintele lui Frank Sheeran sunt admisi-
bile în tribunalul opiniei publice şi pot fi judecate de dumnea-
voastră, cititorii, în contextul celor întâmplate în ultimul secol.

Subiectul acestei poveşti este viața extraordinară şi fasci-
nantă a lui Frank Sheeran. Abilul Irlandez a fost crescut ca un 



Irlandezul. Asasinul mafiei 13

catolic evlavios; a fost un copil dârz al Marii Crize; un erou călit 
în luptele celui de-al Doilea Război Mondial; un reprezentant 
de frunte al sindicatului International Brotherhood of Team-
sters*; un om pe care Rudy Giuliani l-a acuzat, într-un proces 
civil intentat în baza Legii RICO**, că ar fi „acționat în com-
plicitate” cu cei care conduceau Cosa Nostra, fiind unul din-
tre cei doi neitalieni de pe lista lui Giuliani, pe care se aflau 26 
de mafioți, printre care şi capii familiilor Bonnano, Genovese, 
Colombo, Luchese, ai familiilor din Chicago şi Milwaukee, ca 
şi aghiotanți ai acestora; infractor condamnat, asasin plătit şi 
tovarăş de nădejde; tată a patru fiice şi bunic iubit.

Pentru toate lucrurile bune din viața complexă a lui Frank 
Sheeran, pentru că a făcut parte din armată şi pentru că şi-a 
iubit copiii şi nepoții, am purtat şi eu spre locul de veci sicriul 
verde al Irlandezului, acoperit cu drapelul american.

Acesta este ultimul capitol al tragediei lui Hoffa, o crimă 
care i-a afectat profund şi nu le-a dat pace tuturor celor care au 
avut legătură cu ea, inclusiv celor care au comis-o, dar mai ales 
copiilor lui Jimmy Hoffa, care au făcut mari eforturi să dezlege 
odată pentru totdeauna misterul morții tatălui lor.

Nota autorului: Fragmentele care conțin cuvintele lui Frank 
Sheeran, extrase din sutele ore de discuții, sunt redate între 
ghilimele. Anumite secțiuni şi capitole scrise de mine conțin 
detalii relevante şi informații lămuritoare.

* Cel mai mare sindicat din sectorul privat existent în SUA, care îi 
reprezintă pe camionagii şi pe muncitorii din sectoare conexe, cum ar 
fi aviația (n. tr.).

** Racketeer Influenced and Corrupt Organization Act, lege privind 
combaterea crimei organizate din SUA (n. tr.).
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Întoarcerea în America

Printr-o coincidență, am dat peste fratele meu mai mic, 
Tom, pe chei în Le Havre, în Franța, în octombrie 1945. Răz-
boiul se terminase şi amândoi ne întorceam la Philadelphia, 
dar cu vapoare diferite. Tom nu luptase prea mult. I-am spus: 
«Salut, Tom.» «Salut, Frank, a zis el. Te-ai schimbat! Nu mai 
eşti acelaşi frate pe care îl ştiam înainte de război.» Știam exact 
ce vrea să spună. Aşa se întâmplă după 411 zile de luptă. El 
citea asta pe fața mea, poate în privirea mea.

Gândindu-mă la ce mi-a spus fratele meu pe chei în Le Havre, 
mă întreb dacă nu cumva vedea în sufletul meu. Știam şi eu că 
era schimbat ceva la mine. Nu mă mai interesa nimic. Făcusem, 
practic, tot războiul; ce rău mai putea să-mi facă cineva? Undeva, 
departe de țară, devenisem încordat şi niciodată nu m-am mai 
relaxat. Te obişnuieşti cu moartea. Te obişnuieşti cu omorurile. 
Sigur, te duci şi te distrezi, dar şi distracția are o limită. Nu mă vait, 
fiindcă am fost unul dintre cei care au avut norocul să se întoarcă 
întregi. Dar dacă nu m-aş fi oferit voluntar, n-aş fi văzut niciodată 
ce am văzut şi n-aş fi făcut nimic din ce a trebuit să fac. Aş fi rămas 
în State ca polițist militar şi aş fi dansat toată ziua.

Venind de peste ocean, păşeşti pe țărm şi, peste tot unde te 
uiți, vezi americani. Niciunul nu poartă uniformă şi vorbesc 
englezeşte. Atunci îți creşte mult moralul.
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Armata îți dă 100 de dolari pe lună timp de trei luni. Cei 
care nu au fost în război par să fi luat toate slujbele bune, iar tu 
trebuie să te întorci de unde ai plecat şi să încerci s-o iei de la 
capăt. M-am dus la părinții mei, în Philadelphia, şi m-am în-
tors la Pearlstein’s, s-o iau de la capăt cu ucenicia. Dar nu am 
suportat să stau închis în atelier după atâta vreme în care am 
trăit sub cerul liber în străinătate. Familia Pearlstein s-a purtat 
frumos cu mine, dar eu nu am suportat să lucrez sub suprave-
ghere şi, după două luni, am plecat.

De multe ori, mă trezeam dimineața în America uimit că 
eram într-un pat. Aveam coşmaruri toată noaptea şi nu-mi dă-
deam seama unde mă aflu. Îmi lua mult timp să-mi revin, fi-
indcă nu-mi venea să cred că sunt într-un pat. Ce căutam în 
pat? După război, niciodată n-am dormit mai mult de trei-pa-
tru ore pe noapte.

Pe vremea aceea, nu se obişnuia să se vorbească despre asta. 
Nu se ştia nimic despre sindromul războiului, dar îți dădeai 
seama că ceva s-a schimbat. Încercai să nu-ți aminteşti nimic 
de acolo, dar amintirile reveneau. Ai făcut toate tâmpeniile, ai 
omorât cu sânge rece, ai distrus bunuri, ai furat tot ce ai vrut, 
ai băut vin şi ai avut câte femei ai vrut. Ai trăit tot timpul cu 
primejdia de a-ți pierde viața, o mână sau un picior. Nu îți per-
miteai să rişti. De multe ori, aveai o fracțiune de secundă să te 
hotărăşti să fii judecător, jurat şi călău. Aveai doar două reguli 
pe care trebuia să le respecți. Trebuia să te întorci la unitate 
când grupa ta se întorcea în linia întâi. Trebuia să te supui unui 
ordin direct primit în luptă. Dacă încălcai una dintre aceste 
reguli, puteai să fii executat pe loc. Altfel, făceai caz de autori-
tate. Pierdeai moralitatea pe care ți-o formaseşi în viața civilă 
şi o înlocuiai cu regulile tale. Îți creai un fel de platoşă groasă, 
de parcă erai îmbrăcat în plumb. Erai mai speriat decât ai fost 
vreodată în viața ta. Făceai anumite chestii, câteodată, poate 
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împotriva voinței tale, dar le făceai, iar dacă stăteai acolo destul 
timp, ajungeai să nici nu te mai gândeşti la ele. Le făceai cum te 
scărpinai în cap când te mânca.

Văzuseşi cele mai nenorocite lucruri. Cadavre scheletice 
aşezate ca buştenii într-un lagăr de concentrare; băieți cărora 
abia le dădea mustața, care mințeau în legătură cu vârsta lor ca 
să meargă în război şi pe care îi vedeai apoi murind; până şi ca-
marazii de vârsta ta zăceau morți în noroi. Închipuie-ți ce simți 
când vezi un singur mort într-o capelă funerară; acolo vedeai 
mort după mort.

M-am gândit de multe ori la moarte după ce m-am întors 
acasă. Toată lumea se gândeşte. Pe urmă m-am gândit: de ce 
să-ți faci atâtea griji? Nu ai niciun control asupra ei. Am ajuns 
la concluzia că toți venim pe lume cu două date deja stabilite: 
ziua în care ne naştem şi ziua în care ne ducem. Nu eşti stăpân 
nici pe una, nici pe cealaltă, aşa că „ce va fi, va fi” a devenit de-
viza mea. Am făcut războiul, deci ce mi se poate întâmpla? Nu 
mă mai interesa prea mult. Ce-o să fie, o să fie.

Am băut mult vin în străinătate. Consumam vinul cum 
consumă jeepul benzina. Am continuat să fac asta şi după ce 
m-am întors acasă. Ambele soții s-au plâns că beau mult. De 
multe ori, am spus că, atunci când m-au băgat la puşcărie, în 
1981, cei de la FBI mi-au salvat viața fără să vrea. Sunt numai 
şapte zile într-o săptămână, dar, înainte să fac puşcărie, eu 
beam opt zile pe săptămână.

În primul an când m-am întors acasă, am încercat diverse 
slujbe. Lucram la Bennett Coal and Ice de câte ori aveau ne-
voie de mine. Vara transportam gheață, două bucăți mari 
într-o cutie; mulți oameni nu aveau frigider după război. Iarna 
căram cărbuni pentru încălzire. Amuzant era faptul că prima 
mea slujbă a fost să curăț la ora şapte cenuşa lăsată de cărbuni, 
iar acum ajunsesem să transport cărbuni. O lună am lucrat la 
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o firmă de mutări. Am stivuit saci de ciment la o fabrică de 
dimineața până seara. Am lucrat în construcții, ca muncitor. 
Orice găseam. Nu am jefuit nicio bancă. Am fost bodyguard şi 
instructor de dans de societate la Wagner’s Dance Hall, cu ju-
mătate de normă marțea, vinerea şi sâmbăta seara. Am păstrat 
slujba aia vreo zece ani.

Am avut prea multe slujbe ca să le mai țin minte pe toate. 
Îmi amintesc că, la un moment dat, trebuia să scot din cuptor 
umplutura fierbinte pentru o plăcintă cu afine şi să o pun pe o 
bandă rulantă rece ca gheața. Cu cât amestecam mai mult um-
plutura, cu atât se răcea mai mult, înainte să ajungă în plăcintă. 
Șeful meu mă îndemna să amestec mai repede. Mi-a spus: 
«Te mişti cam încet.» Am încercat să nu-l bag în seamă, dar 
el mi-a spus: «Ai auzit ce ți-am zis, băiete?» L-am întrebat cu 
cine naiba crede că vorbeşte. El a zis: «Cu tine vorbesc, băiete.» 
Mi-a zis că, dacă nu muncesc mai cu spor, o să-mi bage în fund 
unealta cu care lucram. Eu am zis că o să-i fac una şi mai bună 
şi o să-i înfig unealta aia în gât. Era un tip mare şi negru. S-a 
repezit la mine. L-am pocnit şi l-am trântit pe banda rulantă, 
inconştient. I-am îndesat în gură afine. Asta l-a terminat. A 
trebuit să vină polițaii să mă ia de acolo.

După asta, mama s-a dus la un senator pe nume Jimmy 
Judge. Mama avea nişte relații în politică. Unul dintre frații 
ei era doctor în Philadelphia. Altul era persoană importantă 
în sindicatul sticlarilor şi consilier municipal în Camden. El 
m-a băgat ucenic la Pearlstein’s. În fine, într-o dimineață, când 
m-am trezit, mama a zis că a aranjat cu senatorul să intru în 
Poliția Statului Pennsylvania. Nu trebuia decât să trec de con-
trolul medical. Aş fi vrut să-i fiu recunoscător, dar era ultima 
slujbă pe care mi-aş fi dorit s-o am, aşa că nu m-am dus să-i 
mulțumesc senatorului. Peste ani, când i-am povestit asta avo-
catului meu, F. Emmett Fitzpatrick, mi-a zis: «Ce mai polițai ai 
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fi fost!» Eu i-am spus: «Da, unul bogat.» Viol, abuz asupra co-
piilor, chestii de-astea pentru care te arestează. Pentru altele, 
puteai ajunge la o înțelegere extrajudiciară.

Am încercat să fiu iar relaxat cum fusesem înainte de răz-
boi, dar n-a mai ținut. Nu era nevoie de prea mult să mă pro-
voace cineva. Luam foc imediat. Băutura mă mai liniştea. 
Pierdeam vremea cu cei din vechea mea gaşcă. Și fotbalul mă 
mai ajuta un pic. Am jucat pentru Shanahan’s la interceptare şi 
în apărare. Vechiul meu prieten Yank Quin era fundaş ofensiv. 
Pe vremea aia, erau căşti de piele, dar, cum aveam capul mare, 
nu mă simțeam bine cu ele. Aşa că jucam cu un fes de lână 
pe cap, nu fiindcă făceam pe deşteptul, ci fiindcă era singu-
rul lucru care îmi venea. Fără îndoială că, dacă m-aş fi născut 
mai târziu, în vremuri mai bune, mi-ar fi plăcut să ajung jucă-
tor profesionist de fotbal american. Nu eram doar mare. Eram 
un jucător foarte puternic, foarte rapid, foarte agil şi inteligent. 
Toți coechipierii mei, în afară de unul, s-au dus. Cum am spus, 
toți suntem în fază terminală; numai că nu ştim când se va ter-
mina. Ca toți tinerii, şi noi am crezut că o să trăim veşnic.

Într-o după-amiază, am plecat câțiva în oraş să ne vindem 
sângele cu 10 dolari jumătate de litru, ca să facem bani de bă-
utură. La întoarcere, am văzut afişul unui parc de distracții. 
Scria că, dacă rezistai trei runde cu un cangur, câştigai 100 de 
dolari. Era o afacere mai bună decât vânzarea sângelui. Aşa că 
ne-am dus în parcul de distracții.

Aveau în ring un cangur dresat, cu mănuşi de box. Ami-
cii m-au pus să mă bat cu animalul. Un cangur are labele din 
față scurte, aşa că, mă gândeam eu, o să-l bat măr. Îmi pun ei 
mănuşile şi încep să-l lovesc. Nu ştiam însă că un cangur are 
mandibula mobilă, iar când îl pocneşti, creierul nu este afectat, 
iar animalul nu cade. Eu lovesc încet – cine ar vrea să facă rău 
unui cangur? Când am văzut însă că nu-l dovedesc, mi-am dat 
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drumul şi i-am tras o directă de dreapta, una ca lumea. Cade 
cangurul jos, iar eu simt în ceafă o lovitură puternică, acolo 
unde mă pocnea tata de obicei. Mă scutur şi încep să lovesc din 
nou animalul care țopăie în toate părțile, iar eu încerc să-mi 
dau seama cine a fost nemernicul care m-a pocnit pe la spate.

Vezi dumneata, un alt lucru pe care nu-l ştiam era că un 
cangur se apără cu ajutorul cozii. Are o coadă de 2,5 m cu care 
te plesneşte în spate când îl dobori. Și cu cât îl pocneam eu mai 
tare, cu atât mai repede apărea coada lui în spatele meu. Nu 
i-am văzut niciodată coada venind pe la spate şi n-am remar-
cat niciodată mănuşa de box din vârful ei. Avea o anvergură de 
2,5 m de care eu nici nu ştiam.

De fapt, eram atent la o irlandeză drăguță, cu zâmbet încân-
tător, aflată în tribune. Eu încercam să mă dau mare în fața ei. 
O chema Mary Leddy şi o văzusem în cartier, dar nu vorbisem 
niciodată cu ea. În scurt timp, avea să-şi schimbe numele în 
doamna Francis J. Sheeran, dar ea nu ştia asta atunci, când stă-
tea în rândul al treilea şi râdea împreună cu ceilalți spectatori.

Între primele două reprize, amicii mei râdeau de se prăpă-
deau, dar eu nu ştiam de ce. Am intrat în ring pentru repriza 
a doua, care a fost cam la fel, doar că, de data asta, l-am dobo-
rât de două ori pe cangur – ceea ce nu era lucru uşor – şi am 
fost pocnit în ceafă de două ori. Începeam să-mi pierd echili-
brul după ce toată ziua băusem, îmi vândusem sângele şi fuse-
sem pocnit în ceafă. Nu arătam prea bine nici pentru fata din 
rândul al treilea.

Între a doua şi a treia repriză, i-am întrebat pe amicii mei ce 
se întâmplă. «Cine mă pocneşte în cap?» Ei mi-au spus că ar-
bitrul, fiindcă nu-i plac irlandezii. M-am dus la arbitru şi i-am 
spus că, dacă mă mai pocneşte o dată în ceafă, îl fac knockout. 
El mi-a zis: «Întoarce-te acolo şi bate-te, bobocule.»
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Am intrat din nou în ring cu un ochi la cangur şi cu unul la 
arbitru. Spumegam de furie şi l-am buşit tare pe cangur. M-a 
lovit aşa de rău cu coada, că m-a durut capul trei zile. Am sărit 
la arbitru şi l-am trântit la pământ. Oamenii lui au sărit în ring 
după mine, iar amicii mei au sărit după ei. Polițaii au avut mult 
de furcă în ringul ăla, încercând să facă ordine.

Am fost dus la Moko, cum i se spunea închisorii orăşeneşti 
de la intersecția străzilor 10 şi Moyamensing. Pe atunci te 
țineau un timp şi îți dădeau drumul fără să te judece. Nu te bă-
teau, decât dacă o căutai tu cu lumânarea. Îți făceau poze. Când 
au considerat că am fost pedepsit destul, mi-au dat drumul.

M-am dus direct acasă la Mary Leddy, am bătut la uşă şi 
am invitat-o la plimbare. Am stabilit să ne ducem să vedem 
orchestra lui Erskine Hawkins la Earl Theater. Am fost împre-
ună la un bal. Ea era o catolică foarte strictă, iar eu eram foarte 
respectuos. Avea un păr superb, castaniu-închis, şi cea mai 
drăguță față de irlandeză pe care o văzusem vreodată. În plus, 
ştia să danseze. În noaptea aia, mi-am pus în minte că asta e 
fata cu care o să mă căsătoresc. Voiam să mă aşez la casa mea. 
Hoinărisem destul. Aveam intenții bune.

Se spune că fetelor bune le plac băieții răi. Contrastele se 
atrag. Mary mă iubea, dar familia ei mă ura. Credeau că sunt, 
cum se zicea, un pârlit de irlandez şi presupun că ei se conside-
rau nişte irlandezi cu stare. Sau poate că au văzut ceva la mine, 
faptul că, oricât de mult mă străduiam eu, eram totuşi prea im-
previzibil pentru Mary a lor.

Mary se ducea la biserică în fiecare duminică, iar eu mă du-
ceam cu ea. Chiar m-am străduit. În 1947, ne-am căsătorit la 
Biserica Mother of Sorrows, de unde fusesem dat afară ca băiat 
de altar fiindcă băusem vinul. Nici acum nu aveam o slujbă 
stabilă, luam de lucru unde puteam şi munceam la Wagner’s.
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