


Compozitor și muzicolog, Pascal Bentoiu (1927–2016) este fiul reputa‑
tului avocat și ministru liberal Aurelian Bentoiu. A urmat cursurile 
Facultății de Drept din București (1945–1947), pe care nu le‑a putut 
termina din motive de persecuție politică. În paralel a studiat pian, 
vioară, teorie și compoziție cu Faust Nicolescu, Vasile Filip și Mihail 
Jora, al cărui elev preferat a fost. Cercetător la Institutul de Etnografie 
și Folclor din București în perioada 1953–1956, s‑a dedicat apoi exclu‑
siv vocației sale de compozitor. A fost secretar al Secției de muzică 
simfonică, de operă și de cameră din cadrul Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor din România (1968–1973) și primul președinte ales al 
Uniunii după evenimentele din 1989, până în 1992. Vorbind curent şapte 
limbi, printre care latina, cu o cultură vastă şi în alte domenii decât cel 
muzical, s‑a arătat mereu pasionat de istorie, politică, literatură. A fost 
căsătorit cu scriitoarea și traducătoarea Annie Bentoiu, iar fiica lor, 
Ioana Bentoiu, stabilită în Elveţia, e artistă lirică și profesoară de canto.
Este autorul a trei opere, opt simfonii, două poeme simfonice şi alte 
lucrări pentru orchestră, patru concerte, şase cvartete, două sonate, 32 
de lieduri grupate în cicluri, 30 de muzici de scenă pentru teatru, şase 
cărți de estetică și muzicologie. E recunoscut drept cel mai important 
expert pe plan internaţional în creația lui George Enescu. A încheiat și 
orchestrat lucrări neterminate ale acestuia, cum ar fi Simfoniile IV și V 
sau poemul simfonic Isis . A orchestrat de asemenea pentru vocea fiicei 
sale ciclul Sept chansons de Clément Marot. A fost laureat a nu meroase 
premii naționale și internaționale.
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IOANA BENTOIU

În loc de Cuvânt înainte

Dragă Tata,

Ce exercițiu dificil! Să încerc să‑ți scriu acolo unde ești acum, 
deși știu că auzi tot, vezi tot, așa cum făceai și pe vremea când 
îți purtai pașii pe pământ cu adevărat. Pentru mine, nimeni 
nu moare niciodată. Cu atât mai puțin voi doi, Mama şi cu 
tine, cei mai apropiați și mai fideli prieteni pe care i‑am avut 
vreodată, voi, care ați reușit incredibila performanță să rămâ‑
neți drepți în fața destinului, în fața istoriei teribile pe care 
ați trăit‑o alături de toată generația voastră. Țin minte când 
îmi povesteai cu savuroase amănunte – iar eu te ascultam cu 
sufletul la gură – experiențele tale din „armata“ executată în 
trupele DGSM, din anii copilăriei, din perioada refugiului, din 
timpul bombardamentelor, din stalinism – în timpul căruia 
bunicul meu murea lent, chinuit în temniță, iar voi trăiați cum 
dădea Dumnezeu, agitat și sărăcăcios, sumbru, dar totuși 
deplin, prezenţi, cu o veselie și un talent al hazului de necaz 
cum nu am văzut decât la foarte puțini. Sau când îmi vorbeai 
de avioanele din timpul războiului, de șuieratul specific care 
distingea apropierea păsărilor de oțel nemțești de cele ame‑
ricane, de crucișătoarele și distrugătoarele pe care le cunoșteai 
pe dinafară, cu tonaje, capacități de tir, viteze diferite, și ale 
căror destine semănau cu cele ale oamenilor. Unele mureau 
tinere pe front, altele au îmbătrânit pașnic, cum i s‑a întâmplat, 
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de exemplu, crucișătorului Iowa, pe care l‑am admirat chiar 
eu, în 2003, în timp ce se legăna, bătrân înțelept, în apele li‑
niștite din San Pablo Bay, unde era să mă apropii atât de mult 
de el cu vaporașul meu, încât am fost somată prin megafon 
să nu mai avansez nici un metru în plus, fiindcă altfel se va 
trage!… Dar eu doream doar să contemplu de aproape o 
veche cunoștință, pe care o știam din strada Iulius Fucik 6, de 
când eram mică!

Într‑un târziu ai fost de acord să‑mi scrii, la cererea mea 
insistentă, ca să nu uit. Capacitatea ta de analiză, dublată de 
o memorie care dădea rareori greș, mi‑a sintetizat istoria 
acelor ani atât de limpede, încât am vrut neapărat să împăr‑
tăşesc și cu alții claritatea gândirii tale, fără nici un pic de 
afectare sau de pretenție intelectualizantă – lucru care ni s‑ar 
fi părut tuturor odios. Îți mulțumesc că ai știut să nu uiți și 
că m‑ai făcut să înțeleg, amănunțit și colorat, în ce fel pre‑
zentul nu poate fi o surpriză dacă acceptăm să privim trecu‑
tul cu ochii larg deschiși.

Duduiet
Iulie 2022



Notă asupra ediţiei

Am schimbat în acest volum ordinea celor patru scrisori pe 
care mi le‑a trimis tatăl meu, el aflându‑se la Bucureşti, eu – la 
Lausanne: ultima scrisoare primită, cea din 2 ianuarie 2004 
(despre anii 1930 şi 1 septembrie 1939–1947, înglobând al 
Doilea Război Mondial), a devenit prima, urmată de scrisorile 
din 20 octombrie 1994 (1937–1947, apoi perioada până în 
1989), 12 septembrie 1994 (decembrie 1989–1994) şi februarie 
1995 (un adaos la scrisoarea precedentă). Astfel, textele res‑
pectă, cel puţin în mare, adică având unele suprapuneri de 
ani, cronologia istorică, în ciuda datelor expedierii lor, mai 
puţin importante. Autorul însuşi remarcă undeva că aceasta 
ar fi „ordinea firească“ a lecturii scrisorilor sale. Trebuie de 
asemenea spus că primele două scrisori din carte, redactate 
la distanţă de zece ani, conţin informaţii similare, însă cu 
detalii diferite. 

Forma originală a textelor a fost, cu excepţia unor inter‑
venţii minore privind ortografia actuală, respectată întocmai. 
Notele cu asterisc sunt ale autorului, cele numerotate, cu rol 
explicativ, îmi aparţin.

I.B.
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2 ianuarie 2004

Dragă Duduiet1,

Iată, încerc să încep istorisirea pe care m‑ai rugat să o fac 
referitor la „România în cel de‑al Doilea Război Mondial“. 
Cum nu posed meticulozitatea mamei tale şi nici răbdarea 
lui Papoù2, spre a verifica orice amănunt cu cercetarea presei 
timpului ori cu recitirea unor scrisori din acea vreme, va 
trebui să te mulţumeşti cu datele memoriei mele – câtă mai 
este – şi să tolerezi o mulţime de interpretări subiective. Inutil 
să‑ţi spun că vei lua contact cu proza unui povestitor oral, şi 
nu cu cea a unui istoric ori măcar a unui scriitor. Justificarea 
mea va fi sinceritatea.

Şi, intrând cât de cât în materie, nu mă pot opri să nu evoc 
timpul dinainte, vreau să zic: amintirile mele de până în 1939 
(în septembrie a început războiul în Polonia). Nu în detalii, 
căci ele ar fi neinteresante, ci în starea de spirit dominantă, 
pe care – nu ştiu prea bine de ce – o leg de vacanţele noastre 
la Câmpina. A fost pentru noi această Câmpină un fel de rai 
în care reveneam în fiecare vară, pentru un timp numărat de 
la o lună în sus. Imaginea casei o ştii din tabloul de la Martha3. 

1. Unul dintre multele diminutive pe care i le dădea autorul fiicei 
sale, Ioana.

2. Papoù şi Mamoù, socrii autorului. Vezi şi notele 3, 4 de la p. 103.
3. Sora autorului. Vezi şi nota 2 de la p. 104.
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Corpul de clădire principal era închiriat inginerului Klein 
(elveţian), care era angajat – dacă nu mă înşel – la „Steaua 
Ro mână“. Societate englezească ce alături de „Astra Română“ 
îşi împărţea activităţile oraşului. Oraş dominat de rafinăriile 
celor două societăţi*. Oraş cochet şi curat, plin de vile deli‑
cioase, sau măcar de căsuţe extrem de confortabile şi primi‑
toare, fiecare cu curtea ei plină de flori, printre care – în 
vârful unor prăjini de circa doi metri – străluceau globuri 
colorate de toate dimensiunile. Curăţenia oraşului rezulta din 
lipsa lui de praf. Toate străzile erau periodic stropite cu pă‑
cură, care intra în infrastructura drumului şi făcea un sol cu 
totul lipsit de murdării şi praf. Mi se pare chiar că după fie‑
care stropire cu păcură venea un fel de compresor care nivela 
solul şi contribuia la soliditatea lui. Mergeai ca pe asfalt.

Ei bine, starea de spirit dominantă (pentru mine, în aceste 
condiţii) era una de extraordinară linişte. Un calm incredibil, 
un sentiment de siguranţă totală într‑o lume definitiv fixată 
în relaţii umane calde, sincere. Nu imaginam că ceva s‑ar 
putea schimba (oricum, nu în rău!). Prietenele bunicii pe care 
le vizitam („Doamna Pandrea“ ş.a.), la care primeam dul‑
ceaţă de nuci ori şerbet de lămâie, Moş Iordan care venea şi 
ne făcea bezele şi pişcoturi (era un fost cofetar), cumpărarea 
kilogramelor de zmeură care deveneau dulceaţă ori şerbet 
(aveam voie să amestecăm în cratiţele enorme, iar apoi să 
mâncăm şi să lingem ce rămânea pe făcăleţ). Ştrandurile de la 
„Astra“ – mai modern – ori de la „Steaua“ – mai vechi şi mai 
depărtat, dar la acesta avem noi acces –, jocurile din imensa 
grădină cu pomi fructiferi şi zarzavaturi: 10.000 de metri pă‑
traţi, delicatese de la „Agneta“, cărţile şi Abzieh‑bilder1 de la 
librăria „Crăciun“, impresia constantă de absolută siguranţă 
noaptea, când auzeam sergenţii de stradă răspunzându‑şi cu 
fluierul peste două‑trei străzi. Desigur, nici la Făcăeni sau în 

 *  De la un timp s‑a vorbit şi de „Concordia“ – societate germană.
1. Abţibild (germ.).



 2 ianuarie 2004 13

Bucureşti nu ne simţeam periclitaţi, sau măcar ameninţaţi, în 
vreun fel. Totuşi liniştea şi siguranţa de la Câmpina nu se re‑
găseau nicăieri.

La Făcăeni am locuit (tot vara) până pe la nouă ani (1936) 
în casa bunicii din sat, casă pe care tata i‑a cedat‑o integral lui 
Nenea Ionel (avea acesta vreo nouă ani mai mult decât tata). 
Apoi ne‑am mutat „la conac“, în casa pe care a construit‑o 
tata în marginea terenului de 98 de pogoane (49 de hectare) 
pe care‑l dobândise în urma unui proces privind mii şi mii de 
pogoane în coasta satului său natal. Se numea acest loc „la 
tabără“. O fostă tabără militară şi o clădire a manutanţei 
care a furnizat zidurile foarte groase ale corpului principal 
al clădirii nou construite. Erau Făcăenii un alt fel de rai, mai 
îmbelşugat poate: grădina conacului avea şi ea vreo două 
hectare, sute de pomi fructiferi, stupi de albine, flori, zarza‑
vaturi, ceva viţă‑de‑vie, un teren de tenis pe care n‑a jucat – 
cred – niciodată nimeni acest joc, pistă de popice – pe care 
se juca într‑o vreme intens. „Raiul“ nostru a durat puţin, căci 
în 1939 n‑am fost – mi se pare – acolo, iar în ianuarie 1940 
tata s‑a căsătorit cu Lucreţia1 („Ştabu“, după sobriquet2‑ul 
născocit de… Mircea Pop3), şi totul s‑a schimbat. Am devenit 
cumva străini – eu şi Martha – în propriile noastre case.

În fine, oraşul: pentru noi, Intrarea Amzei, unde ne‑am 
mutat prin 1933, când eu aveam şase ani şi Martha trei. Din 
unghiul meu de vedere, marele avantaj al Intrării era însăşi 
intrarea (circa 95 de metri lungime) pe care staţionau exact 
două automobile. Unul era al nostru, celălalt – Fiatul domnului 
Krauss, care avea un fel de birouri la parterul de la numărul 6 
(noi locuim la 2, Mircea Soare la 4, Ghiuri la 5, Tică la 6). Deci 

1. Lucreţia Enescu, cântăreaţă de operă, a doua soţie a lui Aurelian 
Bentoiu, tatăl autorului.

2. Poreclă (fr.).
3. Alexandru‑Mircea Pop, alias Alexandru Miran, cel mai bun pri‑

eten al autorului şi cumnatul său.
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un vast teren de joacă pentru mine (pentru Martha nu, ea nu 
avea voie să iasă pe stradă), cu prieteni constanţi, cu bicicletă, 
patine cu rotile – din cele zgomotoase, metalice –, cu fotbal, 
tenis fără plasă, poarcă şi alte amuzamente. Între ele, discuţi‑
ile mai mult sau mai puţin porno sub felinar, seara, ca şi şan‑
tierul de construcţii, când s‑a ridicat blocul de peste uliţă 
(numerele Intrării Amzei sunt toate pe dreapta), unde noi ne 
jucam în toate felurile prin interiorul depozitelor de cherestea 
şi materiale diverse. Mă mir şi acum cum de am scăpat întregi 
din zbenguielile noastre în acel teren destul de periculos.

Am schiţat cele trei tipuri de existenţă pentru a afirma clar 
faptul că am fost un privilegiat al sorţii. Am avut nu numai o 
copilărie fericită, dar şi o adolescenţă extrem de incitantă şi 
fertilă. Bibliotecile din casă îmi furnizau tot ce aş fi putut dori, 
mi s‑au dat profesori de desen‑pictură, vioară, pian, teorie şi 
solfegiu, armonie şi celelalte discipline muzicale (Mihail Jora); 
am fost deci solicitat la maximum atât în particular, cât şi la 
admirabila şcoală care a fost Colegiul Naţional Sf. Sava. Când 
am avut cât de cât contact cu viaţa concretă, eram un individ 
destul de pregătit: limbi străine (germana şi franceza), lecturi 
istorice, estetice, literare etc., avantajul de a fi asistat la sute 
de discuţii interesante cu subiecte politice, economice, juridice, 
culturale ş.a.m.d. 

Nu vorbeam aproape deloc, însă băgam la cap informaţie 
cât cuprinde. Ceea ce vrea să spună că începutul războiului 
(1939, septembrie) m‑a prins mai pregătit decât pe alţii spre 
a înţelege o sumă întreagă de lucruri. Cu atât mai mult cu cât 
pasiunea cunoaşterii navelor de luptă era deja trează în mine. 
Cunoşteam componenţa principalelor flote (engleză, franceză, 
germană), iar datele războiului marin s‑au aşezat pe o infor‑
maţie destul de adecvată.

Şi iată, a început războiul la 1 septembrie 1939. Noi eram 
(Martha, Madame Marie1 şi eu) la Poiana Braşov, la pensiunea 

1. Guvernanta copiilor.



„Hohenheim“, unde sălăşluiam de aproape o lună de zile. 
Acest început al ostilităţilor între Germania şi Polonia, urmat 
de intrarea în conflict a Angliei şi Franţei (spre a onora nişte 

„garanţii“ date Poloniei), mi s‑a părut o curiozitate, ceva ce 
nu se putea rezolva decât rapid. N‑a fost să fie aşa. Conflictul 
a durat aproape şase ani şi a făcut 50 de milioane de victime 
(morţi, ca să fiu mai clar).

Pentru România, primele luni ale lui WW II n‑au adus – 
practic – cine ştie ce schimbări. Eram mai departe de zonele 
calde, totuşi nu chiar atât de departe. Primul semn concret al 
războiului a fost, la circa două săptămâni de la deschiderea 
ostilităţilor, afluxul de refugiaţi din Polonia, cu care noi atunci 
aveam graniţă comună (ca şi cu Cehoslovacia – anexiunile 
sovietice au întrerupt, puţin după aceea, aceste vecinătăţi). 
Într‑adevăr, Polonia a fost zdrobită în trei săptămâni, primele 
două exclusiv de germani, a treia de ei şi de ruşi, care au sărit 
în spatele bieţilor leşi ca nişte şacali. Noi nu ştiam atunci des‑
pre clauzele secrete ale pactului de neagresiune germa no‑rus, 
semnat la 23 august 1939, o săptămână înaintea începerii 
războiului. Rostul acestui pact infam, semnat de ruşi în chiar 
timpul când o delegaţie militară franco‑engleză se găsea la 
Moscova, discutând încheierea unei alianţe îndreptate împo‑
triva Germaniei, rostul – deci – era să elibereze armatele ger‑
mane din Est pentru ofensiva ulterioară din Vest. Ceea ce nu 
ştiam erau clauzele secrete ale Pactului Ribbentrop‑Molotov, 
cele care stabileau linia de împărţire a Poloniei şi cedarea 
către Rusia a Ţărilor Baltice (Estonia, Letonia, Lituania), a 
unor teritorii finlandeze şi a Basarabiei în sud.

Revin la momentul zdrobirii Poloniei, când mii şi mii de 
po lonezi din cei mai avuţi s‑au prezentat la graniţa cu Ro mânia 
în maşini încărcate cu ce a apucat fiecare, bunuri pe care ne‑
fericiţii aceia le‑au vândut la preţuri derizorii românilor, care 
nu s‑au ferit să‑i jecmănească din când în când. Evident, ţara 
noastră era doar o trambulină spre mai departe: ei plecau 
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