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Cel mai bun moment sa pleci
de la o petrecere e atunci cand incepe.

Diana Vreeland



Suave, seducdtoare, singuratice, lebedele si-au arcuit gaturile
gratioase si si-au intors privirile spre mal, unde el stitea impotmo-
lit, de parci ar fi prins vaddicini. Au fluturat din gene, si-au fosnit
penele si s-au apropiat de ciliuza lor, cea mai frumoasi dintre
ele. Nu se auzea nimic in afard de sopotul alunecirii lor gratioase
pe apa.

Pe misurd ce se uita la ele de pe mal, frecandu-si mainile, hotd-
rét si stea mdcar de astd datd locului, cu toate ci-i venea si topdie
copildreste de pe un picior pe altul, il cuprindeau vechile temeri,
cum cd n-ar fi destul de priceput, destul de curajos, destul de aritos,
destul de inalt. .. destul de... Totusi spera, visa, astepta; cu sufletul
la gurd, isi tinea privirea atintitd asupra celei mai fascinante —
lebida-ciliuza. De parci si-ar fi pus o doringd de zina lui de nas-
tere, a suflat spre ea si numai spre ea o rugd, si a implorar vantul
sd o prindd i si poarte in zbor pand la celelalte.

Cu fruntea inclinati spre lebede, ciliuza pirea ci asculti cu
gravitate, ca in cel mai solemn ritual, ca si cum nimic pe lume
nu merita mai mult atentia ei, nici razboaie, nici morti, nici tra-
tate, nici dileme. Numai atét, fericirea lui.

Celelalte susoteau, susoteau; una chiar a sisiit, insd el nu si-a
dat seama care anume. Au rupt apoi randurile si-au intrat ino-
tdnd intr-o formatie prestabilitd, un arc perfect in jurul cilauzei,
care ramdsese nemiscatd, cu capul plecat, cizutd pe ginduri.

Dupa care si-a ridicat capul si s-a intors cu fata spre mal, si-1
priveascd. Toate s-au intors si-l priveascd. Ca intr-o coregrafie,
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l-au salutat cu aripile lor orbitor de albe, care, de fapt, erau brate,
a observat el atunci pentru prima oard. Brage albe ca leoparzii
zdpezii, incd si mai albe decdt perlele de la gatul lor gingas.

Doar ciliuza lebedelor nu i-a ficut nici un semn. Insi ochii
ei, lacuri intunecate si scdnteietoare, de o singurditate de nepd-
truns, nu s-au desprins de-ai lui citi vreme picioarele lui s-au
transformat in aripi; citid vreme a mangiiat oglinda apei, nu ca
lebidad, nu, niciodati n-avea si fie una de-a lor, stia asta inci de
pe atunci. El era nimfi, libeluli planind, elf care-a aterizar in
mijlocul lor rdzdnd in hohote, de fericire. Si ele au s, toate, numai
cilauza nu. Ea s-a multumit si-1 priveascd in timp ce era trecut
de la una la alta, ca un nou-ndscut.

Dupii ce lebedele s-au potolit si l-au asezat iardsi pe apd, refii-
cénd formatia, el s-a trezit prins intre ele 5i lebdda-ciliuzd. Sovii-
tor, dar nduc de bucurie si de sentimentul trezit de primirea in
grup, a ficut un pas spre ea, minundndu-se ci nici apa nu era apd,
ci marmurd admirabil lustruitd, si ci nici penele lebedelor nu erau
pene, ci blanuri, si casmir, si mdtase, si satin, potrivite laolaltd si
cusute de méand pentru trupurile lor ascultitoare, concepute numai
st numai sd fie impodobite.

Lebida lui, a lui, pentru ci asa avea sd ii ramand in gind i
sd spund pand la sfarsitul sfarsitului ci a lui este, si pretindai ci
lui ii apartine, si uite cu desidvarsire cd nu el, ci ea a avut privi-
legiul alegerii, i-a intins bragul, iar el i-a luat mana increzdtor
ca un copil. Un tartor de copil.

Apoi lebedele I-au primit printre ele.

lar el s-a simtit ca acasd.



La Cote Basque
17 octombrie 1975

— El a omorit-o. Uite-asa, pur si simplu! Lui Slim i tre-
murau mainile atit de tare, incit toate tigarile mentolate din
pachet i s-au impréstiat in farfurie. Truman a omorit-o.
Si-apoi, mi-as dori si stiu cine mama naibii s-a imprietenit
intai si-ntai cu starpitura aia.

— Eu sigur nu, a zis Pamela cu hotirare. Fatiliul ila nu
mi-a fost niciodatd simpatic.

— Ah, nu, eu in nici un caz! Doar v-am avertizat in privinta
lui, mai tineti minte? a intrebat retoric Gloria. Ochii ei negri
scanteiau primejdios, dar, din fericire, pe masd nu se gaseau
decit cutite de intins unt pe paine.

— Nu prea-mi vine si cred c-am fost eu, a murmurat Ma-
rella. Nu, nu, n-am fost eu!

— Nici naiba n-ar fi-n stare sa pretinda c-as fi fost eu, a su-
ierat Slim. Iar daci el scapa fard o condamnare la moarte, il dau
eu in judecatd, dacd nu pentru altceva, micar pentru defdimare.

In jurul mesei s-a facut liniste; vorbele ei au avut efectul
unei bombe, la fel ca motivul care le ficuse si se adune in
graba, cu ochii ascunsi in spatele ochelarilor cu lentile negre,
de parci asa nu le-ar fi fost recunoscute chipurile faimoase.
Ciudat, se gandea Slim, cum toate au avut aceeasi idee: si se
ascundd, ca si cAnd ele ar fi comis vreo eroare, si nu Truman,
cel care trebuia, de fapt, si isi ascundi fata. Acum si-n vecii
vecilor!
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Sfidind imprejurarea, ele se intelesera sa se intAlneasci tocmai
la locul crimei, adica acolo unde luase nagtere scandalul literar
al secolului, dupa cum si incepuse sa fie numit. Prin urmare,
Slim Hawks Hayward Keith, Marella Agnelli, Gloria Guinness
si Pamela Churchill Hayward Harriman, niste femei care nu se
sperie de propria lor umbra, au descins la restaurantul La Cote
Basque, un loc unde te duci ca sa vezi si s fii vazut, indeosebi
intr-o asemenea zi.

— Unde-i C.Z.? a intrebat Gloria pe neasteptate. Onorabila
doamna Guest ar trebui s fie si ea aici cu noi, cum s-ar cuveni.
La urma urmei, a participat de la inceput la toatd tirisenia
asta. Ne place, nu ne place, e de-a noastra.

— Probabil ca C.Z. sapi o groapa cine stie pe unde! Aveti
idee care-a fost reactia ei cAnd i-am telefonat si am intrebat-o
daca a citit chestia aia? Ei bine, a ras. A ras! Si mi-a zis: ,,Vai,
Slim, daca tu n-ai bagat de seama p4na acum ca Truman Capote
nu e-n stare sa pastreze un secret, atunci esti si mai naiva decat
mine!* Tnsi, bineinteles, despre ez n-a scos nici macar un
cuvintel.

— Dar ce ziceti de. . .? a sarit Pamela sa se intereseze, moment
in care toate si-au intors privirile spre scaunul gol din capul
mesei. C.Z. n-a fost nici micar scandalizati in numele e7?

Slim si-a aprins in sfarsit o minunata si binecuvantata tigard
si a tras din ea indelung. S-a rezemat de spatar si a suflat fumul
uitAndu-se cu ochi mijiti la Pamela. Ciudat cum le apropiase
Truman, cum izbutise, gratie scrisului, s transforme doud dus-
mance in aliate.

— N-a fost, din cite mi-am dat eu seama.

— Si Dillon, tipul ala dezgustétor din povestea lui Truman,
e chiar Bill, nu-i asa? Se presupune c-ar fi Bill Paley?

Slim a tras adanc aer in piept, fira sd fie totusi in stare sa
infrunte privirile iscoditoare ale grupului.

— Da, el e, sunt sigurd. Nu md intrebati cum se face ci stiu;
pur si simplu stiu.
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Pamela, Gloria si Marella au raimas cu gurile cascate. La fel
si cei de la mesele invecinate; cAnd cele patru femei au intrat
in restaurant, toate capetele s-au intors sa le priveasca. Unii cu
uimire, altii de-a dreptul bucurosi. Cétiva cu admiratie. Insi
toti, rosi de curiozitate.

Marcel, chelnerul lor preferat, s-a apropiat prudent de
masd, cu obisnuita sticla de sampanie Cristal. Le-a prezentat-o,
iar Gloria a fluturat o mina in semn de acceptare. El a destu-
pat sticla, dar fard obisnuitele lui gesturi pompoase. Era si el
la curent.

Toatd lumea era la curent.

Ultimul numdr al revistei Esquire, aparut dis-de-dimineata
in chiogcuri, afisa pe copertd o poza cu un Truman Capote
puhav si gilbejit, iar titlul principal trimbita aparitia unei
nuvele indelung asteptate, La Cére Basque 1965, apartinind
celebrului autor al romanului Cu sdnge rece. Se ficuse unu
dupé-amiaza. Liz Smith, autoarea unor articole de scandal, se
afla probabil inci de pe acum la telefon, intreband alarmati
cameristele daca doamna era acasi ori iesise in oras.

,Ei bine, In ce ma priveste, doamna nu e acasi®, isi zicea
Slim. La fel de bine ar putea lipsi de acasa tot restul zilei. Si-apoi,
de ce nu si restul noptii, ce mama naibii?! Unde era Papa acum,
cAnd avea nevoie de el? Ar fi sarit in primul avion spre Cuba,
daca ar mai fi fost cu putintd. Si daci Hemingway ar mai fi
fost in viaga, cu sticla de daiquiri intr-o mand, cu carabina ori
cu undita in cealalta, ca si-i arunce zimbetul acela viril al lui,
senzual, cu gura pana la urechi si sa se intrebe cAnd naiba avea
s reuseascd si scrie o carte despre ea, femeia cea mai fascinanta
pe care o cunoscuse vreodata.

Din pacate asta era o altd poveste, din alte vremuri. Dintr-o
altd viaga.

Azi, povestea se schimbase. Si nu mai era ea personajul prin-
cipal, isi dddu seama Slim; da, fusese folositd, dar, la urma urmei,
secretele ei rimasesera in mare parte neatinse. Totusi, asta nu ii
indulcise amariciunea resimtitd cAnd aflase ci fusese tradati de
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cel pe care il numea True Heart. Fie si numai amintirea acelui
nume de alint ii provoca greatd.

Era limpede ca lumina zilei ¢ Truman Capote comisese o
crima povestind ce povestise. Istorisiri pe care nu era indrep-
tatit s le spuna mai departe. Istorisiri pe care ele insele n-ar fi
trebuit sa i le spuna.

— Nimeni n-o si-i mai raspunda la telefon acum. Nimeni
n-o sa-1 mai invite niciieri. E terminat pentru societate. Mort,
mort ca... Pam isi stergea in chip demonstrativ ochii albastri,
cu toate ci se incdpatinaserd si-i ramind uscati, dupd cum
bagase de seama Slim.

Conversatia se mai domolise, umbritd parcid de-un nor ce
cazuse peste masa lor, estompand strilucitoarea lumina si arun-
cand umbre pe deasupra tacAmurilor si a paharelor de cristal
scanteietoare.

— f§i mai amintegste careva cum l-a cunoscut? Ori a aparut
asa, din senin, ca o molima? Slim cazu pe ginduri, stare pe
care nu si-o ingdduia prea des si care, in general, nu dadea bine
in fata celorlalte. Pranzul la Cote Basque era departe de a fi
momentul prielnic pentru introspectii.

Ziua de azi era insi altceva. Azi, cind au deschis revista
Esquire, au descoperit ci erau jupuite de vii, cu maruntaiele la
vedere si cu sufletele golite, cu toatd hidogenia lor scoasa la
lumina zilei. Nu doar a lor, ci a tuturor celor ca ele, din tribul
lor, din cercul lor exclusivist, privilegiat, de invidiat. Secrete
tradate si vieti distruse de vipera strecuratd in cuibul lor, de til-
cuitorul primit printre ele.

Insi Truman Capote nu era singurul pe lume in stare si
spuna povesti, au hotdrat ele dupa inca un pahar de sampanie
Cristal.

— Asa ci spuneti-mi voi, a gingurit Slim, cu limba bine dez-
legati si cu gatlejul placut amortit de bautura, cum mama naibii
a fost posibil ca progenitura asta de tarfa sudista sa se aciueze
pe la noi?
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Cele patru si-au inclinat giturile inca superbe si si-au unit
capetele impecabil coafate ca sa se sfituiasca. Perle si pene tre-
murau la fiecare miscare. Aur si nestemate sclipeau pe mainile
care gesticulau in incercarea de a pune laolalta piesele de puzzle.
Siasta de la bun inceput. De la inceputul reconstituirii felului
in care Truman Capote ajunsese sa isi tradeze toate lebedele;
pe una, mai ales. Pe cea pe care o indrigeau toate cel mai mult.
Pana si Truman.

Indeosebi Truman.

Totusi, ciudat la povestea asta era faptul ca insusi Truman
le-o spusese.



LEBEDELE
DE PE
FIFTH

AVENUE



Capitolul 1

LA fost odati ca niciodati. ..

,Niciodati n-a fost atat de bine, niciodati n-a fost atit de
riu...“!

LA fost odati unul din Nantucket...“?

Truman ridea de se pripidea. Isi tinea mana la guri ca un
baietel si umerii sfrijiti i se cutremurau de rés, iar ochii albagtri
i sclipeau de o veselie rauticioasd, incit ai fi zis ca e nici mai
mult, nici mai putin decat o intrupare a unei statui de-a lui Pan.

— Of, Big Mama! Sunt asa un dricusor riuticios!

— True Heart, esti nepretuit! Slim isi amintea ca si ea ridea
pani o dureau falcile. Truman avea efectul ista asupra ei, in
vremurile acelea glorioase de inceput — o ficea s ridd. Asta
era tot, pe cuvant. Nimic mai simplu si mai adevirat.

Pe cand era tAndr, prin 1955, cind i ele erau tinere — sau,
oricum, ceva mai tinere —, cAnd faima era calduta si prietenia
cdpata aripi, alimentatd de sampanie, de caviar si de cadouri de
la Tiffany, Truman Capote era o sursi nemaipomenitd de haz.

— ,A fost odatd ca niciodata... a rostit Slim in cele din
urma.

— Da. In fine... a repetat Truman cu vorbirea lui tiriga-
natd, teatrald, si a adaugat citeva vorbe: ,A fost odati ca nici-
odatid un oras pe nume New York®.

1. Inceputul romanului Poveste despre doud orage de Charles Dickens.
2. Primul vers dintr-o serie de limerickuri.
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,New York.*

Familiile Stuyvesant, si Vanderbilt, si Roosevelt, si respec-
tabila, tihnita Washington Square. Trinity Church. Vestita sala
de bal a doamnei Astor!, Cei Patru Sute, elita secolului al noui-
sprezecelea, snobul de Ward McAllister. Edith Wharton, trada-
toarea. Restaurantul Delmonico. Zany Zelda si Scott? in fintina
din Grand Army Plaza. Grupul de scriitori si de actori strinsi
in jurul mesei rotunde de la hotelul Algonquin; Dottie Parker?,
cu pana si cu limba ei, amandoud ascutite ca briciul. Specta-
colele de revista 7he Follies. Grupul de editorialisti de scandal
care semnau cu numele Cholly Knickerbocker. Clubul 21.
Seratele dansante organizate de Lucky Strike la clubul Stork.
Clubul de noapte El Morocco. Recitalul incomparabilei Hil-
degarde4 in Salonul persan de la Plaza Hotel, cu Cary Grant,
ingenuncheat la picioarele ei, in adoratie. Fifth Avenue: maga-
zinele Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany.

Exista si un New York subteran, plasat mai jos, din toate
punctele de vedere. Ellis Island, Bowery Lane si Lower East
Side. Metroul. Schrafft’s si alte localuri cu autoservire, tonete
cu hotdog si cu pizza vinduta la felie. Pui atArnati la ferestre
in Chinatown, muriaturi la putini pe Delancey Street. Beatnicii
din Village, cu ciorapi gauriti, cu helinci jegoase si cu un desa-
varsit dispret fatd de orice.

1. Caroline Webster Lina Schermerhorn Astor (1830-1908), pro-
eminent membru al Celor Patru Sute de familii reprezentind protipen-
dada newyorkezi din secolul al XIX-lea. Numairul acesta fusese stabilit
in functie de capacitatea salii de bal a doamnei Astor, de citre Samuel
Ward McAllister (1827-1895), autoproclamat arbitru al elegantei.

2. Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) si sotia lui, poreclitd
Zany Zelda (Zelda cea Nebunid).

3. Dorothy Parker (1893-1967), poetd, nuvelistd, critic literar si
satiristd. A ficut parte dintre fondatorii grupului de critici si scriitori The
Algonquin Round Table.

4. Hildegarde Loretta Sell (1906-2005), cAntareatd americand de
cabaret.
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Numai cd nu spre acest New York tindeau ambitiosii, vi-
satorii, nesitiosii. Ei erau atrasi de impunaitorul New York,
orasul cladirilor impozante si al apartamentele luxoase de la
St. Regis, de la Plaza ori de la Waldorf, acel New York pentru
care Trenul de la linia A' e un cantec, nu o optiune. Acel New
York unde gasesti la cel mai mic semn un taxi galben incapitor,
daci limuzina e ocupatd. Acel New York cu premiere strilucite
la Metropolitan, cu nenumirate baluri si banchete de caritate,
cu trotuare largi si curate, unde nu se imbulzesc cirucioare cu
umerase pentru haine, i copii care se joaci. Cu panorama spre
parc, spre riu, spre pod, nu spre stridute dosnice, intunecate
si spre ziduri de carimida afumata. Acel New York al teatrelor,
al cinematografelor, al cirtilor, al revistelor 7he New Yorker,
Vanity Fair si Vogue.

Un far cilduzitor, un pisc, un far agezat pe un pisc. O lumini
strdlucind necontenit in departare, vizibild pana si din lanurile
de porumb din Iowa, de pe dealurile din cele doud state Dakota,
din deserturile Californiei ori din mlastinile Louisianei. Trimi-
tand fira intrerupere semnale. Cheméndu-i pe cei nemultu-
miti, seducindu-i pe visitori. Indemnandu-i pe cei cu singe
fierbinte si iute sa isi priveasca familiile placide, vecinii blazati,
mormintele strimogsilor adormiti si s3-si spuna: ,,Eu sunt deose-
bit. Sunt altfel. Sunt mai mult®.

Veneau toti la New York. Nancy Gross, din California, pore-
clita de prietenul ei, actorul William Powell, ,,Slim®“. Gloria
Guinness, ,La Guinness“, niscutd intr-o familie de tdrani dintr-un
sat mexican. Barbara Cushing, careia i s-a zis ,,Babe“ inca de la
nastere, mezina unui triplet senzational de surori din Boston.

Si Truman. Truman Streckfus Persons Capote, care si-a facut
intr-o buna zi aparitia in avionul privat al sotilor William S. si

1. Compozitie a pianistului si aranjorului Billy Strayhorn, scrisa
pentru Duke Ellington. Linia de metrou A, deschisa in 1930, care tra-
versa tot New Yorkul, lega cartierele sirace de cele bogate, trecAnd din
Brooklyn spre Harlem prin centrul orasului.
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