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Cel mai bun moment să pleci
de la o petrecere e atunci când începe.

Diana Vreeland
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Suave, seducătoare, singuratice, lebedele și‑au arcuit gâturile 
graţioase și și‑au întors privirile spre mal, unde el stătea împotmo‑
lit, de parcă ar fi prins rădăcini. Au fluturat din gene, și‑au foșnit 
penele și s‑au apropiat de călăuza lor, cea mai frumoasă dintre 
ele. Nu se auzea nimic în afară de șopotul alunecării lor grațioase 
pe apă. 

Pe măsură ce se uita la ele de pe mal, frecându‑și mâinile, hotă‑
rât să stea măcar de astă dată locului, cu toate că‑i venea să ţopăie 
copilărește de pe un picior pe altul, îl cuprindeau vechile temeri, 
cum că n‑ar fi destul de priceput, destul de curajos, destul de arătos, 
destul de înalt… destul de… Totuși spera, visa, aștepta; cu sufletul 
la gură, își ținea privirea ațintită asupra celei mai fascinante – 
lebăda‑călăuză. De parcă și‑ar fi pus o dorință de ziua lui de naș‑
tere, a suflat spre ea și numai spre ea o rugă, și a implorat vântul 
să o prindă și să poarte în zbor până la celelalte. 

Cu fruntea înclinată spre lebede, călăuza părea că ascultă cu 
gravitate, ca în cel mai solemn ritual, ca și cum nimic pe lume 
nu merita mai mult atenția ei, nici războaie, nici morţi, nici tra‑
tate, nici dileme. Numai atât, fericirea lui.

Celelalte șușoteau, șușoteau; una chiar a sâsâit, însă el nu și‑a 
dat seama care anume. Au rupt apoi rândurile și‑au intrat îno‑
tând într‑o formaţie prestabilită, un arc perfect în jurul călăuzei, 
care rămăsese nemișcată, cu capul plecat, căzută pe gânduri. 

După care și‑a ridicat capul și s‑a întors cu fața spre mal, să‑l 
privească. Toate s‑au întors să‑l privească. Ca într‑o coregrafie, 



l‑au salutat cu aripile lor orbitor de albe, care, de fapt, erau braţe, 
a observat el atunci pentru prima oară. Braţe albe ca leoparzii 
zăpezii, încă și mai albe decât perlele de la gâtul lor gingaș. 

Doar călăuza lebedelor nu i‑a făcut nici un semn. Însă ochii 
ei, lacuri întunecate și scânteietoare, de o singurătate de nepă‑
truns, nu s‑au desprins de‑ai lui câtă vreme picioarele lui s‑au 
transformat în aripi; câtă vreme a mângâiat oglinda apei, nu ca 
lebădă, nu, niciodată n‑avea să fie una de‑a lor, știa asta încă de 
pe atunci. El era nimfă, libelulă planând, elf care‑a aterizat în 
mijlocul lor râzând în hohote, de fericire. Și ele au râs, toate, numai 
călăuza nu. Ea s‑a mulţumit să‑l privească în timp ce era trecut 
de la una la alta, ca un nou‑născut. 

După ce lebedele s‑au potolit și l‑au așezat iarăși pe apă, refă‑
când formaţia, el s‑a trezit prins între ele și lebăda‑călăuză. Șovăi‑
tor, dar năuc de bucurie și de sentimentul trezit de primirea în 
grup, a făcut un pas spre ea, minunându‑se că nici apa nu era apă, 
ci marmură admirabil lustruită, și că nici penele lebedelor nu erau 
pene, ci blănuri, și cașmir, și mătase, și satin, potrivite laolaltă și 
cusute de mână pentru trupurile lor ascultătoare, concepute numai 
și numai să fie împodobite.

Lebăda lui, a lui, pentru că așa avea să îi rămână în gând și 
să spună până la sfârșitul sfârșitului că a lui este, să pretindă că 
lui îi aparţine, să uite cu desăvârșire că nu el, ci ea a avut privi‑
legiul alegerii, i‑a întins braţul, iar el i‑a luat mâna încrezător 
ca un copil. Un tartor de copil.  

Apoi lebedele l‑au primit printre ele.
Iar el s‑a simţit ca acasă.
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La Côte Basque 
17 octombrie 1975

— El a omorât-o. Uite-aşa, pur şi simplu! Lui Slim îi tre-
murau mâinile atât de tare, încât toate ţigările mentolate din 
pachet i s-au împrăştiat în farfurie. Truman a omorât-o. 
Şi-apoi, mi-aş dori să ştiu cine mama naibii s-a împrietenit 
întâi şi-ntâi cu stârpitura aia. 

— Eu sigur nu, a zis Pamela cu hotărâre. Fătălăul ăla nu 
mi-a fost niciodată simpatic.

— Ah, nu, eu în nici un caz! Doar v-am avertizat în privința 
lui, mai țineți minte? a întrebat retoric Gloria. Ochii ei negri 
scân teiau primejdios, dar, din fericire, pe masă nu se găseau 
decât cuţite de întins unt pe pâine.

— Nu prea-mi vine să cred c-am fost eu, a murmurat Ma-
rella. Nu, nu, n-am fost eu!

— Nici naiba n-ar fi-n stare să pretindă c-aş fi fost eu, a şu-
ierat Slim. Iar dacă el scapă fără o condamnare la moarte, îl dau 
eu în judecată, dacă nu pentru altceva, măcar pentru defăimare. 

În jurul mesei s-a făcut linişte; vorbele ei au avut efectul 
unei bombe, la fel ca motivul care le făcuse să se adune în 
grabă, cu ochii ascunşi în spatele ochelarilor cu lentile negre, 
de parcă aşa nu le-ar fi fost recunoscute chipurile faimoase. 
Ciudat, se gândea Slim, cum toate au avut aceeaşi idee: să se 
ascundă, ca şi când ele ar fi comis vreo eroare, şi nu Truman, 
cel care trebuia, de fapt, să îşi ascundă faţa. Acum şi-n vecii 
vecilor!
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Sfidând împrejurarea, ele se înţeleseră să se întâlnească tocmai 
la locul crimei, adică acolo unde luase naştere scandalul literar 
al secolului, după cum şi începuse să fie numit. Prin urmare, 
Slim Hawks Hayward Keith, Marella Agnelli, Gloria Guinness 
şi Pamela Churchill Hayward Harriman, nişte femei care nu se 
sperie de propria lor umbră, au descins la restaurantul La Côte 
Basque, un loc unde te duci ca să vezi şi să fii văzut, îndeosebi 
într-o asemenea zi. 

— Unde-i C.Z.? a întrebat Gloria pe neaşteptate. Onorabila 
doamnă Guest ar trebui să fie şi ea aici cu noi, cum s-ar cuveni. 
La urma urmei, a participat de la început la toată tărăşenia 
asta. Ne place, nu ne place, e de-a noastră.

— Probabil că C.Z. sapă o groapă cine ştie pe unde! Aveţi 
idee care-a fost reacţia ei când i-am telefonat şi am între bat-o 
dacă a citit chestia aia? Ei bine, a râs. A râs! Şi mi-a zis: „Vai, 
Slim, dacă tu n-ai băgat de seamă până acum că Truman Capote 
nu e-n stare să păstreze un secret, atunci eşti şi mai naivă decât 
mine!“ Însă, bineînţeles, despre ea n-a scos nici măcar un 
cuvinţel.

— Dar ce ziceți de…? a sărit Pamela să se intereseze, moment 
în care toate şi-au întors privirile spre scaunul gol din capul 
mesei. C.Z. n-a fost nici măcar scandalizată în numele ei? 

Slim şi-a aprins în sfârşit o minunată şi binecuvântată ţigară 
şi a tras din ea îndelung. S-a rezemat de spătar şi a suflat fumul 
uitându-se cu ochi mijiţi la Pamela. Ciudat cum le apropiase 
Truman, cum izbutise, graţie scrisului, să transforme două duş-
mance în aliate. 

— N-a fost, din câte mi-am dat eu seama.
— Şi Dillon, tipul ăla dezgustător din povestea lui Truman, 

e chiar Bill, nu-i aşa? Se presupune c-ar fi Bill Paley?
Slim a tras adânc aer în piept, fără să fie totuşi în stare să 

în frunte privirile iscoditoare ale grupului.
— Da, el e, sunt sigură. Nu mă întrebaţi cum se face că ştiu; 

pur şi simplu ştiu.
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Pamela, Gloria şi Marella au rămas cu gurile căscate. La fel 
şi cei de la mesele învecinate; când cele patru femei au intrat 
în restaurant, toate capetele s-au întors să le privească. Unii cu 
uimire, alţii de-a dreptul bucuroşi. Câţiva cu admirație. Însă 
toţi, roşi de curiozitate.

Marcel, chelnerul lor preferat, s-a apropiat prudent de 
masă, cu obişnuita sticlă de şampanie Cristal. Le-a prezentat-o, 
iar Gloria a fluturat o mână în semn de acceptare. El a destu-
pat sticla, dar fără obişnuitele lui gesturi pompoase. Era şi el 
la curent.

Toată lumea era la curent.
Ultimul număr al revistei Esquire, apărut dis-de-dimineaţă 

în chioşcuri, afişa pe copertă o poză cu un Truman Capote 
puhav şi gălbejit, iar titlul principal trâmbiţa apariţia unei 
nuvele îndelung aşteptate, La Côte Basque 1965, aparținând 
celebrului autor al romanului Cu sânge rece. Se făcuse unu 
după-amiază. Liz Smith, autoarea unor articole de scandal, se 
afla probabil încă de pe acum la telefon, întrebând alarmată 
cameristele dacă doamna era acasă ori ieşise în oraş.

„Ei bine, în ce mă priveşte, doamna nu e acasă“, îşi zicea 
Slim. La fel de bine ar putea lipsi de acasă tot restul zilei. Şi-apoi, 
de ce nu şi restul nopții, ce mama naibii?! Unde era Papa acum, 
când avea nevoie de el? Ar fi sărit în primul avion spre Cuba, 
dacă ar mai fi fost cu putinţă. Şi dacă Hemingway ar mai fi 
fost în viaţă, cu sticla de daiquiri într-o mână, cu carabina ori 
cu undiţa în cealaltă, ca să-i arunce zâmbetul acela viril al lui, 
senzual, cu gura până la urechi şi să se întrebe când naiba avea 
să reuşească să scrie o carte despre ea, femeia cea mai fascinantă 
pe care o cunoscuse vreodată. 

Din păcate asta era o altă poveste, din alte vremuri. Dintr-o 
altă viaţă. 

Azi, povestea se schimbase. Şi nu mai era ea personajul prin-
cipal, îşi dădu seama Slim; da, fusese folosită, dar, la urma urmei, 
secretele ei rămăseseră în mare parte neatinse. Totuşi, asta nu îi 
îndulcise amărăciunea resimţită când aflase că fusese trădată de 
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cel pe care îl numea True Heart. Fie şi numai amintirea ace lui 
nume de alint îi provoca greață. 

Era limpede ca lumina zilei că Truman Capote comisese o 
crimă povestind ce povestise. Istorisiri pe care nu era îndrep-
tăţit să le spună mai departe. Istorisiri pe care ele însele n-ar fi 
trebuit să i le spună.

— Nimeni n-o să-i mai răspundă la telefon acum. Nimeni 
n-o să-l mai invite nicăieri. E terminat pentru societate. Mort, 
mort ca… Pam îşi ştergea în chip demonstrativ ochii albaştri, 
cu toate că se încăpățânaseră să-i rămână uscați, după cum 
băgase de seamă Slim.

Conversaţia se mai domolise, umbrită parcă de-un nor ce 
căzuse peste masa lor, estompând strălucitoarea lumină şi arun-
când umbre pe deasupra tacâmurilor şi a paharelor de cristal 
scânteietoare. 

— Îşi mai aminteşte careva cum l-a cunoscut? Ori a apărut 
aşa, din senin, ca o molimă? Slim căzu pe gânduri, stare pe 
care nu şi-o îngăduia prea des şi care, în general, nu dădea bine 
în fața celorlalte. Prânzul la Côte Basque era departe de a fi 
mo mentul prielnic pentru introspecții. 

Ziua de azi era însă altceva. Azi, când au deschis revista 
Esquire, au descoperit că erau jupuite de vii, cu măruntaiele la 
vedere şi cu sufletele golite, cu toată hidoşenia lor scoasă la 
lumina zilei. Nu doar a lor, ci a tuturor celor ca ele, din tribul 
lor, din cercul lor exclusivist, privilegiat, de invidiat. Secrete 
trădate şi vieţi distruse de vipera strecurată în cuibul lor, de tâl-
cuitorul primit printre ele.

Însă Truman Capote nu era singurul pe lume în stare să 
spună poveşti, au hotărât ele după încă un pahar de şampanie 
Cristal.  

— Aşa că spuneţi-mi voi, a gângurit Slim, cu limba bine dez-
legată şi cu gâtlejul plăcut amorţit de băutură, cum mama naibii 
a fost posibil ca progenitura asta de târfă sudistă să se aciueze 
pe la noi?



Cele patru şi-au înclinat gâturile încă superbe şi şi-au unit 
capetele impecabil coafate ca să se sfătuiască. Perle şi pene tre-
murau la fiecare mişcare. Aur şi nestemate sclipeau pe mâinile 
care gesticulau în încercarea de a pune laolaltă piesele de puzzle. 
Şi asta de la bun început. De la începutul reconstituirii felului 
în care Truman Capote ajunsese să îşi trădeze toate lebedele; 
pe una, mai ales. Pe cea pe care o îndrăgeau toate cel mai mult. 
Până şi Truman. 

Îndeosebi Truman.
Totuşi, ciudat la povestea asta era faptul că însuşi Truman 

le-o spusese. 



LEBEDELE
DE PE
FIFTH 

AVENUE
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Capitolul 1

„A fost odată ca niciodată…“
„Niciodată n-a fost atât de bine, niciodată n-a fost atât de 

rău…“1

„A fost odată unul din Nantucket…“2

Truman râdea de se prăpădea. Îşi ținea mâna la gură ca un 
băie ţel şi umerii sfrijiţi i se cutremurau de râs, iar ochii albaştri 
îi sclipeau de o veselie răutăcioasă, încât ai fi zis că e nici mai 
mult, nici mai puţin decât o întrupare a unei statui de-a lui Pan.

— Of, Big Mama! Sunt aşa un drăcuşor răutăcios!
— True Heart, eşti nepreţuit! Slim îşi amintea că şi ea râdea 

până o dureau fălcile. Truman avea efectul ăsta asupra ei, în 
vremurile acelea glorioase de început – o făcea să râdă. Asta 
era tot, pe cuvânt. Nimic mai simplu şi mai adevărat.

Pe când era tânăr, prin 1955, când şi ele erau tinere – sau, 
oricum, ceva mai tinere –, când faima era călduță şi prietenia 
căpăta aripi, alimentată de şampanie, de caviar şi de cadouri de 
la Tiffany, Truman Capote era o sursă nemaipomenită de haz.

— „A fost odată ca niciodată…“ a rostit Slim în cele din 
urmă. 

— Da. În fine… a repetat Truman cu vorbirea lui tărăgă-
nată, teatrală, şi a adăugat câteva vorbe: „A fost odată ca nici-
odată un oraş pe nume New York“.

1. Începutul romanului Poveste despre două orașe de Charles Dickens.
2. Primul vers dintr-o serie de limerickuri.
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„New York.“ 
Familiile Stuyvesant, şi Vanderbilt, şi Roosevelt, şi respec-

tabila, tihnita Washington Square. Trinity Church. Vestita sală 
de bal a doamnei Astor1, Cei Patru Sute, elita secolului al nouă-
sprezecelea, snobul de Ward McAllister. Edith Wharton, trădă-
toarea. Restaurantul Delmonico. Zany Zelda şi Scott2 în fântâna 
din Grand Army Plaza. Grupul de scriitori şi de actori strânşi 
în jurul mesei rotunde de la hotelul Algonquin; Dottie Parker3, 
cu pana şi cu limba ei, amândouă ascuţite ca briciul. Spec ta-
colele de revistă The Follies. Grupul de editorialişti de scan dal 
care semnau cu numele Cholly Knickerbocker. Clubul 21. 
Seratele dansante organizate de Lucky Strike la clubul Stork. 
Clubul de noapte El Morocco. Recitalul incomparabilei Hil-
degarde4 în Salonul persan de la Plaza Hotel, cu Cary Grant, 
îngenuncheat la picioarele ei, în adoraţie. Fifth Avenue: maga-
zinele Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany.

Exista şi un New York subteran, plasat mai jos, din toate 
punc tele de vedere. Ellis Island, Bowery Lane şi Lower East 
Side. Metroul. Schrafft’s şi alte localuri cu autoservire, tonete 
cu hotdog şi cu pizza vândută la felie. Pui atârnaţi la ferestre 
în Chinatown, murături la putină pe Delancey Street. Beatnicii 
din Village, cu ciorapi găuriţi, cu helănci jegoase şi cu un desă-
vârşit dispreţ față de orice. 

1. Caroline Webster Lina Schermerhorn Astor (1830–1908), pro-
eminent membru al Celor Patru Sute de familii reprezentând protipen-
dada newyorkeză din secolul al XIX-lea. Numărul acesta fusese stabilit 
în funcţie de capacitatea sălii de bal a doamnei Astor, de către Samuel 
Ward McAllister (1827–1895), autoproclamat arbitru al eleganţei.

2. Francis Scott Key Fitzgerald (1896–1940) şi soţia lui, poreclită 
Zany Zelda (Zelda cea Nebună).

3. Dorothy Parker (1893–1967), poetă, nuvelistă, critic literar şi 
satiristă. A făcut parte dintre fondatorii grupului de critici şi scriitori The 
Algonquin Round Table. 

4. Hildegarde Loretta Sell (1906–2005), cântăreaţă americană de 
cabaret. 
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Numai că nu spre acest New York tindeau ambiţioşii, vi-
sătorii, nesăţioşii. Ei erau atraşi de impunătorul New York, 
ora şul clădirilor impozante şi al apartamentele luxoase de la 
St. Regis, de la Plaza ori de la Waldorf, acel New York pentru 
care Trenul de la linia A1 e un cântec, nu o opţiune. Acel New 
York unde găseşti la cel mai mic semn un taxi galben încăpător, 
dacă limuzina e ocupată. Acel New York cu premiere strălucite 
la Metro politan, cu nenumărate baluri şi banchete de caritate, 
cu trotuare largi şi curate, unde nu se îmbulzesc cărucioare cu 
umeraşe pentru haine, şi copii care se joacă. Cu panoramă spre 
parc, spre râu, spre pod, nu spre străduţe dosnice, întunecate 
şi spre ziduri de cărămidă afumată. Acel New York al teatrelor, 
al cinematografelor, al cărţilor, al revistelor The New Yorker, 
Vanity Fair şi Vogue. 

Un far călăuzitor, un pisc, un far aşezat pe un pisc. O lumină 
strălucind necontenit în depărtare, vizibilă până şi din lanurile 
de porumb din Iowa, de pe dealurile din cele două state Dakota, 
din deşerturile Californiei ori din mlaştinile Louisianei. Trimi-
ţând fără întrerupere semnale. Chemându-i pe cei nemulţu-
miţi, seducându-i pe visători. Îndemnându-i pe cei cu sânge 
fierbinte şi iute să îşi privească familiile placide, vecinii blazaţi, 
mormintele strămoşilor adormiți şi să-şi spună: „Eu sunt deose-
bit. Sunt altfel. Sunt mai mult“.

Veneau toţi la New York. Nancy Gross, din California, pore-
clită de prietenul ei, actorul William Powell, „Slim“. Gloria 
Guinness, „La Guinness“, născută într-o familie de ţărani dintr-un 
sat mexican. Barbara Cushing, căreia i s-a zis „Babe“ încă de la 
naştere, mezina unui triplet senzaţional de surori din Boston.

Şi Truman. Truman Streckfus Persons Capote, care şi-a făcut 
într-o bună zi apariţia în avionul privat al soţilor William S. şi 

1. Compoziţie a pianistului şi aranjorului Billy Strayhorn, scrisă 
pentru Duke Ellington. Linia de metrou A, deschisă în 1930, care tra-
versa tot New Yorkul, lega cartierele sărace de cele bogate, trecând din 
Brooklyn spre Harlem prin centrul oraşului. 


