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Cuvânt înainte – cuvânt după

Când în seara zilei de 31 august 1988 am aflat că, din nou, nu
voi mai putea să public și am hotărât să încep un jurnal
minuțios al acestei noi perioade de viață, era evident că paginile
pe care le voi scrie nu vor fi destinate publicării, ci – oarecum
dimpotrivă – că ele vor trebui să- i țină acesteia locul. Mi- ar fi
destul de greu să spun în ce fel, dar ceea ce simțeam era că
urmează un gol de care pot să încerc să mă apăr descriindu- l,
nepermițându- i să devină neant. Poate că subliminal presupu-
neam că această descriere ar putea fi de folos cândva, dar nu- mi
amintesc să mă fi gândit vreodată în registru logic la asta, după
cum nu cred că am fost cu adevărat convinsă că acel cândva
va exista. Cea mai bună dovadă este că, atunci când s- a întâm-
plat, cele patru caiete de câte o sută de pagini au stat ani de
zile pe un colț al mesei mele de lucru, clădite unul peste altul
ca niște pete de culoare (aveau coperte de vinilin roșu, albastru,
bej, vernil), fără să am timp sau curiozitatea să le citesc, apoi –
pentru a lăsa probabil locul altor hârtii mai actuale – au fost
mutate într- un dulap unde pur și simplu am uitat de ele. Le- am
descoperit, cum se întâmplă, căutând altceva, în timpul pan-
demiei, când aveam pentru prima oară în viață timp, și – din
două motive fără legătură între ele, dar la fel de ciudate – m- am
speriat. În primul rând, deschizând la întâmplare unul dintre
caiete și citind o pagină n- am recunoscut ni mic, nici ceea ce
relata, nici faptul că aș fi scris- o eu, o viață pe care nu mi- o
amin team, dar care mi se părea tulburătoare și, prin necunos-
cutul pe care îl conținea, fascinantă. În al doilea rând, am des-
coperit cu uimire cât de greu descifram, cât de multe minute
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îmi luase lectura acelei pagini străine. Nu doar că un fragment
de viață dispăruse din mine, dar și pagina care îl descria – scrisă
cu pixuri proaste a căror pastă se uscase, se făcuse tot mai
palidă – se pregătea să dispară. Mă aflam în fața unui proces
de ștergere, de eludare, de pieire pur și simplu, pe care- l des-
copeream din întâmplare, dar care – oricât de străin mi se
părea – nu puteam să nu recunosc că se referă la mine însămi.

Eram speriată, și spaima mea era cu atât mai mare, cu cât
pagina pe care o citisem îmi lăsase impresia că nu știu despre
ce e vorba, că nu cunosc conținutul în curs de dispariție al caie-
telor scrise (și trăite) de mine. Nu era pentru prima dată când
verificam adevărul științific, descoperit cu uimire în prima
tinerețe, potrivit căruia celulele din trupul nostru mor și se nasc,
se reînnoiesc fără încetare, încât din șapte în șapte ani suntem
cu desăvârșire alții. Trecuseră mai bine de treizeci de ani de
când trupul meu se lăsase de cinci ori înlocuit de el însuși, de
ce m- aș fi mirat că mi s- au șters din memorie întâmplările care
începuseră acum să se șteargă și pe hârtie? Descope rirea și sal-
varea acestor sute de pagini aveau să însemne și descoperirea
firului pe care au fost înșirate cele cinci trupuri ale mele, dis-
părute și înlocuite de ele însele.

Introducerea caietelor în computer a durat aproape jumătate
de an.

Când am început să citesc, lucrurile au început să apară atât
de complicate, încât cea mai simplă opțiune ar fi fost să așez
caie tele la loc în dulap. Prima lectură fusese un amestec, care
aproape că- mi făcea rău, de aducere- aminte, mirare exis tențială
și nevoie de a corecta sâcâitoarele greșeli de transcriere (scrisesem
în cea mai mare parte a timpului întinsă în pat, de- a lungul
unei nesfârșite crize de ulcer duodenal, cu o caligrafie lăbărțată,
cu vorbele legate între ele ca și cum mi- ar fi fost greu să ridic
pixul de pe hârtie, încât textul întreg părea făcut din tr- un fir
continuu croșetat, pe care era destul să îl prinzi de un colț și să
tragi ca să destrami întreaga pagină). Lectura oscila între mo -
mente de durere viscerală – când retrăiam brusc, fără să fiu de
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nimic pregătită, câte o umilință implantată în amintire până- n
prăsele – și impresia de operă de ficțiune și chiar de artă, care
îmi trezea o admirație detașată și mândră de frumu sețea ei.
Această frumusețe declanșa, de altfel, părerea de rău că nu va
putea fi cunoscută și de alții, pentru că ideea publicării mi se
părea exclusă din cauza abundenței numelor proprii care se
mișcau fără jenă și fără bănuiala că ar fi putut fi vreodată cen-
zurate de purtătorii lor. În mod evident, certitu dinea că nu voi
mai putea publica niciodată, care reprezentase atât cauza, cât
și condiția sine qua non a jurnalului, îmi oferise o protecție și o
libertate de care nu mai puteam să beneficiez acum.

Mirarea care m- a cuprins la citirea unor întâmplări trăite
și povestite de mine însămi este, desigur, o dovadă a tulbură-
toarei capacități a minții omenești de a uita, adică de a eluda,
de a șterge, pe măsură ce trăiește, ceea ce a trăit înainte, ca și
cum s- ar afla într- o continuă reorganizare a spațiului eliberat
treptat pentru a putea primi alte încărcături. Poate că acest
proces – de fapt, un continuu efort – este o formă de supravie -
țuire și o soluție pentru a putea merge mai departe. Nu uităm
de tot, facem o continuă, mereu repetată selecție, alegem, sepa-
răm ceea ce ni se pare important de amănuntele pe care con-
siderăm că le putem lăsa la o parte, păstrăm doar rezumatul,
întotdeauna simplificator, titlurile capitolelor, ideile principale.
(Ceea ce nu înseamnă că uneori, dimpotrivă, nu se păstrează
numai ceea ce trebuia șters, detaliile, circumstanțele nesemni-
ficative, care – salvate inexplicabil din uitare – capătă o misteri -
oasă autonomie.) Apoi, când vrem să ne amintim, ne întoar cem
la aceste enunțuri descărnate și încercăm să le reinse răm cu
mici fulgere disparate supraviețuind întâmplător, să le umplem
golurile cu mici pete de culoare pe care ni le închipuim potrivite.
Astfel descoperim cu uimire că, oricât ar părea de ciudat, memo-
ria este, de fapt, o formă de imaginație. Ei bine, uimirea mea
la citirea acestui jurnal a izvorât din felul în care lectura con-
trazicea acest mecanism pentru simplul motiv că, de data aceas-
ta, nu era vorba de o operă de memorie, timpul nu fusese lăsat
să se amestece și să complice culorile, între viață și pagină nu
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rămânea nici un loc liber, iar realitatea era transcrisă cu un fel
de încăpățânare aproape pisăloagă și sincronă, din prezent în
prezent. Dar, în mod paradoxal, chiar minuțiozitatea însem-
nărilor, nemailăsând loc completărilor obișnuite la întoarcerile
în timp, excesul de exactitate naște impresia de ficțiune. Dacă
mie, care trăisem totul, mi s- a părut din când în când prea
mult, ca în fața unei proze hiperrealiste ale cărei detalii bascu-
lează în fantastic, cum va putea să i se pară, în caz că ar citi,
unui adolescent de azi – pentru care istoria de dinainte de nașterea
sa nu este doar necunoscută, ci pur și simplu nu există – toate
aceste incredibile spaime, suprarealiste privațiuni, bănuieli
anormale, suspiciuni patologice, suferințe lipsite de logică.
Autenticitatea, ca și realismul, este în ultimă instanță doar un
raport între ce este și ce suntem în stare să credem că poate fi. 

De aici, în mod firesc, concluzia că acest portret al epocii, ori -
cât de minuțios și cu grijă copiat după realitate, nu poate fi, de
fapt, unul realist, că, în măsura în care vor fi citite de oameni
care nu au fost ei înșiși martori și subiecți ai timpului și ai lo -
cu lui – locuitori ai altor țări sau, mai ales, ai altor generații –,
aceste pagini nu li se vor părea doar incredibile, ci de- a dreptul
ireale, stranii, imaginare. Pentru acei cititori cartea care le
conține – cu toată încărcătura de întâmplări halucinante și
absurde – nu ar fi percepută ca un jurnal riguros, ca o carte de
amintiri, ci ca o literatură fantastică. Cu mulți ani în urmă
scrisesem „Fantasticul nu e opus realului, este doar o înfățișare
mai plină de semnificații a acestuia“ și fusesem mândră de
felul în care reușisem să tranșez astfel cele două oglinzi ale
vieții. Și deodată descopeream că cele două reprezentări definite
de mine nu rămâneau fixate, ci – din perspectiva mișcătoare a
timpului care glisa peste ele – se amestecau, își suprapuneau
imaginile, copia exactă a vieții căpătând reverberații fantastice,
care o făceau mai violent semnificantă ca și cum sinceritatea
singură ar fi fost de necrezut.

Mi- au venit în minte toate aceste gânduri – complicându- mi
în egală măsură existența de cititor și de scriitor – în clipa în
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care am descoperit primul, apoi al doilea, apoi al treilea episod
știute din Fals tratat de manipulare, povestite acolo și rememo -
rate altfel.

Episodul percheziției și arestării tatei, episodul accidentului
de mașină de pe dig, scena cu cele două bătrâne din noaptea
numărării voturilor, discuția, de fapt dialogul, ca o lungă scenă
dintr- o piesă de teatru, de la Comitetul Central, povestea apei
curgând pe sub ușă și a ciupercii de pe preș sunt întâmplări
ieșite din comun și puternic semnificante care figurează în Fals
tratat de manipulare (publicat în 2013) și pe care le- am descope -
rit în jurnalul început în 1988, pe care l- am citit pentru prima
oară în 2021. Diferența în timp dintre cele două scrieri este de
25 de ani, iar cronologia reintrării lor în conștiența mea este
inversă decât în realitate. Când am descoperit prima du blare,
o clipă m- am gândit că am preluat paginile din jurnal și le- am
montat în eseul de peste un sfert de secol, ceea ce ar fi însemnat
că eram victima unei false memorii și nu era adevărat că nu
citisem caietele până la introducerea lor în computer. Dar,
repezindu- mă să pun textele față în față, s- a dovedit că cele
două relatări ale aceleiași realități – chiar dacă semnificau mai
mult sau mai puțin la fel – erau făcute cu fraze, cuvinte, ritmuri
și accente diferite, ele au fost scrise de două ori fără să știe una
de alta, fără să- și bănuiască una alteia existența nici în viitor,
nici în trecut. De altfel, cum era și firesc, ceea ce se ob servă este
că relatările din ’88–’89 – aflate mult mai aproape de timpul
real al întâmplărilor sau chiar contemporane cu el – sunt mai
bogate, mai colorate, mai nuanțate, mai pline de amănunte
decât cele din secolul următor, care excelează mai curând în
privința semnificațiilor și concluziilor trase, ca și cum faptele
ar fi găsit soluția de a supraviețui prin idei. Nu mă îndoiesc că
studierea în paralel a dublelor proiecții ale acelorași realități
ar duce la interesante observații de psihologia și chiar de filozofia
memoriei. Dar faptul că ele fuseseră în stare în două rânduri,
fără legătură între ele, să se ridice la suprafața conștiinței din
adâncurile misterioase ale aducerii- aminte spunea, oare, cât
de importante fuseseră în definirea mea sau – mult mai mult
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și chiar altceva – că reprezentau caracteristici șocante ale tim-
pului istoric care- mi fusese fără voia mea dat.

Nu mai știu dacă, atunci când am hotărât să notez zilnic
ce fac, ce mi se întâmplă și ce descopăr privind în jurul meu,
am gândit în mod explicit intenția de a creiona în felul acesta
un portret al timpului pe care să îl fixez astfel. Mai degrabă
cred că m- am gândit doar la nevoia de a mă fixa pe mine în -
sămi, cea despre care știam că nu va mai putea fi văzută public,
de a nu mă lăsa să dispar din cotidian în neant. Lectura mi- a
descoperit însă – cu spaimă și bucurie, aș îndrăzni să spun –
nu atât un portret al meu aleatoriu și chiar neadevărat, în măsu-
ra în care este desfigurat de boală, spaime, nevroze, ci un portret
al epocii aproape uitate infinit mai absurdă și mai plină de
semnificații decât o țineam minte, degradantă, ridicolă, chinui -
toare, fascinantă. Nu portretele de scriitori, prieteni sau neprie-
teni, desenate subiectiv, corect sau nedrept, exaltat sau critic
dau rost și importanță paginilor, ci portretul epocii care i- a
marcat și adesea i- a malformat. Acest portret al unei epoci în
mare măsură revolute, dar vie încă prin reziduurile toxice depu-
se în noi, de care nu suntem conștienți și pe care nu le recu noaș -
tem, acest portret asemănător unui spectru care ne exorcizează
doar în măsura în care ne bântuie, este important. Pentru acest
portret am hotărât să public jurnalul, deși el nu- mi face bine,
cred, nici ca om, nici ca scriitor.

unul dintre motivele care m- au făcut să nu- mi pun la prima
lectură problema publicării acestor pagini și să mă gândesc,
frustrată, mai multe luni la teancul de sute de foi de hârtie
im  primată ca la o carte cel mult postumă a fost nu atât fap -
tul că era vorba de o povestire cu zeci de personaje reale și, în
mare măsură, încă în viață, ci mai ales că unele dintre aceste
personaje apăreau în aceste pagini absolut diferite de felul în
care erau ele percepute azi, nu doar de opinia publică a ultimilor
treizeci de ani, ci și de mine însămi. Era destul să citesc despre
lacrimile exaltate de admirație pe care mi le stârnise inter -
viul lui Dines cu din Libération, în timp ce pe câteva canale
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TV de odată dădea din mâini bucătarul, moșierul, patronul de
azi, ca să mi se facă rușine nu doar de naivitatea, ci și de
suferința mea. Sau Buzura. Nu știu dacă faptul că atunci nu- mi
trecuse prin minte să accept aproape nici una dintre bănuielile
care aveau să apară, să se întețească și să se confirme pe parcurs
este o dovadă a prieteniei pe care le- o purtam sau a nevoii mele
de a avea în ce crede și de a avea cu ce să mă solidarizez. E clar
însă că odată cu sfârșitul anului 1989 au început să se schimbe
nu numai istoria, ci și oamenii pe care îi cuprindea. Dar poate
nu era o schimbare, ci o dezvăluire pe care eu nu fusesem în
stare s- o imaginez. De altfel, tocmai dificultatea de a defini
oamenii într- o lume în care și cei răi, și cei buni erau obligați
să se travestească, dificultate pe care maniheismul meu o agrava,
m- a făcut de mult timp să- mi judec contemporanii mai mult
după ce au făcut în condiții de libertate decât sub teroare, mai
mult după ceea ce au spus după ’89 decât înainte. Poate să
pară exagerat ceea ce spun, dar am ajuns să cred că după ’89
efortul necesar pentru a fi cinstit a devenit mai mare și mai
rar decât înainte, când liberul- arbitru era mereu împiedicat să
funcționeze. Dacă ar fi să fac acum portretul multora dintre
aceste personaje, el ar fi substanțial diferit, dar meritul și scopul
principal al acestor pagini nu este acela de a- i portretiza pe ei, ci
epoca în care ei au trăit și care i- a marcat, i- a format și i- a defor-
mat. Iar acest portret nu va fi niciodată destul de cunoscut,
de studiat, de analizat, de contemplat, niciodată nu vom fi
pătruns destul de adânc în cutele, ridurile, grimasele acestui
chip de epocă – pe care am trăit- o și care ne- a trăit – pentru a
înțelege de ce această sângerândă și urât mirositoare halcă de
timp a fost cum a fost și ne- a făcut să fim cum am fost. Nici -
odată nu vom fi încercat destul să trecem spre generațiile urmă-
toare – care au venit pe lume prea târziu pentru a putea
participa la marele dezmăț al spaimei și la misterul aproape
religios al umilinței – concluziile, nici pentru noi cu totul clare,
ale răului. un rău care nu știu dacă a plecat, dar știu că se poate
întoarce oricând și trebuie recunoscut, chiar dacă ia me reu
alte înfățișări. Portretul răului așa cum l- am cunoscut eu este
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doar unul dintre acestea, dar este desenat sur le vif și reu șește,
poate, să transmită taina, fiorul, care să- l facă recognoscibil.

M- am hotărât deci să public paginile găsite, tocmai pentru că
nu conțineau intenția și speranța publicării, deși știam că,
pentru a- și atinge rostul, publicarea trebuia să aibă norocul de
a-i găsi pe cei cărora istoria (din trecut sau din viitor) le mai
spune ceva.

Cu mult înainte, de- a lungul anilor, mi s- a întâmplat adesea
să mă întreb cum vom fi priviți noi, cei ce trăiam ceea ce
trăiam, de către urmașii noștri îndepărtați care vor fi (întot-
deauna îi imaginam astfel) liberi. Răspunsul era sever, situația
care se contura era a unei judecăți pe care o acceptam și pentru
care mă pregăteam, o judecată aspră și dreaptă de care mă
temeam. Mă temeam mai ales că cei ce vor veni – lipsiți de
alfabetul în care ne fuseseră scrise viețile – nu vor fi în stare să
și le imagineze, să le înțeleagă și să ne exonereze. Niciodată
nu- mi trecuse însă prin minte că urmașilor noștri nu le va păsa
de ceea ce am trăit, ba chiar nu- i va interesa să afle ceea ce am
trăit. Nu o dată, în numele meu sau în numele celor din jurul
meu, mi s- a întâmplat să trăiesc la viitorul anterior un fel de
rușine pentru o spaimă sau pentru o umilință, pentru o lipsă
de curaj sau de solidaritate, dar nu am fost nici odată în stare
să imaginez această singurătate în istorie, nu am avut destulă
lipsă de speranță pentru asta, nu mi- am pus nici odată problema
acestei negre indiferențe care riscă să rupă pur și simplu lanțul
vieții gânditoare pe pământ.

Înaintând în lectură, nu puteam să nu observ că, printre atâtea
personaje, eu însămi sunt în propria mea pagină un personaj
pe care nu- mi rămâne decât să- l privesc cu atenție și să mă
întreb în ce măsură îmi seamănă, iar această curiozitate nu se
referă la asemănarea de atunci, pentru că atunci totul nu era
decât transcriere minuțioasă, notare exactă. Senzația de ficțiune
și privirea dubitativă se naște doar alături de transformările
care s- au produs între timp. Ceea ce mă frapează la portretul
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celei ce scrie jurnalul este puținătatea mijloacelor prin care a
fost realizat, numărul redus de sentimente, devenite obsesii
din care îi este compusă existența: un scrânciob în echilibru insta-
bil în care la un capăt se află curajul și nevoia de împotrivire,
iar la celălalt, scrisul și umilința de a avea nevoie de liniște pen-
tru scris. un maniheism aproape maladiv generează o continuă
fibrilație și o nefericire aproape bucuroasă că se poate racorda
la nefericirea tuturor. Este un portret schematic nu pentru că
descrierea ar fi redus trăsăturile la câteva linii, ci pentru că rea-
litatea absurdă a opresiunii redusese viața interioară la obsesia
curajului de a protesta, în absența căruia nimic nu mai avea
importanță. 

În mai multe rânduri, citind și corectând acest jurnal, mi- am
amintit că am scris cândva – poate chiar atunci, în 1990 –,
despre mulțimea care participa la mitingul de 50 de zile din
Piața universității, că era formată din oameni care se simțeau
vinovați nu pentru ceea ce au făcut, ci pentru ceea ce nu au
făcut. De fapt, aceasta este chiar tema și cauza zbaterilor și
suferințelor mele – uneori aproape patologice – din acest ultim
an de dinainte de decembrie ’89: remușcarea că nu mă hotăram
să fac un gest de revoltă adevărată, politică, remușcare care nu
era diminuată nici de conștiința că, în imposibilitatea solida-
rizării, orice gest de acest fel devenea derizoriu, nici de certitudi -
nea că represiunea care ar fi urmat punea în pericol nu doar
viața obișnuită, oricât de mizerabilă, ci și scrisul, în fragilitatea
și posteritatea lui. Obsesia acestei imposibile opțiuni – pe care
o percepeam, paradoxal poate, ca pe o alegere între demnitate
și posteritate – umple aceste pagini cu descrierea unei sufe -
rințe, care îmi apare acum, la lectură, atât de zadarnică, încât
aproape rizibilă.

Spre deosebire de mine, care aveam mereu tendința devenită
ob sesivă să mă arunc cu capul înainte fără să mă întreb prea
mult ce va urma, iar orice împotrivire la această tendință –
venită de la mine sau de la el – mă exaspera, nevroza lua pentru
Romi forma unei exagerate prevederi, a obsesiei de a suprave-
ghea, de a controla tot ce ne înconjoară, de a nu scăpa din
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vedere nici un pericol, ceea ce îl ținea într- o istovitoare stare
de veghe. În timp ce pentru mine problema era de natură
teore tică, pentru el era, în plus, infinit de practică și suferea
de două ori: și pentru imposibilitatea rezolvării celei dintâi, și
pentru eforturile pretinse de cea de a doua. În aceleași scopuri
și din aceleași motive ne zbăteam în mod diferit, dar, dacă fără
mine poate că viața lui ar fi fost mai ușoară, nu sunt sigură
cum și dacă, fără el, viața mea ar mai fi fost. Din fericire, alături
de oarecum utopica persoană întâi a acestor pagini, luminează
mai uman prezența celui ce introduce în cadru, cu asupra de
măsură, și dragostea fără rest, și înțelepciunea bunului- simț,
care reușesc să echilibreze și chiar să salveze totul.

Printre multele nume care apar în text scrise în întregime,
câteva sunt reduse la inițiale, uneori în grabă, alteori pentru
că în momentul scrierii nu mi le aminteam exact sau chiar nu
le știusem niciodată. Nu aceasta este explicația în cazul G.R.,
redu cere a numelui unui înalt demnitar, care revine repetat și
obsesiv în povestire. Gogu Rădulescu, intelectual comunist
din ilegalitate și prieten din tinerețea comună cu Gellu Naum,
era ultimul din generația sa care fusese păstrat – formal și sim-
bolic – în conducerea partidului după venirea la putere a lui
Nicolae Ceaușescu, care avusese grijă să epureze pârghiile con-
ducerii de oameni care să aibă prin biografie un ascendent asu-
pra sa. Nu doar prietenia cu Gellu Naum, ci și nevoia de a se
sustrage reuniunilor colective și subalterne din vilele de la
Snagov îl făcuse să- și cumpere o modestă casă țărănească în
Comana, gest de independență pe care îl considera aproape
eroic și pentru care se simțea vinovat față de Fratele mai mare,
a cărui autoritate se întindea până asupra ultimului colțișor
de viață privată a celor ce îl înconjurau. Meloman avizat și
mare cititor de literatură, poezie în special, G.R., după moartea
soției, autoare a câteva cărți de proză și de versuri, își făcuse
obiceiul să descindă la Comana săptămână de săptămână, din
aprilie până în octombrie, însoțit de 6- 7 scriitori și muzicieni,
actori, dar și doctori cunoscuți, intelectuali pe care îi respecta
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sau chiar îi admira și a căror frecventare îi dădea sentimentul
curățirii de reziduurile umilinței din restul săptămânii.

Când, după cutremurul din 1977, blocul în care locuiam s- a
prăbușit și am ajuns să închiriem o casă de paiantă în Comana,
ajutați de Ioana Postelnicu – scriitoare interbelică apropiată
de Eugen Lovinescu și cenaclul Sburătorul, care locuia de mulți
ani într- o căsuță romantică pe malul Neajlovului –, G.R. era
comănean de mult, purtător al unei aure de protector al satului,
prin care ieșea uneori duminica dimineața la plimbare și se
oprea de vorbă cu țăranii ieșiți la poartă. L- am cunoscut la
mai multe luni după mutare, când a venit împreună cu Ligia
și Gellu Naum să facem cunoștință și să vadă cum ne- am instalat.
Țin bine minte întâmplarea pentru că fusese oarecum idilică,
nu aveam încă scaune și ne- am așezat cu toții pe marginea
patului și pe banca de paiantă din jurul cuptorului în care
pusesem la copt cartofi și dovleac, iar el, personajul știut de la
televizor din prezidii, îmi recitase o poezie a mea apărută în ulti -
mul număr al României literare, pe care eu nu îl văzusem încă.

Cu timpul, pe cât orizonturile vieții publice se întunecau
și tot ce era în jurul dictatorului devenise oribil și revoltător,
ritmul de metronom al vizitelor, cu prieteni și colegi de-ai noștri
invitați la Comana și trimiși să ne invite și pe noi, devenea tot
mai greu de suportat, tot mai maculator, iar ritualul semnelor
prin care ni se atrăgea atenția, în timp ce vorbeam, asupra
microfoanelor din pereți, ridicol și umilitor. Nu știu cum ar
fi fost și în ce măsură am fi fost în stare să punem capăt acestei
relații toxice, dacă ea s- ar fi desfășurat doar între el și noi, dar
prezența într-  o adevărată încâlceală de legături sociale, intelec-
tuale, amicale a celorlalți colegi de generație, ca să nu mai vor-
besc de Gellu Naum, făcea ca orice refuz să se transforme
într- o jignire a tuturor – aflați de altfel în aceeași situație ca și
noi, chiar dacă nu- și făceau la fel de multe probleme –, ceea
ce nu era de imaginat. Mă întreb – și m- am întrebat, îmi
amintesc, și atunci – dacă făcea parte și frica din suportarea,
atât de silnică, a acestei indigeste socializări, și răspunsul a fost
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de fiecare dată nu, nu doar pentru că mă îndoiesc că ar fi fost
în stare să ne facă rău, ci și fiindcă nu avea nici un fel de putere.
(Am asistat ani de zile, fără să ne vină să credem, la felul în
care s- a zbătut, fără să reușească, să facă în Comana o baie pu -
blică – idee de stânga romantică precomunistă.) Ceea ce e sigur
este că am suportat mai greu această relație atât de complex
obligatorie și care ar fi depins doar de noi să fie întreruptă
decât am suportat mașina din fața casei care ne supraveghea
fără să depindă în vreun fel de voința noastră. Lipsa totală a
libertății e capabilă să genereze o pace sufletească pe care libe-
rul- arbitru, chiar în cantități infinitezimale, o împiedică.

Nu cred că l- am urât pe Ceaușescu. Cred că nu am avut
nici un fel de sentimente pentru el. Sentimentele presupun o
legătură cât de cât personală, iar el pentru mine era nu o per-
soană, ci un produs al sistemului. Dacă aș fi fost în stare să
urăsc, aș fi urât sistemul care programa în mod obiectiv aseme -
nea entități. Îl urmăream la televizor cum dă din mâini și cum
se bâlbâie și nu cred că starea mea de spirit se deosebea mult
de cea a unui cercetător care privea la microscop un țesut bol-
nav, asupra căruia nu are posibilitatea să intervină. Iar depri-
marea mea nu era de altă natură decât deprimarea că un îngheț
a distrus fructele pe care n- am fost în stare să le protejez sau
că o inundație a distrus un sat pentru că primăria nu s- a învred -
ni cit să construiască un dig. Ceea ce mă revolta nu era atât
samavolnicia dictaturii, cât nevolnicia, pasivitatea noastră în
fața ei. Pe acest fond, ura personală, de o intensitate aproape
bolnavă, pe care G.R. le- o purta celor doi din vârful piramidei,
și cu o nuanță de ferocitate în plus femeii, îmi făcea rău, îmi
dădea un fel de stupoare specială, ca în fața unor prăpastii a
căror existență și adâncime nu o cunoscusem și pe care o sim -
țeam periculoasă, care simțeam că mă amenință prin intensi-
tatea și complexitatea răului pe care îl conțin.

Pentru că, pe de o parte, mă întrebam, înspăimântată de
propria mea milă, cum putuseră fi umilințele la care fusese
supus, încât să poată supura o asemenea ură, iar pe de altă parte
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mă umplea de oroare faptul că, încremenit de frică, nu încerca
să facă nici un gest nu pentru a se împotrivi în vreun fel, dar
nici măcar pentru a se îndepărta de centrul atât de chinuitor
al puterii. Era bătrân, bolnav, ar fi avut de ani de zile dreptul
să se pensioneze, dar rămânea nemișcat, incapabil să facă cea
mai mică mișcare, de teamă să nu pară protest, ca sub hipnoză.
Iar în acest timp, spectatorul care eram – și care asista împotriva
voinței sale la spectacol – își conștientiza exasperat neputința
de- a întrerupe contemplarea răului și oportunitatea de a- i desco -
peri astfel acestuia din apropiere adâncimea și toxicitatea.

Când am început acest jurnal scriam de aproape şapte ani la
un roman la care mă gândeam de cel puțin zece. Romanul se
numea Arta fugii și, ca niciodată, nu era vorba de un titlu găsit
cu greu după ce cartea era scrisă, ci, dimpotrivă, existase înaintea
cărții, era chiar ideea ei principală. Pentru că romanul urma
să fie despre felurile în care se poate fugi dintr- o lume din care
toți încercau să fugă și nimeni nu avea curajul să rămână pentru
a o schimba. Dar, pentru că Arta fugii era titlul capodoperei
lui Johann Sebastian Bach, ideea – pe cât de ambițioasă, pe
atât de trăsnită – care îmi venise era ca întreaga construcție lite -
rară să aibă formatul unei fugi muzicale.

Nimic nu mă obliga să- mi complic astfel existența, și nu
era deloc sigur nici că voi reuși, nici că va observa cineva că
am reușit. Dar era un fel de pariu cu mine însămi, deloc ușor
de câștigat, și de care eram mândră tocmai pentru că era absolut
gratuit, iar atunci când am fost obligată să renunț, am plâns
la propriu ca un copil căruia i s- a luat o jucărie. Asta s- a întâm-
plat când am aflat – cred că de la Europa Liberă – de apariția
unei noi cărți a lui Paul Goma intitulată Arta refugii. Chiar
dacă pentru el era vorba doar de un ingenios joc de cuvinte,
în timp ce pentru mine era chiar pivotul în jurul căruia se în -
vârteau ideile și construcția romanului, nu s- a mai putut pune
problema păstrării titlului împrumutat de la Johann Sebastian
Bach, titlu care apare mereu în acest jurnal pentru a desemna
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