
Viitorul în roz?

În viitor, se va descoperi vaccinul împotriva cancerului. Secretele 
bolilor incurabile vor fi în mare parte dezlegate. Durata de viață se va 
prelungi. Tehnologia va ajunge la îndemâna oricui. Călătoriile în timp 
vor deveni posibile. Roboții vor prelua cele mai multe îndeletniciri pe 
care le avem astăzi. Iar oamenilor le va rămâne timp berechet pentru 
relaxare, pentru socializare... Pare o perspectivă realizabilă, nu‑i așa?

Ce se va alege de oameni?
În general, avem tendința (sau nevoia?) să privim spre viitor prin 

lentile roz. Dar uităm să ne punem întrebări legate de lucruri viitoare 
foarte... omenești. Și, cred eu, importante.

Oare semenii noștri de peste câteva milenii vor avea mai multă 
grijă unii de alții decât acum? Ori oamenii vor deveni (și mai) lupi 
pentru ceilalți? În ce sau în cine vor crede ei? Ce vor (mai) simți la ve‑
derea unui răsărit de soare? Se vor mai înduioșa când vor auzi un gân‑
gurit de copil? Vor mai fi cuprinși de neputință, la moartea cuiva drag?

Luciditate sau nihilism?
Imaginile idealizate despre viitor au în mintea mea un pandant 

întunecat: lumea anului 802701, imaginată de H.G. Wells în Mașina 
Timpului. Protagonistul romanului este un Călător în Timp care cre‑
ează Mașina Timpului. Mai mult, el se încumetă la un moment dat 
să o folosească. 

Astfel, ajunge în anul 802701, descoperind omenirea involuată și 
dramatic divizată. Există o Lume de Sus care trăiește un bine înșelător. 
Și o Lume Subterană care viețuiește pe seama creaturilor terestre.

Eloii (ființele pământene) și‑au pierdut vigoarea. Și identitatea. 
Seamănă atât de mult între ei, încât până și diferențele de gen sunt 
estompate. Locuiesc laolaltă, într‑o tihnă suspectă. Sunt limitați din 
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punct de vedere intelectual. Par inofensivi și fericiți, însă în tot acest 
timp, Morlocii subterani îi pândesc.

Călătorul rămâne prizonier o vreme în această lume. Partea lumi‑
noasă a experienței sale de aici e prietenia cu Weena, o tânără din nea‑
mul Eloilor. Nevoia de conexiune, de împărtășire este covârșitoare. 
Și de o parte, și de cealaltă. Astfel că bărbatul plănuiește să nu se 
mai despartă de Weena și să o aducă în prezentul lui. Va reuși oare?

Idei. Reflecții. Controverse
Pe lângă distopia pe care o propune H.G. Wells – construită în 

jurul ideii de inversare a raporturilor dintre categoriile sociale ale 
vremii (industriașii bogați și muncitori), există în acest roman des‑
tule idei care stârnesc pofta de dezbateri. Sau nevoia de reflecție.

Ar fi, de pildă, ideea că inteligența omenească poate crea lucruri 
care sfidează orice preconcepție. Apoi că, în absența piedicilor, în 
absența unei forțe care să i se opună, intelectul uman devine leneș, 
iar forța – fizică, mentală – a individului se atrofiază. Diminuarea 
esenței morale a omului, exacerbarea nevoilor primare, a instinctu‑
lui de supraviețuire înseamnă, de asemenea, o involuție...

Dar când comuniune e, TOTUL e! s‑ar mai putea spune, gân‑
dindu‑ne la prietenia dintre Călătorul în Timp și o ființă fragilă din vi‑
itor, capabilă de o tandrețe imensă; de un devotament necondiționat.

Manual de scrieri științifico‑fantastice
H.G. Wells este considerat părintele SF‑ului modern. Particulari

tățile acestui gen se pot identifica foarte ușor în Mașina Timpului... 
Pentru pasionații de literatură SF, romanul e un bun manual de scriere. 
Ei pot învăța de la H. G. Wells tehnici narative specifice fantasticului.

Dozate perfect, amânările, ezitările, perspectivele contradictorii 
ale personajelor față de aceeași realitate, îndoielile Călătorului în le‑
gătură cu propria experiență întrețin echivocul.

Așa că, la sfârșitul lecturii, ești tentat să exclami, cu vorbele lui 
Roger Caillois1: „Mai că‑mi vine a crede” că lumea descoperită și 
povestită de Călătorul lui H.G. Wells e una dintre lumile posibile...

În viitorul nostru (roz!) nu ne rămâne decât să călătorim în timp 
până la ea, ca să o vedem cu ochii noștri.

Ioana Revnic
1 Roger Caillois este un teoretician al fantasticului. Acesta consideră că 

formula „Mai că‑mi vine‑a crede” este definitorie pentru scrierile fantastice. 

Cuvânt‑înainte
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INTRODUCERE

Călătorul în Timp (pentru că e mai nimerit să‑l numim așa) pre‑
zenta în fața noastră o teorie cam confuză. Ochii săi de un cenușiu des‑
chis erau arzători și sclipeau, iar chipul, de obicei palid, se înroșise. 
Era îmbujorat și însuflețit. Focul ardea strălucitor, iar lumina blândă 
a lămpilor incandescente, asemănătoare unor crini argintii, se re‑
flecta în bulele care se ridicau din pahare. Scaunele noastre, pe care 
le făcuse el însuși, mai degrabă ne îmbrățișau și ne ocroteau ca niște 
ființe vii, decât să stea inerte sub noi, și eram cuprinși de acea atmo‑
sferă de după cină, când gândurile se desfășoară în voie, eliberate de 
canoanele rigorii. Ne vorbea astfel – trasând în aer cursul ideilor cu 
arătătorul său subțire –, în vreme ce noi ședeam și admiram alene se‑
riozitatea cu care‑și prezenta acest nou paradox (după cum îl consi‑
deram noi) și bogăția de idei.

— Aș vrea să mă urmăriți cu mare atenție pentru că trebuie să 
analizez critic una sau două idei, care sunt aproape universal accep‑
tate. Geometria, de pildă, cea pe care o învățați la școală se bazează 
pe o premisă greșită.

— Nu e oare un subiect prea amplu ca să‑l discutăm acum? spuse 
Filby, un roșcovan cam certăreț.

— Nu vă cer să acceptați nimic fără să existe un motiv serios. Nu 
va trece mult și veți admite că am dreptate. Știți, desigur, că o linie 
geometrică, o linie a cărei grosime este zero, nu are o existență fi‑
zică. Nu așa vă învață la școală? Nici planul geometric nu are gro‑
sime. Toate acestea sunt simple abstracțiuni.
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— Asta așa e, spuse psihologul.
— Tot așa, de‑ar avea doar lungime, lățime și înălțime, un cub nu 

ar putea avea o existență reală.
— Cu asta nu sunt de acord, spuse Filby. Cu siguranță că un corp 

solid poate exista. Toate obiectele reale...
— Așa cred cei mai mulți oameni. Dar așteaptă o clipă. Poate 

exista un cub în mod instantaneu?
— Nu pricep ce vrei să spui, spuse Filby.
— Poate un cub, care nu durează nicio clipă în timp, să existe cu 

adevărat?
Filby căzu pe gânduri.
— Cu siguranță, continuă Călătorul în Timp, orice corp real tre‑

buie să se întindă în patru direcții: trebuie să aibă Lungime, Lățime, 
Înălțime și Durată. Dar, dintr‑o infirmitate anatomică pe care am 
să v‑o explic mai târziu, înclinăm să trecem cu vederea peste acest 
fapt. În realitate, există patru dimensiuni, dintre care trei sunt ceea 
ce numim cele trei planuri ale Spațiului, și o a patra  – Timpul. 
Există, cu toate acestea, tendința de a stabili o distincție nerealistă 
între primele trei dimensiuni și ultima, a patra, pentru că noi avem 
cunoștință de ceea ce ne înconjoară într‑un mod dezorganizat, în 
vreme ce timpul se scurge dinspre trecut către viitor, de la începu‑
tul până la sfârșitul vieții.

— Asta e... spuse un bărbat foarte tânăr, forțându‑se din răspu‑
teri să‑și aprindă țigara de la flacăra lămpii, asta e... foarte limpede, 
așa e.

— Este evident faptul că ignorăm în așa măsură acest lucru, con‑
tinuă Călătorul în Timp, în vreme ce vocea lui deveni mai veselă. 
Chiar așa ceva se înțelege prin a Patra Dimensiune, deși unii care 
vorbesc despre ea habar n‑au ce spun. Este doar o altă modalitate de 
a privi Timpul. Nu există nicio diferență între Timp și celelalte trei 
dimensiuni ale Spațiului, în afara faptului că Timpul este cel de‑a 
lungul căruia se mișcă mereu conștiința noastră. Dar unii cam bătuți 
în cap se înșală în această privință. Ați auzit cu toții ce spun ei des‑
pre această a Patra Dimensiune?

— Eu, personal, nu, zise primarul din provincie.
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— Nimic altceva decât că Spațiul, așa cum îl consideră matema‑
ticienii, are trei dimensiuni, care pot fi denumite Lungime, Lățime și 
Înălțime și este mereu definibil prin convergența a trei planuri, fie‑
care perpendicular pe celelalte. Dar unii filosofi întreabă de ce nea‑
părat trei dimensiuni – de ce nu o altă dimensiune perpendiculară pe 
celelalte trei? Și au încercat chiar să construiască o geometrie tetra‑
dimensională. Profesorul Simon Newcomb a expus acest punct de 
vedere în cadrul lucrărilor Societății de Matematică din New York 
acum o lună. Știți că, pe o suprafață plană, care are doar două di‑
mensiuni, ne putem reprezenta figura unui corp tridimensional și, în 
mod asemănător, ei cred că prin modelele tridimensionale ar putea 
reprezenta și un corp cu patru dimensiuni, dacă ar controla perspec‑
tiva obiectului. Înțelegeți?

— Așa cred, murmură primarul din provincie și, încruntându‑se, 
căzu pe gânduri, buzele sale mișcându‑se mărunt de parcă ar fi repe‑
tat niște cuvinte mistice. Da, acum cred că înțeleg, spuse el după o 
pauză, iar chipul i se lumină pentru o clipă.

— Ei bine, nu preget să vă spun că am studiat o vreme această 
geometrie a celor patru dimensiuni. Iar parte din rezultatele pe 
care le‑am obținut sunt cel puțin curioase. De pildă, luați portre‑
tul aceluiași om la opt ani, la cincisprezece, la șaptesprezece, la do‑
uăzeci și trei și așa mai departe. Toate acestea sunt, în mod evident, 
secțiuni, ca să zic așa, ale ființei sale tetradimensionale, care este ne‑
schimbătoare și inalterabilă.

... Oamenii de știință, continuă Călătorul în Timp, după ce ne 
lăsă răgazul de a le asimila în voie cele spuse, știu prea bine că Tim‑
pul este doar un fel de Spațiu. Uite o diagramă științifică simplă, 
o înregistrare a fenomenelor meteorologice. Linia pe care o urmez 
cu degetul arată mișcările barometrului. Ieri a fost ridicat până aici, 
însă noaptea a scăzut, iar în această dimineață s‑a ridicat din nou și, 
încetișor, a ajuns până la acest nivel. Mai mult ca sigur că mercurul 
nu trasează această linie în niciuna dintre dimensiunile general re‑
cunoscute ale Spațiului. Dar cu siguranță a trasat o asemenea linie, 
și acea linie, prin urmare, trebuie să conchidem, se desfășoară de‑a 
lungul dimensiunii Timp.



10 H.G. Wells

— Dar dacă Timpul este cu adevărat doar a patra dimensiune a 
Spațiului, spuse medicul, cu ochii ațintiți la jăratecul din vatră, de 
ce este considerat și a fost mereu considerat ceva diferit? Și de ce 
nu ne putem mișca în Timp, așa cum ne mișcăm în celelalte dimen‑
siuni ale Spațiului?

Călătorul în Timp zâmbi.
— Ești chiar atât de sigur că te miști liber în Spațiu? Putem 

merge la stânga sau la dreapta, ba chiar și în față sau în spate fără 
mari restricții și oamenii au făcut dintotdeauna asta. Accept că ne 
mișcăm liber pe două dimensiuni. Dar ce ne facem cu mișcarea în 
sus sau în jos? Gravitația impune niște limite, în acest caz.

— Nu e chiar așa, spuse medicul. Există baloanele cu aer cald.
— Dar înainte de a exista baloane, în afara săriturilor și a as

perităților terenului, omul nu avea nicio libertate de mișcare pe 
verticală.

— Ei, totuși se putea mișca într‑o oarecare măsură în sus și în 
jos, spuse medicul.

— Mai ușor, mult mai ușor în jos decât în sus.
— Dar nu te poți mișca deloc în Timp, nu poți scăpa de clipa 

prezentă.
— Dragă domnule, uite aici greșești. Este un punct de vedere asu‑

pra căruia toți se înșală. Mereu evadăm din clipa de față. Existența 
noastră mintală, care este imaterială, nu are dimensiuni, străbate axa 
dimensiunii temporale cu o viteză uniformă, de la leagăn până la 
mormânt. Ca și cum ar trebui să călătorim în jos, dacă ne‑am începe 
viața la șaptezeci și cinci de kilometri deasupra pământului.

— Dar marea problemă tocmai aceasta e, îl întrerupse psiholo‑
gul. În Spațiu te poți mișca în toate direcțiile, în vreme ce în Timp 
nu te poți mișca.

— Asta este și sămânța marii mele descoperiri. Dar greșești când 
spui că nu ne putem mișca în Timp. De pildă, dacă‑mi aduc aminte 
cu precizie un incident, mă întorc chiar în momentul în care acesta 
s‑a petrecut: devin absent, după cum spuneai. Sar înapoi pentru o 
clipă. Desigur, nu avem posibilitatea de a rămâne în trecut pe o pe‑
rioadă mai lungă, nu mai mult decât are un sălbatic sau un animal 
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— Asta este și sămânța marii mele descoperiri. Dar greșești când spui  
că nu ne putem mișca în Timp.
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să se mențină la doi metri deasupra pământului. Dar omul civilizat 
este mai priceput la asta decât un sălbatic. El se poate ridica, împo‑
trivindu‑se atracției gravitaționale, într‑un balon, și de ce nu ar spera 
că, până la urmă, va putea opri sau accelera goana sa de‑a lungul di‑
mensiunii Timp sau chiar să se întoarcă și să pornească în direcția 
opusă?

— Ah, chestia asta..., începu Filby, este atât de...
— De ce nu? zise Călătorul în Timp.
— Este împotriva rațiunii, spuse Filby.
— Care rațiune? zise Călătorul în Timp.
— Poți să argumentezi cât vrei că negru e alb, spuse Filby, dar nu 

mă vei convinge niciodată.
— Poate că nu, spuse Călătorul în Timp. Dar acum începi să‑ți 

dai seama ce mi‑am propus, investigând geometria celor patru di‑
mensiuni. Acum multă vreme am avut o idee vagă despre o mașină...

— Să călătorești în Timp! exclamă bărbatul foarte tânăr.
— Care să călătorească în orice direcție în Timp și Spațiu, după 

cum decide cel care o conduce.
Filby se mulțumi să chicotească scurt.
— Ba chiar am verificat‑o experimental, spuse Călătorul în 

Timp.
— Le‑ar fi extrem de folositoare istoricilor, își dădu cu presupu‑

sul psihologul. Poți călători înapoi în Timp pentru a vedea adevărata 
versiune a bătăliei de la Hastings1, de pildă!

— Nu crezi că vei atrage atenția? spuse medicul. Strămoșii noștri 
nu prea erau toleranți cu anacronismele.

— Ai putea învăța greaca veche chiar de pe buzele lui Homer sau 
Platon, gândea tânărul cu voce tare.

— În cazul ăsta ai pica la examen. Savanții germani au 
perfecționat peste măsură limba greacă!

— Atunci, putem merge în viitor, spuse tânărul. Ia gândește‑te! 
Îți poți investi banii, îi lași să adune dobânda, și te repezi înainte, în 
viitor.

1 Bătălie care a avut loc, în 1066, lângă localitatea Hastings, între trupele 
lui Wilhelm Cuceritorul și ale lui Harold (n. red.).
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— Ca să descoperi o societate, spusei eu, ridicată pe o fundație 
comunistă rigidă.

— Alcătuită din tot felul de teorii extravagante... începu psihologul.
— Da, așa mi s‑a părut și mie, și de aceea nici nu am vorbit des‑

pre mașină până când...
— Verificare experimentală! strigai eu. Ai de gând să verifici asta?
— Experimentul! strigă Filby, care începuse să‑și piardă răbdarea.
— Oricum, arată‑ne experimentul, spuse psihologul, deși știm cu 

toții că este o mare păcăleală.
Călătorul în Timp ne zâmbi tuturor. Apoi, cu surâsul încă în colțul 

buzelor și cu mâinile adânc înfipte în buzunarele pantalonilor, ieși 
încet din cameră și îi auzirăm papucii târșâind pe culoarul lung care 
ducea către laboratorul lui.

Psihologul se uită la noi.
— Mă întreb ce are de gând?
— Cine știe ce scamatorie sau ceva de genul ăsta, spuse medicul, 

iar Filby încercă să ne spună ceva despre un scamator pe care‑l vă‑
zuse în Burslem, dar, înainte să termine introducerea poveștii sale, 
Călătorul în Timp se întoarse în cameră, și anecdota lui Filby rămase 
neterminată.



II

MAȘINA

Obiectul pe care‑l avea în mână Călătorul în Timp era un meca‑
nism strălucitor, metalic, cu puțin mai mare decât un ceas și foarte 
delicat. Avea unele componente din fildeș, iar altele erau dintr‑o 
substanță cristalină. Și trebuie să spun acum că ceea ce va urma, dacă 
nu acceptăm explicația lui, este ceva absolut de neînțeles. A luat una 
dintre măsuțele octogonale împrăștiate prin cameră și a pus‑o în fața 
focului, cu două picioare pe covorașul din fața șemineului. A așezat 
apoi mecanismul pe măsuță. A tras un scaun și s‑a așezat. Singurul 
obiect care se mai afla pe masă era o veioză cu abajur, a cărei lu‑
mină strălucitoare se revărsa asupra mașinăriei. Mai erau jur‑împre‑
jur probabil vreo duzină de lumânări, două în sfeșnicele de bronz de 
pe policioara șemineului și alte câteva aprinse în candelabre, astfel 
că încăperea era bine luminată. Ședeam cel mai aproape de foc, pe 
un fotoliu scund pe care mi l‑am tras mai în față, așa că aproape am 
ajuns să stau între Călătorul în Timp și șemineu. Filby stătea în spa‑
tele lui, privindu‑i peste umăr. Medicul și primarul din provincie îl 
priveau din dreapta, în vreme ce psihologul se uita la el din stânga. 
Tânărul stătea în spatele psihologului. Toți eram tensionați. Mi se 
părea de necrezut ca orice truc, indiferent cât de abil și cum ar fi fost 
pus el în scenă, să ne păcălească în aceste circumstanțe.

Călătorul în Timp se uită la noi, apoi la mecanism.
— Ei bine? spuse psihologul.
— Acest mecanism minuscul, zise Călătorul în Timp, spriji

nindu‑și coatele pe masă și așezându‑și palmele împreunate deasu‑
pra obiectului, este o machetă. Este o machetă a mașinii de călătorit 



15MAȘINA TIMPULUI

în Timp. Puteți observa că arată anapoda și că bara aceasta străluci‑
toare are un aspect bizar și pare cumva ireală. Arătă cu degetul acea 
componentă a obiectului. De asemenea, aici se află o manetă albă 
minusculă și iată aici alta.

Medicul se ridică de pe scaun și examină mecanismul.
— Admirabil construit, spuse el.
— Mi‑au trebuit doi ani să‑l fac, zise Călătorul în Timp. Apoi, 

când îl imitarăm cu toții pe medic, ne spuse: Aș vrea să vă fie clar că, 
dacă apăs această pârghie, mașina se îndreaptă către viitor, iar dacă 
o apăs pe cealaltă, mișcarea este inversată. Șaua aceasta este scaunul 
pe care stă Călătorul în Timp. Acum voi apăsa pârghia și mașina va 
dispărea din fața ochilor voștri. Va dispărea, se va duce în viitor și 
va dispărea. Uitați‑vă și la masă, pentru a vă convinge că nu este ni‑
ciun truc. Nu vreau să pierd prototipul ăsta și să se spună după aceea 
că sunt un șarlatan.

Vreme de un minut în cameră s‑a așternut tăcerea. Psihologul 
părea că vrea să‑mi spună ceva, însă se răzgândi. Apoi Călătorul în 
Timp întinse degetul către manetă.

— Nu, spuse el din senin. Dă‑mi mâna ta.
Și, întorcându‑se către psiholog, îi luă brațul și îi spuse să în‑

doaie arătătorul. Așa că psihologul a fost cel care a trimis prototi‑
pul Mașinii Timpului în călătoria sa nesfârșită. Am văzut cu toții 
cum a apăsat maneta. Sunt absolut sigur că nu a fost la mijloc nicio 
șmecherie. S‑a simțit o pală de vânt și flacăra lămpii se zbătu o clipă. 
Una dintre lumânările de pe marginea șemineului se stinse și de în‑
dată mașina prinse a se răsuci, cu contururi nedeslușite, apoi o mai 
zărirăm ca o fantomă câteva clipe, ca un vârtej de bronz și fildeș 
sclipind stins și, în cele din urmă, plecă, dispăru! În afară de veioză, 
pe măsuță nu se mai afla nimic altceva.

Toți rămaserăm tăcuți un minut. Apoi Filby trase o înjurătură 
printre dinți.

Psihologul își reveni din stupoare și se uită imediat sub masă. Că‑
lătorul în Timp râse vesel, văzând ce face.

— Ei bine? spuse el imitându‑l pe psiholog. Apoi, ridicându‑se, 
se duse să ia cutia cu tutun de pe policioara șemineului și, cu spatele 
la noi, începu să‑și umple pipa.
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Ne holbam unii la alții.
— Ia ascultă aici, spuse medicul, nu ne minți în legătură cu po‑

vestea asta? Crezi cu adevărat că mașina aia călătorește în Timp?
— Sigur, spuse Călătorul în Timp, plecându‑se să ia o surcică 

aprinsă din foc. Apoi se întoarse, aprinzându‑și pipa, pentru a‑l privi 
pe psiholog în ochi. (Psihologul, pentru a arăta că se ține tare, își 
luă și el un trabuc pe care tot încerca să‑l aprindă, deși nu‑i tăiase 
capătul.)

— Mai mult decât atât, am o mașină normală aproape terminată 
acolo – le arătă laboratorul – și când o voi isprăvi aș vrea să fac eu 
însumi o călătorie.

— Vrei să spui că mașinuța aia a călătorit în viitor? spuse Filby.
— În viitor sau în trecut, nu știu cu siguranță în ce direcție.
După o pauză, psihologul avu o inspirație.
— Trebuie că s‑a dus în trecut, dacă într‑adevăr s‑a dus undeva, 

spuse el.
— De ce? întrebă Călătorul în Timp.
— Pentru că după cum presupun, nu s‑a mișcat în spațiu și că, 

dacă ar fi călătorit în viitor, ar fi tot aici în acest moment, de vreme 
ce trebuie să călătorească și prin acest moment.

— Dar, am spus eu, dacă ar fi călătorit în trecut, ar fi fost vizibilă 
când am intrat prima dată în cameră, joia trecută când am fost aici și 
în joia de dinainte și așa mai departe!

— Obiecții serioase, observă primarul din provincie, cu un aer 
de imparțialitate, întorcându‑se către Călătorul în Timp.

— Nici pomeneală, spuse Călătorul în Timp și i se adresă apoi 
psihologului: Ești un gânditor. Tu poți explica asta. Este de domeniul 
subliminalului, știi tu, al percepției diminuate.

— Desigur, ne spuse psihologul pe un ton încurajator. Este o 
chestiune elementară de psihologie. Ar fi trebuit să mă gândesc la 
asta. Este suficient de simplă și susține de minune paradoxul. Nu 
mai putem vedea mașinăria și nici nu o putem evalua, la fel cum nu 
putem vedea nici spița unei roți care se învârte sau un glonț zburând 
prin aer. În cazul în care călătorește prin Timp de cincizeci de ori sau 
de o sută de ori mai repede decât noi, ajungând să străbată un minut, 
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în timp ce pentru noi trece o secundă, impresia pe care o creează va 
fi, desigur, doar a cincizecea sau a suta parte din cea pe care ar da‑o 
dacă nu ar călători prin Timp. E destul de clar. Trecu mâna prin locul 
în care se aflase mașinăria. Ați văzut? spuse el râzând.

Am stat o vreme și ne‑am holbat la măsuța aceea goală. Apoi Că‑
lătorul în Timp ne întrebă ce credeam despre toată tevatura.

— Pare destul de plauzibil în seara asta, spuse medicul, dar aș
teaptă până mâine. Așteptați să ne revină bunul simț mâine dimineață.

— Vreți să vedeți adevărata Mașină a Timpului? întrebă Călă‑
torul în Timp. Și, cu vorbele acestea pe buze, luă lampa în mână 
și deschise drumul pe coridorul lung, străbătut de curenți reci de 
aer, îndreptându‑se către laborator. Îmi aduc aminte cu claritate 
cum pâlpâia flacăra lămpii, conturul capului său mare și bizar, um‑
brele dansând, cum îl urmam, uluiți, dar neîncrezători, și cum furăm 
întâmpinați în laborator de o versiune mai mare a micului meca‑
nism pe care‑l văzusem dispărând sub ochii noștri. Unele compo‑
nente erau din nichel, altele din fildeș, altele erau șlefuite sau tăiate 
în cristal de stâncă. Mecanismul era aproape terminat, dar manetele 
răsucite, de cristal, stăteau neterminate pe o bancă, alături de câteva 
foi pline cu schițe. Am luat o manetă pentru a o cerceta mai îndea‑
proape. Părea a fi din cuarț.

— Uite ce e, spuse medicul, chiar sunteți serios? Sau e vreo 
șmecherie ca stafia aceea pe care ne‑ați arătat‑o la Crăciunul trecut?

— Cu ajutorul acestei mașini, spuse Călătorul în Timp, ridicând 
lampa, intenționez să explorez Timpul. Este limpede? Nu am fost 
mai serios niciodată în viața mea.

Niciunul dintre noi nu știu cum să reacționeze la auzul acestor 
vorbe.

Mă uitai la Filby peste umărul medicului și acesta îmi făcu, so‑
lemn, cu ochiul.
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