
CAPITOLUL I

„E o mare greșeală să crezi că primul venit te poate iubi. Ca să 
săvârșești această mare nebunie, trebuie să ai mult suflet și să afli 
tot atâtea și la cel pe care‑l iubești... Mahomed a spus că femeile 
n‑ar avea suflet...“

anonim

SĂ NE ÎNCHIPUIM O FAȚADĂ magnifică: arhitectul 
și‑a desfășurat aici toate posibilitățile sale, iar omul, toată măreția 
fanteziei lui. Pe o temelie de treizeci de picioare înălțime, ale cărei 
pietre se îmbină perfect una cu alta și sunt lustruite într‑un mod 
desăvârșit, se înalță douăzeci și patru de coloane canelate, pe care 
e așezată o friză de o admirabilă simplitate. Frumusețea, albeața 
ei nu se pot compara decât cu ale unei frunți virginale de fată 
tânără... În adâncul acestei galerii aeriene se află niște coloane 
plate și spațiul este aici atât de bine amenajat, încât lumina, aerul 
și privirea trec printre ele fără dificultate. Arhitravele, capite‑
lurile și basoreliefurile sunt de un gust fără cusur. Geniul care 
a prezidat amenajarea Parthenonului a așezat cu propriile sale 
mâini pietrele acestui lăcaș. În dreapta și în stânga se ridică două 
pavilioane pătrate, încadrate perfect în ansamblul central; în 
mijloc, un minunat portal, deasupra căruia e sculptat un Apollo 
conducându‑și cvadriga cerească: prezența acelui zeu în acel loc 
pare să anunțe că palatul, prea mare pentru micimea omului, este 
lăcașul nemuritorilor. Totul întărește această credință: puritatea 
aerului, strălucirea unui cer de azur și maiestuoasa repeziciune 
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a fluviului care, după ce a străbătut imperiul, se grăbește să‑și 
aducă omagiul stăpânului acestui nou Olimp... Cât privește 
interiorul, noi, subsemnații, scriitori modești, nu vom vorbi 
despre el, având în vedere că n‑am avut niciodată cinstea de a 
fi poftiți înăuntru. Asta nu înseamnă că am admirat mai puțin 
imensa trudă pe care acest edificiu a impus‑o celor zece generații 
de oameni și de animale. Într‑adevăr, zânele și geniile, mai pe 
limba noastră, supraintendenții și miniștrii (presupunând 
că le‑am putea da aceste nume și mai ales ultimul), care au 
construit acel vast monument, au stors pentru el mai bine de trei 
sute de ani de cazne și de sudoare (ale oamenilor lor, se înțelege): 
lucrătorii folosiți au fost în număr de 91.912.500.095.258.91
2.349.781.239; aceștia au mâncat: 258.954.988.578.959.000, 
956.667.778.889.111.112 de oboroace de grâu pe jumătate 
stricat; mai bine de 359.105.905.920.597.810.009 de pungi 
cu morcovi, 32 de miliarde de livre de carne de vacă; în ceea ce 
privește vinul... fluviul curgea doar la o sută de pași de ei. Zidarii 
au stricat neintenționat diverse mașinării, în valoare de treizeci 
de milioane, aparținând statului; în ceea ce privește sculele lor, 
stricăciunile au fost în valoare doar de douăzeci și șapte de livre 
și zece bănuți... În concluzie, această clădire importantă nu este, 
la urma urmelor, decât un monument funerar, căci a murit acolo 
o mulțime de lume, fie la săpatul fundațiilor, fie la ridicatul 
schelelor, fie sub bâtele șefilor, fie de foame, de sete, de frig, de 
căldură, de apoplexie, de epilepsie, de țâfnă sau de răpciugă.

Ceea ce posterității îi va fi greu să creadă e faptul că acel 
carbet1 regal n‑a costat decât vreo șaizeci de miliarde, care 
șaizeci de miliarde au fost achitate în mod scrupulos și fără nicio 
revoltă de cel mai spiritual dintre popoarele lumii. În concluzie, 
acea grămadă de pietre a văzut multe lucruri, dintre care despre 
unele e bine să vorbești, dar pe cele mai multe e bine să le treci 
sub tăcere. Construcția a fost întinată de vizitele a douăzeci de 
milioane de mincinoși și de lingușitori, adică vrem să spunem, 

1 Colibă uriașă, în Antile și Guyana franceză, construită din trunchiuri și frunze, 
care adăpostește mai multe familii.
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de curteni; numărul înșelaților care s‑au înghesuit în incinta sa 
se ridică la cincizeci de milioane, cel al pungașilor la patruzeci 
și nouă de milioane și... n‑au pășit în ea decât treizeci și doi de 
oameni cinstiți, și încă și dintre aceștia, douăzeci și cinci, victime 
ale virtuților lor, au fost alungați în mod rușinos.

Această capodoperă a geniului oamenilor, această somptu‑
oasă dovadă a tuturor necazurilor lor va dăinui oare? Nu știm... 
Important pentru noi e doar faptul că în 1788 ea exista și că 
eroina noastră locuia atunci în acel palat nemaipomenit, dar 
când spunem în înseamnă de fapt invers!

Dragă cititorule! Noi îi iubim mult pe cititori, dar mai ales 
pe cei care, în loc să ne laude (locare), ne cumpără. Nu‑ți vom 
aduce ocara de a crede că, după descrierea noastră amănunțită, 
te vei strădui să afli numele acelui palat... Totuși, în cazul în care 
noi vom fi fost neclari, căci suntem mult prea politicoși pentru a 
da vina pe perspicacitatea dumitale, te invităm – după ce mena‑
jera dumitale, urâtă sau frumoasă, îți va aduce cafeaua sau orice 
altceva, deci după ce vei fi cu stomacul plin, cu burta pusă la cale, 
cu picioarele calde și cu ideile limpezi – să ieși, pe orice drum vei 
vrea, în Piața Saint‑Germain‑l’Auxerrois, având toată precauția 
de a‑ți înălța cu mândrie capul și de a deschide ochii. După ce 
vei fi văzut și recunoscut Luvrul, coboară un pic acel cap mândru 
și vei zări, lipit de poarta mare din stânga, un mic butoi... care e 
locuința Fanchettei.

Această locuință nu l‑a costat decât o zi de muncă pe Jean 
Matigot, din strada Verrerie 64. L‑a meșterit între gustarea de 
dimineață și masa de seară. Fata i‑a plătit pe loc șase franci și n‑a 
profitat de sudoarea nimănui pentru a‑și plăti datoria. Nu s‑a 
stricat nimic util. N‑a pierit nicio ființă, ci doar un biet vierme 
pe care l‑a zdrobit rindeaua. Orice s‑ar spune, acel butoi diogenic 
era și el locuit de un om, ca și Luvrul, căci avea șase picioare în 
înălțime și nouă în circumferință.

În plus, conținea chiar și un fotoliu mâncat de carii, căci 
fusese scos la licitație de către primul consilier cleric ce făcea 
parte din Parlamentul Parisului; se mai găseau de asemenea, 
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în butoi, buzunare unde se aflau ciorapi rupți, lână, andrele 
de tricotat; butoiul era acoperit cu o bucată de tafta înnegrită, 
care fusese odată de un alb moarat, rămasă din rochia pe care 
o avusese domnișoara de la Vallière în ziua... sau în noaptea în 
care Ludovic al XIV‑lea... dar șșșt! să păstrăm secretele de stat! 
Puterea are mare trecere la răposata Bastilie!

Această casă modestă se afla acolo întocmai ca o violetă alături 
de un stejar. Niciodată vreunul dintre cei care au locuit la Luvru 
n‑au avut sufletul atât de liniștit ca Fanchette, deși nu avea pe 
acest pământ nici tată, nici mamă, nici pergamente, avere sau alte 
dovezi ale vieții sociale. Era veselă, prin urmare săracă. Săracă? 
Nu, fiindcă plătea câte un franc capitație1 pentru niște obiecte 
ce valorau mai mult de o sută de mii, și anume: o talie frumoasă, 
brațe rotunde și durdulii, două mâini ale căror degete prelungi și 
subțiri se sfârșeau cu niște unghii de culoarea petalelor de tran‑
dafir, picioare mici, doar de două degete – încântător indiciu!..., 
item doi sâni mici, rotunjori, tari și bine despărțiți, ce începeau 
a se împlini, a deveni frumoși și a fremăta; în sfârșit, gura îi era 
ca o rodie, ochii ca stelele, dinții ca perlele, obrazul ca o piersică, 
fiecare gest, plin de grație, iar ea întru totul o încântare.

Nu vă înflăcărați și să nu credeți că era totuși desăvârșită; 
năsucul ei frumos nu era acvilin, sprâncenele, perfect arcuite, 
din păcate puțin cam prea stufoase, dădeau fizionomiei sale o 
expresie de mândrie, care s‑ar fi potrivit oricărei alteia, dar nu 
unui sărman copil găsit; ochii ei negri erau prea mari, iar genele, 
prea lungi, le diminuau strălucirea aproape umedă. Dar aceste 
cusururi nu însemnau nimic în comparație cu acela pe care‑l 
vom semnala acum: frumoasa Fanchette, da, trebuie s‑o spunem, 
fiică a sărăciei și a virtuții, nu avea acel ten palid, apanajul fetelor 
din aristocrație, descris de adoratorii lor prin interesantul cuvânt 
„paloare“, rezultatul inevitabil al nopților pierdute pe la baluri, 
la recepții, la concerte și la alte o mie de distracții pe care nu le 
cunoașteți.

1 Impozit pe cap de om
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Sigur că e vina dumitale, amabile cititor, dacă n‑ai văzut‑o 
pe Fanchette trudind în butoiul ei, cu privirea coborâtă pudic, 
dar ridicând‑o cu grație pentru a trage cu ochiul, desigur, în 
mod involuntar, la fiecare cavaler frumos care trecea pe sub acea 
poartă a Luvrului. Era în iunie și toți negustorii își datară, în 
acea zi, toate scrisorile cu cifra 27. La Saint‑Germain‑l’Auxerrois 
ceasurile bătuseră ora trei, anunțând vecernia. Foarte puțină 
lume se dusese la slujbă, având în vedere că plouase toată ziua și 
știți și dumneavoastră cam ce urmeză după o ploaie la Paris.

De două minute, Fanchette – cu privirea fixată asupra străzii 
Prêtres – urmărea, plină de curiozitate, mișcările unui tânăr 
destul de arătos, îmbrăcat în negru din cap până în picioare și 
care părea să se îndrepte spre dugheana ei. Văzând grija cu care‑și 
punea pe fiecare piatră ieșită în afară picioarele cu încălțări foarte 
curate, ai fi spus că mergea pe cărbuni aprinși, după exemplul nu 
știu cărui sfânt. Datorită manevrelor savante, tânărul izbuti să 
străbată oceanul de noroi ce acoperea piața și, cu ingeniozitatea 
sa, se străduia să treacă peste pârâu când, cu o voce ascuțită îl 
făcu să se oprească exact în timpul saltului grațios pe care voia 
să‑l facă. Strigătul ieșise din gâtlejul unei ființe înaltă de patru 
picioare și nouă degete, cu o mutră de dihor, cu picioare sprin‑
tene și cu spinarea murdară de noroi, oh, dar ce murdară! Purta o 
tașcă plină cu acte care‑l acoperea aproape. Aceea ființă se numea 
Courottin și era un mic slujbaș al unui procuror.

–  Domnule Vaillant! Domnule Vaillant! Sunteți așteptat la 
Palat...1 E vorba de afacerea Monseniorului duce de Parthenay... 
Iată dosarul!

Rostind cuvintele cu un glas de trâmbiță, Courottin agită 
dosarul pe care‑l scosese din tașca lui enormă; mișcarea fu execu‑
tată cu întreg orgoliul unui tânăr recrut purtând un vechi drapel.

La strigătele ascuțite, notarul, căci asta era, se întoarse, făcu 
un gest poruncitor și sări ușor peste pârâu pentru a înainta spre 
butoiul pe care‑l asedia cu privirea. Pe măsură ce se apropia, 
chipul Fanchettei se însuflețea, răsuflarea îi devenea sacadată, 

1 E vorba de Palatul de Justiție.
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șalul nu‑și mai găsea locul și totuși nu‑l iubea pe tânăr. Vedeți 
deci că păcătuia prin cochetărie, ușurință, vanitate, imprudență 
și slăbiciune, toate cusururi înrudite.

–  Bună ziua, domnișoară Fanchette, zise notarul cu o voce 
dulceagă și aproape tremurândă.

–  Bună ziua, domnule Vaillant, răspunse fata, stânjenită de 
privirile lacome ale tânărului.

–  Ți‑am adus de lucru.
–  Iar? 
–  Fiindcă ești foarte pricepută. Iată ciorapii.
–  Dar sunt aproape noi! Ar fi păcat.
–  Ah, Fanchette, zise notarul încercând s‑o apuce de mână, 

niciodată un ciorap nou nu mi s‑a părut atât de moale ca acela 
dres de tine.

–  Cum așa? se miră Fanchette râzând.
–  Nu știu; ceea ce știu însă e că mâinile tale dau o anumită 

suavitate tuturor lucrurilor pe care le ating.
–  Ah, domnule, mâinile mele!
Și roșie ca o cireașă, fata își ascunse sub șorț degetele mici și 

frumoase, înnegrite de lâna pe care o folosea.
Notarul, văzând mișcarea pudică declanșată de vanitate, se 

crezu pe drumul cel bun. Și tocmai când se pregătea să facă un 
gest de o familiaritate excelentă, auzi un „Bună ziua, Fanchette!“ 
ieșit din adâncurile unui piept voinic, care‑l făcu să rămână  
in statu-quo, adică cu cele zece degete ale sale doar la o jumătate 
de picior distanță de caraco1‑ul Fanchettei. Notarul, dezumflat, 
se întoarse spre vocea de bas și zări un băiat înalt de cinci picioare 
și zece degete (vechea măsură), voinic, brunet, proaspăt, bine 
dispus, sigur pe sine. Și neîndoielnic că avea motive temeinice, 
căci formele sale atletice dădeau în vileag puterea de a reînnoi 
chiar și cea mai dificilă dintre cele douăsprezece munci ale lui 
Hercule. Oh, dacă vă întoarceți cu gândul la 1778, timp în care 
femeile par să fi însemnat mult în statul nostru, veți fi de acord 
că Jean‑Louis putea merge încrezător și țanțoș.

1 Bluză țărănească, lungă și largă, încheiată în față cu nasturi și purtată în Franța
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Forța fiului Alcmenei n‑a fost singurul dar pe care natura 
generoasă l‑a revărsat asupra acestei ființe privilegiate. Jean‑ 
Louis se bucura, de asemenea, de o rară perspicacitate; așa că 
ghici îndată dorințele ascunse în sufletul clerical al lui Vaillant. 
Un cărbunar înghite tot atât de puțin ca și un duce pe cel 
care vrea să‑i sufle iubita și se răzbună când și cum poate; iată 
de ce Jean‑Louis, izbind cu talpa solidă în noroiul ce se afla 
lângă Fanchette, îl împroșcă din cap până în tălpi pe frumosul 
notar. Dar, dezarmat de aerul lui jalnic, puse capăt răzbunării, 
așezându‑și pe creștet sacul de cărbuni pe care tocmai îl golise 
acasă la șeful rivalului său și, zâmbindu‑i plin de înțeles frumoasei 
sale, strigă râzând cu glas tare:

–  Pe diseară, Fanchette!
După care dispăru, dar bolțile Luvrului mai păstrară încă 

multă vreme ecoul râsului său.
Notarul, năucit, nu cuteza s‑o privească pe frumoasa care‑i 

cârpea ciorapii; își închipuia că noroiul care‑i stropise superba  
haină îi răpise orice merit, făcându‑l să pară ridicol. Vru să bată 
în retragere, simțind că în situația lui era singurul lucru pe care 
l‑ar mai fi putut face. Tocmai se pregătea să execute această 
manevră, când Fanchette, scoțându‑și șorțul, i‑l întinse cu un 
aer pe jumătate compătimitor, pe jumătate ironic.

–  Ia‑l, sărmane domn Vaillant, și șterge‑te. Sunt foarte supă‑
rată de stângăcia lui Jean‑Louis.

–  Deci necioplitul ăla se numește Jean‑Louis? Cum se face, 
adăugă notarul, că o fată atât de plăcută ca dumneata e în relații 
cu un asemenea specimen?

–  E logodnicul meu. Fiul domnului Granivel, cărbunarul cel 
bogat...

–  Granivel... un cărbunar... Ah, domnișoară Fanchette!
Aerul de dispreț al notarului îl nedreptăți cumplit pe 

Jean‑Louis în inima tinerei, care avu josnica vanitate de a roși 
pentru iubitul ei și singura apărare pe care i‑o luă fu să‑i replice 
notarului, cu un aer încurcat:

–  E totuși foarte cunoscut în port...
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–  Cunoscut? reluă notarul.
–  Cunoscut? repetă și Courottin, care‑și potrivi mutra după  

cea a șefului său, prezentându‑i inevitabilul dosar. Eu nu‑l 
cunosc, eu, care cunosc întreg cartierul, adică lumea, bine. De 
pildă, pe bogata negustoreasă de fructe, care furnizează desertul 
doamnei, pe bătrâna negustoreasă de hârtie timbrată, pe aprod, 
pe ajutoarele de portărei și pe grefierul comisarului... ba puțin 
chiar și pe comisar.

–  Așa că, vezi, îi zise Vaillant Fanchettei, în mod triumfător, 
vezi...

Aici notarul luă un aer plin de demnitate, adăugând:
–  Domnișoară, vreau ciorapii gata la ora șapte!
Apoi, smulgând dosarul din mâinile respectuosului Courottin, 

alergă spre Palat.
–  La ora șapte! repetă Fanchette.
–  Trebuie neapărat, adăugă atunci Courottin, devenit mult 

mai expansiv după dispariția șefului său; îi trebuie neapărat, că 
doar n‑o să meargă la serată cu picioarele goale precum canibalii, 
fiindcă n‑are decât trei perechi de ciorapi de mătase: una murdară, 
una în picioarele lui și una în frumoasele dumitale mânușițe.

–  Și la ce serată e poftit? întrebă curioasă Fanchette.
–  Cum, nu știi? strigă micul slujbaș răutăcios, când de o lună 

de zile tot cartierul a fost întors pe dos pentru a‑i face rost maes‑
trului Plaidanon de cincizeci de cutii cu biscuiți, de douăzeci și 
cinci de înghețate, de ceai de China pe care l‑am văzut fabricat 
azi‑dimineață din frunze de vătămătoare elvețiană, de către cofe‑
tarul din colț...

–  Ah, ce n‑aș da să văd și eu serbarea și dumneata la fel, nu?
–  În ce mă privește, eu sunt invitat. Pot să intru oriunde. 

Chiar și în salon. E adevărat că trebuie să fiu chemat ca să intru 
acolo. Dar mi‑am ales domiciliul în bucătărie.

–  Desigur că ești foarte fericit că poți vedea toată lumea 
aceea.

–  Păi nu ține decât de dumneata să împărtășești din această 
fericire. Îți ofer protecția mea... N‑am decât să‑i spun un cuvânt 
Justinei, și poți intra.
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–  Ce să zic, mare bucurie mi‑ai mai face! N‑ai spus dumneata 
că viitorul meu socru nu e cunoscut în cartier? Ei drăcie! E urât 
să renegi un om căruia îi suntem obligați. Ți‑ar plăcea s‑o vezi 
pe bătrâna dumitale mamă sâcâită pentru cărbunii pe care i‑i 
datorează?

–  Cum se face, domnișoară Fanchette, că tocmai dumneata, 
care ai atâta spirit, nu înțelegi că sunt obligat, din pricina slujbei 
și din prudență, să devin ecoul șefului meu? Dacă de o sută 
de ori n‑are dreptate eu trebuie să‑i dau dreptate. Asta nu mă 
împiedică să‑l respect în mod deosebit pe domnul Granivel, ale 
cărui vapoare și probitate sunt cunoscute pe cele două maluri 
ale Senei.

–  Deci ești, cum s‑ar spune, cu fundul în două luntrii...
–  Ascultă‑mă, domnișoară Fanchette, peștele nu poate trăi 

pe uscat... În plus, e vorba de domnul Vaillant... Nu mai pierde 
timpul. L‑ai auzit, îi trebuie ciorapii la ora șapte. Te rog să nu uiți 
să‑i aduci dacă ți‑e milă de picioarele mele. Au alergat prin întreg 
Parisul. Cu bine, domnișoară.

–  Și serata pe care mi‑ai făgăduit‑o să mi‑o arăți?
–  Un Courottin n‑are decât o vorbă, zise cu noblețe micul 

slujbaș. Du‑te la Justine și o să te lase să intri... Mă duc să‑i strecor 
două vorbe... Cu bine, micuțo!

Cu asta, cotoiul judecătoresc își reluă drumul fără să‑i pese 
de băltoace și în trei minute ajunse la maestrul Plaidanon.

Fanchette se apucă de treabă și cum domnul Vaillant nu‑i 
dăduse cine știe ce de lucru, isprăvi repede; după care se îndreptă 
spre locuința maestrului Plaidanon. În timp ce urca scara, un 
dihor căruia naturaliștii i‑au uitat numele în nomenclatorul lor, 
într‑un cuvânt Courottin, o pândea. Îi surâse, îi făcu semn cu 
ochiul, o conduse, i‑o prezentă Justinei și i‑o recomandă pe un 
ton și cu niște gesturi care dovedeau că Justine, camerista, nu mai 
avea nimic ce‑i refuza. O, preafericitule Courottin! Căci Justine 
era perla subretelor; avea ochi de pungășoaică (dar să nu te lași 
înșelat, cititorule: pungășoaică are aici înțeles de femeie cinstită), 
îndărătnicia zugrăvită pe chip, auzul fin, piciorul sprinten, inima 
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la fel, încolo, fată bună! Totuși trebuie să spunem că de cinci‑
sprezece zile, de când îl alesese pe Courottin, îi era credincioasă; 
această fidelitate data din momentul în care dibuise în persoana 
acestuia din urmă o mare doză de filozofie, multă dibăcie, ordine 
și ambiție; de asemenea, Justine se gândi și la jurământul de 
atâtea ori uitat...

Pentru toate aceste motive pe care vi le‑am expus în amănunt, 
la recomandarea micului slujbaș, Fanchette a căpătat, fără nicio 
greutate, permisiunea de a vedea lumea bună ce avea să se 
strângă în acea seară la procuror acasă. Prudenta Justine avea în 
plus și un interes personal care o determinase să‑i îndeplinească 
dorința curioasei Fanchette. Având de rezolvat o mulțime de 
treburi, se gândise că aceasta îi va da o mână de ajutor. În timp 
ce Fanchette discuta și făgăduia ce‑i cerea Justine, timpul trecea 
și solidul Jean‑Louis ajunsese la poarta Luvrului pentru a lua, ca 
de obicei, casa portativă a iubitei sale. Dar în zadar o căută pe 
Fanchette: locul era pustiu și butoiul gol. Departe de a o acuza 
pe Fanchette, bravul tânăr își făcu sieși reproșuri că ajunsese prea 
târziu. E drept că nu și le‑a făcut cu glas tare. Doi sau trei de:  
„Ei, drăcie!“ au fost principalele vorbe ale discursului său.

Acestea odată spuse, Jean‑Louis a înșfăcat casa Fanchettei și 
s‑a îndreptat spre locuința tatălui său.

Cititorilor, dacă ne îngăduiți, vom alerga și noi odată cu el.


