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Partea întâi

1

În secolul al optsprezecelea a trăit în Franţa unul dintre
cei mai geniali şi mai detestabili bărbaţi din tr-un veac nu
sărac în personaje geniale şi detestabile. Povestea acestuia
va fi istorisită în rân du rile ce urmează. I se spunea Jean-Bap -
tiste Gre nouille, şi dacă, spre deosebire de nume  le altor
monştri ge niali precum de Sade, Saint-Just, Fouché, Bona -
parte ş.a., al său e astăzi uitat, lucrul nu se întâmplă de sigur
fiindcă Grenouille n-ar fi fost pe măsura aro gan ţei, dispre -
ţului de oameni, scâr băvniciei, pe scurt a netreb ni ciei ace -
lora, ci fi ind că atât geniul cât şi ambiţia lui se mărgi neau
la un domeniu care nu lasă urme în istorie: la tre cătorul
im pe riu al mi rosurilor.

Pe vremea de care vorbim, în oraşe domnea o duhoare
pentru noi, modernii, de neînchipuit. Stră zile trăsneau a
gunoi şi bălegar, curţile dosnice a urină, casele scărilor a lemn
putrezit şi mur dărie de şobolan, bucătăriile a varză stricată
şi seu; încăpe rile neaerisite duhneau a praf muce găit, dormi -
toa rele a cearşafuri unsuroase, a pa turi de puf umed şi a mi -
rozna înţepător-dulceagă din oalele de noapte. Din cămine
trăsnea pucioasa, din tăbăcării duhneau leşiile corozive, din
căsăpii sân gele scurs. Oamenii puţeau a sudoare şi haine
nespă late; gura le duhnea a dinţi stri caţi, stoma curile a zeamă
de ceapă, iar corpurile, când nu mai erau prea tineri, a brânză



veche, lapte acru şi bu be. Duhneau râurile, pieţele, bise ri -
cile, duhnea pe sub po duri sau în palate. Ţă ranul trăsnea
deo potrivă cu popa, ucenicul me se riaş cât nevasta de meşter,
puţea toată nobi li mea, ba chiar şi regele, cu o duhoare de
animal de pradă, iar regina ca o capră bătrână, atât vara,
cât şi pe timp de iar  nă. Fi ind că lucrării schimonositoare a
bacteriilor nu i se ştia încă în secolul al optspre zece lea măsura,
aşa că nu era făptuire a omului, nici zi ditoare nici dis tru -
gătoare, nu era nici o vădire a vieţii în mu gu rind sau descom -
punându-se care să nu fie însoţită de vreo împuţiciune.

Şi bineînţeles că duhoarea cea mai puternică era la Pa -
ris, Parisul fiind cel mai mare oraş al Fran ţei. Iar în Paris,
de asemenea, se afla un loc unde pu toarea stăpânea cu ose -
bire de infernal, între Rue aux Fers şi Rue de la Ferron ne rie,
şi anume în Cime tière des Innocents. Vreme de opt sute de
ani fuse seră aduşi aici morţii spitalului Hôtel-Dieu şi ai
parohiilor din împrejurimi, opt sute de ani în care duzini
de cadavre fuseseră cărate zi de zi şi răstur nate în prelungile
gropi, opt sute de ani în care os cioarele fuse seră stivuite unele
peste altele în crip te şi osuare. Şi abia mai târ ziu, în ajunul
Revoluţiei Franceze, după ce se pră bu şiseră în chip de-a
drep tul primejdios câteva cavouri şi după ce putoarea cimi -
tirului ce dădea pe dinafară stâr nise locuitorii nu numai la
simple proteste, ci şi la ade vărate re volte, abia atunci cimitirul
fu definitiv închis şi pă răsit, milioanele de oase şi cranii date
cu lopata în catacombele din Montmartre, iar locul i-l luă
o piaţă de legume.

Aici deci, în cel mai atotduhnitor loc din în tre gul regat,
se născu la 17 iulie 1738 Jean-Bap tiste Gre nouil le. Era una
din cele mai fierbinţi zile ale anului. Arşiţa atârna ca de plumb
peste cimitir şi zdro   bea izul putregăit din uliţele învecinate,
mi ro sind amestecat a pepeni stricaţi şi corn ars. Când se
por    niră durerile facerii, mama lui Grenouille stătea la o
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tarabă cu peşte din Rue aux Fers şi cu răţa nişte albişoară
căreia tocmai îi scosese mă runtaiele. Peştii, care, zice-se, ar
fi fost aduşi abia în dimineaţa aceea din Sena, puţeau deja
atât de tare, că acopereau mirosul de cada vre. Numai că
mama lui Grenouille nu simţea nici duhoarea peştelui, nici
pe cea a cadavrelor, fiindcă nasul îi era de-a bi nelea atrofiat
întru mirosuri şi în afară de asta o durea tot trupul, iar dure -
rea ucidea orice sensi bilitate faţă de im presiile din afară. Tot
ce voia era să înceteze odată du rerile, să se termine cât mai
repede naşterea asta scârboasă. Pentru ea, a cincea. De toate
celelalte scăpase tot aici, la ta raba de peşte, şi toate aduse -
seră avortoni morţi sau pe jumătate morţi, fiindcă nu era
mare deosebire între carnea sângerândă care se ivea şi mă -
runtaiele de peşte care se şi aflau acolo, mult nu mai tră -
iau oricum, iar seara totul avea să fie luat cu lopata şi cărat
la ci mitir sau la râu. Aşa urma să se întâmple şi astăzi, iar
mama lui Gre nouille, femeie încă tânără, cam la douăzeci
şi cinci de ani, care mai arăta încă destul de bine, mai avea
aproape toţi dinţii în gură, ceva păr pe cap şi nici un beteşug
mai acătării în afară de sifi lis, gută şi o uşoară ftizie, care
mai spera să trăiască mult, poate cinci sau chiar zece ani,
ba chiar să se mărite într-o bună zi şi să aibă copii adevă -
raţi ca muiere cinstită a vre unui văduvoi meş te şu gar ori ceva
în genul ăsta… mama lui Gre nou ille, deci, îşi dorea să se
sfârşească totul cât mai iute cu putinţă. Şi când se îndesiră
durerile face rii, se lăsă pe vine sub tej gheaua unde despica
peştele şi născu acolo, ca şi în celelalte patru rânduri, tăind
buricul fătului cu cuţitul de peşte. Îndată însă după aceea,
din cauza ar şiţei şi a duhorii pe care nu o simţea ca atare,
ci numai ca pe ceva de nerăbdat, ameţitor – ca un câmp de
crini ori o prea strâm tă încăpere cu prea multe narcise –
leşină, căzu într-o rână de sub masă drept în mijlocul stră -
zii şi rămase acolo lată, cu cuţitul în mână.
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Strigăte, forfotă, mulţimea se holbează de jur-împrejur,
e chemată poliţia. Femeia cu un cuţit în mână încă mai zace
în drum, îşi revine cu încetul.

Ce i s-a întâmplat?
— Nimic.
Ce făcea cu acel cuţit?
— Nimic.
De unde sângele de pe fuste?
— De la peşte.
Se ridică, azvârle cuţitul şi pleacă să se spele.
Atunci, în ciuda aşteptărilor, fătul de sub tej ghea se por -

 neşte să urle. Încep căutările, de sub roiuri de muşte, din tre
maţe şi căpăţâni de peşte e scos la iveală nou-născutul, tras
afară. L-au dat din oficiu unei doici, arestând mama. Şi
pentru că mărtu riseşte, recunoscând fără înconjur că pre -
cis ar fi lăsat jigania să crape, cum de altfel făcuse cu încă
patru, i se face proces, e condamnată pentru multi plă prun -
cucidere şi, la câteva săptămâni după aceea, în Place de Grêve,
i se taie capul.

Între timp, copilul îşi şi schimbase de trei ori doica. Nici
una nu voia să-l ţină mai mult de câteva zile. Ziceau că ar
fi prea lacom, că suge cât doi; fură celorlalţi fraţi de lapte
ce li se cuvine şi, prin ur mare, lor, doicilor, mijloacele de
trai, fiindcă alăp tarea unui singur sugar nu aduce câştig.
Ofiţerul de poliţie însărcinat cu acest caz, un anume La Fosse,
se sătură până la urmă de toată tărăşenia şi se gândi că e
timpul să ducă plodul într-un loc din mărginaşa stra dă
Saint-Antoine unde erau adu naţi copiii găsiţi şi orfanii şi
de unde plecau zilnic transporturi spre marele cămin de stat
pentru copii găsiţi din Rouen. Cum însă aceste trans porturi
erau efectuate de cărăuşi cu nişte coşuri din rafie, în care,
din motive de raţionalizare, erau băgaţi până la pa tru sugari
o dată; cum astfel rata mortalităţii era pe drum foarte mare;
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cum din aceeaşi pricină li se ce rea cărăuşilor să nu ducă decât
sugari botezaţi şi dotaţi cu un certificat de transport ce tre -
buia pa rafat la Rouen; cum copilul Gre nouille nu era încă
nici botezat şi nu avea nici vreun nume care, conform ordi -
nului, să poată fi trecut în ţidula de trans port; cum, pe de
altă parte, n-ar fi fost potrivit ca poliţia să pună un plod
anonim la porţile orfelinatului, lucru ce nu se putea înfăptui
decât după împlinirea celorlalte for ma lităţi… prin urmare
da torită şirului de dificultăţi biro cratice şi tehnico-ad mi -
nistrative impuse de predarea unui copil mic, ca şi datorită
lipsei de timp, ofiţerul de po liţie La Fosse lăsă de izbelişte
iniţiala sa hotărâre, indicând de pu nerea fătului la vreo
instituţie bisericească oarecare, desigur contra unei chitanţe,
pentru a fi botezat acolo şi pentru ca tot acolo să decidă
alţii mai departe asupra sor ţii sale. Scăpară de el la mânăstirea
Saint-Merri din Rue Saint-Martin. Şi, fiindcă stareţul mâ -
năs  tirii era în acea zi binedis pus şi încă nu-şi isprăvise fon -
durile milei, copilul nu mai fu expediat la Rouen, ci se hotărî
alăptarea lui pe spe zele mânăstirii. În acest scop îl dădură
în primire unei doici numite Jeanne Bussie din Rue Saint-
Denis, care, până una-alta, primea trei franci pe săptămână
pentru osteneală.

2

La câteva săptămâni după aceea, doica Jeanne Bussie
stătea în faţa mânăstirii Saint-Merri, ţinând un coş de toarte
şi adresându-i celui care-i des chise, lui pater Terrier, călu găr
la vreo cincizeci de ani, mirosind uşor a oţet, un „ia că tă“,
şi aşezând apoi coşul pe prag.

— Ce-i asta? întrebă Terrier şi se aplecă asupra coşăr cii
adulmecând, fiindcă bănuia că ar fi ceva de mâncare.

— Bastardul ucigaşei de copii din Rue aux Fers!
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Părintele scotoci cu un deget prin coş, până eli beră ve -
de rii chipul sugarului adormit.

— Arată bine. Rozaliu şi bine hrănit.
— Fiindcă s-a umflat înfulecând de la mine. Fi indcă m-a

stors, mi-a golit şi oasele de măduvă. Dar cu asta, basta.
N-aveţi decât să-l hrăniţi singuri mai departe cu lapte de
capră, fiertură de griş, zea mă de morcov. Bastardul ăsta
înfulecă tot.

Pater Terrier era comod din fire. Lui îi revenea admi -
nis trarea fondului milei din mânăstire, îm păr ţirea banilor
la săraci şi nevoiaşi. Drept care aştepta să i se mulţu meas -
că şi să nu mai fie bătut la cap. Îi erau întru totul nesuferite
amănuntele tehnice, fiindcă amănuntele însemnau întot -
dea una greu tăţi, greutăţile duceau la tulburarea como di tăţii
sale şi aşa ceva nu putea să îndure. Se-nfurie că-şi făcuse de
lucru deschizând poarta. Şi-ar fi dorit ca persoa na să-şi ia
coşul de toarte şi să plece acasă la ea, să-l lase în pace cu tre -
burile ei de copii de ţâţă. Se ridică încet şi sorbi dintr-o
răsuflare mirosul de lapte şi lână brânzită de oaie pe care îl
răspândea doica. Era o aromă plăcută.

— Nu pricep ce vrei. Chiar nu pot înţelege unde vrei
să ajungi. Sugarului ăstuia îmi închipui că nu i-ar strica de -
loc să-l mai ţii o vreme la sân.

— Lui nu, i-o întoarse doica hârâind, însă mie, da. Am
slă bit zece livre, cu toate că am mâncat cât trei. Şi pentru
ce? Pentru trei franci pe săptămână!

— A, înţeleg, făcu Terrier aproape uşurat, m-am lămu -
rit: Din nou e vorba de bani.

— Ba nu, zice doica.
— Ba da! Mereu e vorba de bani. Cine bate la poar ta

asta o face numai pentru parale. Cândva îmi doream să des -
chid măcar unuia care să aibă alte gânduri. Cuiva, de pildă,
care să aducă un plocon. Cum ar fi nişte fructe sau nuci.
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