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I n această nouă carte din seria dedicată celui mai iubit oraș al lumii, 
Mary McAuliffe merge pe urmele intelectualilor și al elitei pariziene din anii 

1930, un deceniu tumultuos, cu petreceri zgomotoase și mișcări de stradă.
Vom afla cum se desfășura viața celor mai cunoscuți parizieni, cu bucurii și 

necazuri, iubiri și despărțiri, realizări și eșecuri. Totodată, vom descoperi felul în 
care Marele Crah de pe Wall Street i-a afectat pe cei mai vestiți locuitori ai Parisului 
și cum priveau ascensiunea lui Adolf Hitler în Germania personalități precum André 
Gide, Simone de Beauvoir sau Jean Renoir.

Intrarea germanilor în Franța și, mai ales, marșul acestora pe străzile Orașului 
Luminilor au produs o puternică impresie, amintindu-le locuitorilor de catastrofalul 
război franco-prusac din perioada 1870–1871.

Grație fotografiilor care îmbogățesc volumul, formidabila epocă a anilor 1930 este 
readusă la viață.

„Intensă, fascinantă și inteligent țesută, această împletire de povești 
din tulburii ani 1930 ne arată modul în care lumea politică pariziană 

și cea artistică s-au reunit în marșul impetuos al istoriei.” 
LAIRD EASTON, autorul cărții The Red Count
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Capitolul 1

Sfârșitul unei epoci 
(1929)

Î n dimineața zilei de 19 octombrie 1929, pe când valurile de știri alarmante 
cuprindeau bursa din New York, Sylvia Beach așeza noua carte publicată 

de Ernest Hemingway, Adio, arme!, în vitrina librăriei ei de pe malul stâng al Senei, 
Shakespeare and Company. Hemingway detesta coperta, dar în rest nu prea avea 
motive să se plângă: primul tiraj de 30 000 de exemplare se vânduse în câteva zile și 
alte două tiraje, de câte 10 000 fiecare, erau pe drum. Competitorul lui cel mai se‑
rios în acea toamnă era un alt roman despre Primul Război Mondial, Nimic nou pe 
Frontul de Vest*.

Hemingway ajunsese pentru prima dată la Paris în 1921 ca tânăr căsătorit, dornic 
să se bucure de renumitele plăceri ale vieții în Orașul Luminilor și să devină un scrii‑
tor faimos – și bogat. Soția lui, Hadley, era la fel de dornică să se alăture vieții literare 
din Montparnasse și din Cartierul Latin, ceea ce a presupus și apropierea de Sylvia 
Beach, proprietara americană a librăriei de pe rue de l’Odéon. De la deschiderea ei 
în 1919, librăria lui Beach devenise un loc de întâlnire pentru expații anglofoni de pe 
Malul Stâng, unde se puteau pune la curent cu ultimele bârfe, dar și cu cele mai re‑
cente publicații. Beach însăși era bucuroasă să servească drept oficiu poștal informal 
(și liber): membrii comunității îi lăsau în mod regulat mesaje și adrese pe care să le 

* Carte scrisă de autorul german Erich Maria Remarque, publicată în 1929, una dintre cele 
mai valoroase lucrări ale secolului al XX‑lea (n. red.).
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transmită altora, determinând‑o pe prietena ei compătimitoare, poeta Bryher, să co‑
mande pentru ea o cutie poștală cu mai multe compartimente.

Shakespeare and Company funcționa atât ca bibliotecă dotată cu cărți de împru‑
mut, cât și ca librărie, dar Beach împrumuta adeseori și bani găștii ei de clienți faliți, 
ceea ce a făcut‑o să remarce că „obișnuia să‑și numească magazinul «Banca de pe 
Malul Stâng»”1. Jurnalistul Wambley Bald a luat notă de generozitatea lui Beach și, 
în articolul din octombrie 1929 pentru ediția pariziană a Chicago Tribune (cunos‑
cută cu titlul informal de Paris Tribune), scria că fondul Băncii de pe Malul Stâng, 
cu sediul în librăria Sylviei Beach de pe rue de l’Odéon, „nu e înregistrat și nu face 
favoruri la toată lumea… Literații sunt atât de atașați de acest loc, încât vin de obi‑
cei pentru a‑și prelua corespondența, a încasa cecuri și a împrumuta bani. De obicei 
returnează banii”2.

La începutul carierei ei de decană a Shakespeare and Company, Sylvia Beach și‑a 
câștigat locul în istoria literaturii publicând Ulise al lui James Joyce atunci când nicio 
altă editură nu voia să îl publice. Fiica unui important pastor prezbiterian, locuise la 
Paris pe când tatăl ei era pastor al Bisericii Americane, și se întorsese în anii războiu‑
lui. Dată fiind pasiunea lui Beach pentru Franța și pentru cărți, o librărie pariziană era 
soluția logică, chiar dacă nu și evidentă din punct de vedere financiar, la nevoia de a‑și 
croi un drum propriu, departe de îngrijorarea excesivă a părinților pentru sănătatea 
ei și de tensiunile din jurul căsniciei lor, care se destrăma cu repeziciune. Shakespeare 
and Company a debutat pe o străduță lăturalnică, unde Beach ocupa un pat în camera 
din spate. O ajuta Adrienne Monnier, proprietara La Maison des Amis des Livres, li‑
brărie și bibliotecă de cărți franțuzești, aflată în vecinătate. Nu doar cele două librării 
se completau una pe cealaltă, ci și Beach și Monnier, care au devenit curând partenere.

În 1929, Beach ajunsese un fel de legendă pe Malul Stâng și în întreaga lume lite‑
rară. Dar James Joyce, al cărui Ulise fusese sursa principală a faimei sale, se transfor‑
mase într‑o problemă mult mai mare decât voia ea să recunoască.

Poeta Bryher (pseudonimul literar al poetei și romancierei Annie Winifred 
Ellerman) devenise, în anii 1920, un membru apreciat al găștii Sylviei Beach, bucu‑
rându‑se de o perspectivă privilegiată asupra unora dintre personalitățile literare ale 
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cartierului, inclusiv asupra lui James Joyce. „Era un naturalist al orașelor”, remarca 
ea. „Nimic nu scăpa observației sale, nici măcar faptul că un pachet de orez se afla 
pe un alt raft sau că bicicleta curierului se mutase cu câțiva metri mai sus pe stradă.”3

Atenția lui Joyce pentru detalii îi uluia adeseori pe cei care îl cunoșteau, la fel ca 
ciudățenia metodelor sale de cercetare. În acea vară a lui 1929, având în lucru Work 
in Progress (care se va numi, în cele din urmă, Finnegans Wake), s‑a dus să viziteze 
situl de la Kents Caverns, lângă Torquay. Potrivit Sylviei Beach, Joyce a fost intere‑
sat mai întâi de giganți, apoi de râuri. „Cred că, pe măsură ce vederea îi slăbea”, me‑
dita ea, „i se ascuțea auzul, așa că trăia tot mai mult într‑o lume a sunetelor.”4 Dar, 
în pofida problemelor lui de vedere, continua să citească și se cufunda cu regulari‑
tate într‑o vastă gamă de jurnale și de reviste, printre care, în acea vară, se numărau 
The Baker and Confectioner, Boy’s Cinema, The Furniture Record, Poppy’s Paper, The 
Schoolgirls’ Own, Woman, Woman’s Friend, Justice of the Peace și The Hairdresser’s 
Weekly. De asemenea, din cauza vederii slabe, se baza pe prieteni, așa cum era tână‑
rul Samuel Beckett, „să caute tot felul de informații ciudate”5.

Joyce i‑a scris tatălui său că noua lui carte va fi despre noapte, așa cum Ulise fu‑
sese despre zi, și i‑a spus și Sylviei Beach că Finnegans Wake era obscur pentru că era 
„o lucrare nocturnă”6. Insista că structura lucrării era una matematică și i‑a spus lui 
Beach că metoda lui de scris se baza pe „lucrul în straturi” mai degrabă decât metoda 
plată folosită de alții. Ea nota în particular că „Joyce oferea toată distracția pe care o 
doreai prin jocul de cuvinte” și era mai dispusă decât oricine să intre în jungla ama‑
zoniană a limbajului lui, „astfel încât, la data apariției cărții, mă simțeam deja acasă 
în ea și mă obișnuisem cu felul lui de a scrie”7. 

Dar prietenia cu Joyce avea un preț – unul foarte mare pentru Beach, care de la 
început își asumase sarcina de a se ocupa de autor și de opera lui, fiindu‑i editor, 
agent, reprezentant financiar (avea împuternicire din partea lui) și comisionar per‑
sonal, toate fără vreo compensație. Nu exista niciun detaliu din viața lui Joyce pe care 
el să îl considere prea mare sau prea mic pentru a‑i cere Sylviei Beach să îl rezolve: 
era convins că ea ar fi trebuit să renunțe la orice pentru a‑l ajuta și, cel mai adesea, 
ea se străduia cât putea. „Eram aproape sufocată de singurul meu autor”, își amintea 
ea cu tristețe8. Nu era vorba doar de nenumărate comisioane, ci și de permanentele 
lui cereri de bani.
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La început, Beach reacționa cu empatie la plângerile constante despre „cumplita 
luptă” pe care o ducea pentru „a face față cheltuielilor de zi cu zi”9. Dar dificultățile 
lui financiare nu erau datorate sărăciei, așa cum presupunea ea compătimitoare. 
Joyce „cheltuia bani ca un marinar beat”, nota un publicist venit în vizită, iar Ernest 
Hemingway era de acord, notând caustic: „Se spune că el și familia lui mor de foame, 
dar găsești toată gașca lor celtică [sic!] în fiecare seară la Michaud”, un restaurant 
scump de pe rue des Saint‑Pères10. Cu timpul, Beach a ajuns la concluzia că, în vreme 
ce „Adrienne și cu mine ne descurcam cu banii trăind în cel mai simplu stil… lui 
Joyce îi plăcea să trăiască printre bogați”. Într‑adevăr, Joyce și familia lui trăiau pe 
picior mare, locuiau în apartamente spațioase, mâncau la restaurante scumpe și că‑
lătoreau întotdeauna la clasa întâi. Beach era de acord că „dacă te gândești la cât 
muncește Joyce, cu siguranță e prost plătit” – o părere cu care Joyce era întru totul 
de acord. „Dar atunci”, adaugă ea cu înțelepciune, „ar fi trebuit să fie un cu totul alt 
fel de autor.”11

Lui Joyce nu pare să‑i fi trecut vreodată prin minte să‑și modereze stilul de viață 
și, la sfârșitul anilor ’20, obligația de a avea grijă de irlandez, precum și de o întreagă 
comunitate de expați în vreme ce își conducea propria librărie a devenit prea împo‑
vărătoare pentru Beach. Era epuizată, și totuși a continuat să lucreze pentru Joyce – 
deși îi era tot mai greu să i se dedice în întregime, așa cum îi cerea, mai ales că 
propria ei afacere începea să meargă prost.

„Sfârșitul anului 1929 nu era cel mai bun moment ca să trăiești în străinătate”, 
își amintea Beach. Deși efectele „Wall Street killaps” (așa cum îl numea ea) ajun‑
geau mai lent la Paris, la începutul lui decembrie deja simțea că afacerile legate de 
comerțul turistic începeau să se resimtă12.

Beach presimțea ce va urma, dar Joyce a rămas netulburat. A publicat un frag‑
ment din Work in Progress în revista literară transition, care și‑a suspendat apoi 
apariția din motive financiare și nu a mai reapărut până în 1931. Între timp, Joyce 
nu a mai scris; și‑a cheltuit în schimb energia pentru a impulsiona cariera unui tenor 
irlandez a cărui voce o admira și cu care împărtășea o trăsătură comună: după spu‑
sele lui Beach, „amândoi sufereau de pe urma a ceea ce numeau ei «persecuție»”13.
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În acea zi din octombrie în care Sylvia Beach așeza Adio, arme! a lui Hemingway în 
vitrina principală a librăriei Shakespeare and Company, puțini locuitori ai Parisului 
anticipau impactul pe care prăbușirea bursei din New York urma să îl aibă asupra 
vieților lor. Atunci când s‑a produs – marți, 29 octombrie –, Marele Crah de pe Wall 
Street a lovit rapid și brutal America, apoi s‑a răspândit rapid către Marea Britanie, 
dar efectele lui au ajuns mai greu în Franța. Spre deosebire de alte națiuni, Franța de 
la sfârșitul anului 1929 se afla în punctul maxim al prosperității sale.

La două săptămâni după Marele Crah, noul prim‑ministru al Franței, André 
Tardieu, prezicea cer senin și vânt prielnic. Bazându‑se pe cei trei ani anteriori 
de prosperitate financiară a țării, el anunța un program de cheltuieli pe cinci ani, 
finanțat din imensul surplus care se acumulase în trezorerie. În acel moment, sur‑
plusul bugetar al Franței era de patru milioane de franci, iar rezerva de aur de la 
banca Franței creștea cu repeziciune. Producția industrială era în continuare bună, 
susținută de comenzile pentru 1930, iar exporturile rămâneau la un nivel ridicat, 
beneficiind de pe urma devalorizării francului în 1928, care le făcuse foarte com‑
petitive pe piața internațională. În pofida traumei economice care lovise America 
și Marea Britanie, francezii credeau că ei nu sunt în pericol. Nici ei, nici noul lor 
prim‑ministru nu considerau că trebuiau luate măsuri pentru a evita criza econo‑
mică ce se răspândea.

După toate aparențele, Franța scăpase de dezastrul economic imediat deoarece 
era întrucâtva izolată de economia globală, era mai puțin implicată în operațiunile 
de bursă și avea un sistem bancar solid – unul care controla creditele și dispunea de o 
impresionantă rezervă de aur. În plus, amănunt deloc lipsit de importanță, țara pier‑
duse atât de mulți bărbați în Marele Război, încât, în vreme ce șomajul se răspândea 
rapid în alte părți, în Franța rămânea o preocupare îndepărtată. Totuși, din punctul 
de vedere al francezilor, munca intensă și cumpătarea erau cele ce îi scoseseră din 
anii grei ai reconstrucției postbelice și credeau că, urmând aceleași virtuți solide, 
aveau în fața lor doar ani buni.

Tardieu a preluat puterea la scurtă vreme după ce Édouard Daladier, reprezen‑
tant al Partidului Radical cu înclinații moderate spre stânga, fusese invitat să for‑
meze un nou guvern și încercase să ademenească Partidul Socialist (secția franceză 
a Internaționalei Muncitorești, SFIO)14 într‑o coaliție de centru‑stânga. Daladier 
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le‑a făcut o ofertă tentantă socialiștilor, inclusiv câteva ministere și un program cu 
tendințe de stânga (reducerea cheltuielilor militare, o scădere a taxelor de vânzare și 
concedii plătite pentru anumiți muncitori). Daladier i‑a oferit chiar poziția de vice‑
prim‑ministru lui Léon Blum, șeful Partidului Socialist Francez.

Era tentant. Dar socialiștii mai fuseseră în aceeași situație la jumătatea anilor ’20 
și nu mai riscau să se aventureze. Încercarea lui Daladier de a forma un nou guvern a 
eșuat, iar conservatorul Tardieu a preluat misiunea. Blum, cel care influențase rezul‑
tatul, a fost aspru criticat, nu doar în interiorul partidului său, ci și de o bună parte a 
opiniei publice, dar nu a acceptat aceste critici. Intrarea în guvern, argumenta Blum, 
ar fi creat riscul ca SFIO să fie „confundată” cu Partidul Radical. SFIO, insista el, nu 
trebuie să accepte puterea nici dacă e împărțită, nici dacă puterea neîmpărțită nu e 
sprijinită de o solidă majoritate parlamentară.

Cât despre programul lui Tardieu, care, în mod surprinzător (pentru un conser‑
vator), includea lucrări publice, asigurări sociale15 și educație secundară gratuită, 
Blum îl respingea scurt ca fiind „reacționar militant”16.

Născut în 1872, în casa din Paris a unui bogat comerciant de mătăsuri și catifele, 
Léon Blum a crescut în mediul iubitor și protector al unei familii de evrei practicanți. 
Student remarcabil, nu a obținut totuși rezultate bune la École Normale și a urmat 
cursurile școlii de Drept de la Sorbona. Dar cel mai mult își dorea să scrie, iar curând 
și‑a văzut articolele publicate alături de cele ale altor tineri talentați, ca André Gide 
și Paul Valéry. La jumătatea anilor ’90 ai secolului al XIX‑lea, era un contributor im‑
portant la publicația de avangardă La Revue Blanche, unde preocupările sale estetice 
se împleteau cu o conștiință politică în curs de activare.

Nedreptatea socială i‑a stârnit dintotdeauna lui Blum reacții puternice și, deși la 
vârsta de 20 de ani devenise mai degrabă critic literar, a continuat să practice Dreptul 
și s‑a afirmat încă de pe atunci ca gânditor politic. Devenit membru al Consiliului de 
Stat al Franței17, în urma unui examen dificil, avea acum un standard de viață con‑
fortabil și își putea întreține tânăra soție din practicarea Dreptului.

Unul dintre intelectualii admirați de Blum (ca și de mulți alți tineri scriitori) 
era Maurice Barrès – cel puțin până la Afacerea Dreyfus de la sfârșitul secolului al 
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XIX‑lea, când Barrès a devenit liderul naționaliștilor extremiști și antisemiți care îl 
condamnau, în mod fals, pe căpitanul Dreyfus pentru trădare18. Blum însuși s‑a im‑
plicat târziu în Afacerea Dreyfus19, dar, fiind un avocat pasionat al dreptății, a devenit 
un susținător fervent al lui Dreyfus. Georges Clemenceau, care își începuse cariera 
ca mândru primar al Montmartre și avocat al celor oprimați, i‑a atras admirația lui 
Blum pentru felul curajos în care le‑a luat partea lui Dreyfus și apărătorului acestuia, 
Émile Zola. Însă cel care a devenit eroul și mentorul lui Blum a fost marele lider so‑
cialist Jean Jaurès, care i‑a susținut pe adepții lui Dreyfus în momentele critice și a 
luptat în apărarea Republicii. Nu a fost deloc un accident când Blum s‑a alăturat în 
1899 mișcării socialiste franceze, condusă de Jaurès. La scurtă vreme după aceea, el 
și‑a ajutat liderul carismatic să fondeze un nou ziar socialist, L’Humanité20.

La acea vreme, socialismul francez era împărțit în multe facțiuni și gravita între au‑
toritarismul marxist și ceea ce un istoric a denumit „umanismul lui Jaurès”21. În anii 
tulburi, Blum a devenit un susținător hotărât al unității socialiste, iar în 1905 a găsit o 
aparență de unitate sub stindardul SFIO, care a prosperat, atât ca număr de membri, 
cât și ca reprezentare parlamentară. Jaurès devine curând liderul mișcării socialiste 
unite din Franța, dar Blum rezistă tentației politicii și continuă să servească partidul în 
primul rând ca avocat și jurnalist, urmându‑și în paralel cariera de critic literar și dra‑
matic – și bucurându‑se de viață ca soț și tată22. Pe lângă concerte și teatru, viața lui so‑
cială includea și serate muzicale acasă, cu staruri precum Alfred Cortot, Pablo Casals, 
Gabriel Fauré și Reynaldo Hahn, în vreme ce el și soția lui se amestecau fără dificultate 
cu elita avangardei artistice, adunată în jurul Misiei și lui Thadée Natanson23.

Era o viață confortabilă și fericită, una în care Blum și‑a continuat cariera de 
avocat și literat, rămânând apropiat de Jaurès, dar departe de politica Partidului 
Socialist. Perspectivele partidului arătau, de fapt, bine în primăvara lui 1914, când 
succesul în alegeri a condus chiar la adoptarea unuia dintre obiectivele principale ale 
socialiștilor, o lege a impozitului pe venit24. Dar tobele războiului începuseră să se 
audă, iar asasinarea lui Jaurès, care îl scotea din joc pe cel mai puternic avocat fran‑
cez al păcii, a fost un element suplimentar care a aruncat Franța direct într‑un război 
ce avea să aducă orori și distrugeri inimaginabile.

După intrarea Franței în război, socialiștii francezi au sprijinit efortul de război 
și guvernul în numele Uniunii sacre pentru apărarea națională. Însuși Blum, scutit 
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de serviciul militar pe motiv de vârstă (avea 42 de ani) și din cauza vederii slabe, a 
servit vreme de doi ani ca asistent al ministrului lucrărilor publice. La sfârșitul răz‑
boiului, el a devenit o figură importantă a Partidului Socialist și s‑a aflat în centrul 
rupturii tot mai mari din interiorul SFIO, care s‑a intensificat ca urmare a Revoluției 
bolșevice din 1917. În pofida eforturilor intense ale lui Blum, SFIO s‑a scindat în 
1920, trei sferturi dintre organizații asociindu‑se cu comuniștii (deveniți acum PCF, 
Partidul Comunist Francez). În zona Parisului, socialiștii erau aproape complet 
învinși. Chiar și ziarul SFIO, L’Humanité, a trecut de partea învingătorilor. De acum 
încolo, mult mai modestul Le Populaire avea să devină organul oficial al Partidului 
Socialist Francez.

Abia în 1924 SFIO a reușit să obțină un oarecare succes electoral, fiind astfel in‑
vitată să se alăture Cartelului Stângii (Alianța de stânga) din parlament, împreună 
cu câțiva centriști și grupuri de centru‑stânga. Pe parcursul celor doi ani în care 
Blum și SFIO au făcut parte din Cartelul Stângii, s‑au simțit satisfăcuți de unele 
acțiuni ale guvernului, în special de transferul rămășițelor pământești ale lui Jaurès 
la Panthéon, cu o ceremonie oficială. Dar au fost alarmați de campaniile coloniale 
ale regimului și au constatat că nu puteau face decât prea puține progrese în direcția 
mult‑doritelor obiective socialiste. Când SFIO a ieșit din Cartel, în 1926, Blum a 
declarat că, din acel moment, SFIO își va asuma responsabilitatea guvernamentală 
doar dacă ea va fi la conducere – o linie directoare care, după un deceniu, va con‑
stitui baza Frontului Popular.

În anii ce au urmat, Blum – devenit acum liderul cert al SFIO – a îndurat o avalanșă 
de atacuri din partea stângii comuniste și a antirepublicanilor de dreapta. Charles 
Maurras, liderul intelectual al naționaliștilor extremiști, regaliștilor și antirepublicani‑
lor, scria că Blum e „un om care ar trebui împușcat, dar pe la spate”, în vreme ce un alt 
reprezentant al extremei drepte recomanda ca Blum să fie trimis „împreună cu droj‑
dia populației europene care se revarsă în țara noastră în lagărele de concentrare din 
Madagascar”. Blum a răspuns calm că „o mizerie… fie că vine dinspre L’Humanité sau 
din presa fascistă, nu contează”25. Dar acest torent de ură era greu de ignorat, mai ales 
de către un om ca Blum, cu personalitatea lui amabilă și curtenitoare.

Către sfârșitul anului 1929, centrul‑stânga a încercat să‑i tenteze pe Blum și pe 
socialiști să se alăture unei alte coaliții guvernamentale, oferindu‑le drept momeală 
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câteva ministere și funcția de viceprim‑ministru. Dar Blum mai avusese această 
experiență și era sătul de nesfârșitele compromisuri cu oameni care aveau prea puțin 
interes față de programul socialist. Era gata, în schimb, să aștepte până la formarea 
unui guvern condus de socialiști.

Părea un vis imposibil în acel moment, dar Blum fusese întotdeauna un visător.

Spre sfârșitul anilor ’20, un alt vis pusese stăpânire pe cei mai mulți scriitori și 
artiști ai avangardei pariziene. Acesta începuse cu nihilista mișcare dada, apărută pe 
ruinele Marelui Război, pentru a se transforma în scurtă vreme într‑o mișcare obse‑
dată de vis, denumită „suprarealism”. Premisa de bază a acesteia era că arta ia naștere 
din subconștient și că, întrucât suprarealismul elibera spiritul din lanțurile rațiunii 
(potrivit liderului său, André Breton), suprarealiștii reușeau să ajungă pe tărâmurile 
narațiunii onirice, scrierii automate și explorării subconștientului. Breton și‑a con‑
dus discipolii și mai departe, atacând neobosit cultura literară occidentală bazată 
pe rațiune, pe care o considera suficient de periculoasă pentru a justifica acțiunile 
extreme împotriva ei. Poate nu a fost surprinzător că, spre sfârșitul anilor ’20, su‑
prarealismul condus de Breton a căpătat o dimensiune politică stridentă, scufun‑
dându‑se în tabăra comuniștilor și excluzându‑i pe acei suprarealiști care nu doreau 
să mărșăluiască obedient în această direcție.

Revista lui Breton, La Révolution surréaliste, reflecta vederile sale intransigente, 
mai ales în numărul din decembrie 1989, în care apărea Al doilea manifest al supra-
realismului. În acesta, cu o furie abia reținută, acesta îi denunța pe cei care rupse‑
seră legăturile cu el, preocupați de activitățile lor literare și artistice. În același timp, 
îi condamna pe comuniști pentru exclusivismul conceptului lor politic de revoluție.

Era destul pentru a decima și cea mai puternică dintre mișcări, dar suprarealis‑
mul a continuat să supraviețuiască și chiar să prospere. În bună măsură, aceasta s‑a 
datorat calității excepționale a unora dintre noii recruți ai mișcării, cel mai impor‑
tant dintre ei fiind un tânăr spaniol cu comportament bizar, Salvador Dalí.

Talentat și probabil genial ca pictor, și unul dintre cei mai mari, dacă nu chiar cel 
mai mare autopromotor din lumea artei contemporane, Dalí se arătase încă de la în‑
ceput conștient de dimensiunea comercială a autopromovării. Poate că era excentric, 
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poate că era chiar nebun, dar poate că totul nu era decât o punere în scenă. Nimeni 
nu o știe cu adevărat nici astăzi. Ceea ce știm e că se născuse în 1904 la Figueres, în 
Catalonia, fiind al doilea fiu al unui notar înstărit. Primul fiu al notarului pare să fi 
fost cel mai important: acesta a murit tânăr, iar părinții lui Dalí credeau că primul lor 
fiu se reîncarnase cumva în cel de‑al doilea. Strania situație a fost exacerbată de ase‑
mănarea tânărului Salvador cu fratele lui.

Copil sensibil și precoce, Dalí a tras repede concluzia că nu era iubit pentru ceea 
ce reprezenta el însuși. La fel de repede a învățat să‑și manipuleze părinții și sora, 
care îl divinizau și erau disperați ca el să nu moară, la fel ca nefericitul său frate mai 
mare. Pornind de la aceste premise, junelui Salvador nu i‑a fost greu să obțină ce 
voia, nici să facă crize de furie atunci când nu obținea ceva. Ulterior, într‑o intro‑
ducere menită să atragă atenția asupra memoriilor sale, declara că, încă de la șapte 
ani, „am vrut să fiu Napoleon. Iar ambiția mea a crescut constant de atunci încolo”26.

În scurta – și fără de succes – perioadă a școlii elementare, Dalí își petrecea timpul 
fabricând ceea ce avea să numească mai târziu „amintiri false”, notând că „diferența 
dintre amintirile false și cele adevărate e aceeași ca în cazul bijuteriilor: întotdeauna, 
cea falsă are aspectul cel mai autentic și mai strălucitor”. La acea vârstă, între șapte și opt 
ani, „tot mai marea și mai puternica legănare a reveriei [sic!] și a mitului a început să se 
amestece într‑un fel atât de permanent și de imperios… încât, mai târziu, mi‑a fost și 
mie adeseori imposibil să știu unde începe realitatea și unde se termină imaginația”27.

La acea vârstă, așa cum remarca biograful său, Dalí era „un copil precoce îngro‑
zitor de răsfățat, care trebuia să fie distrat, liniștit, mângâiat, binedispus și ferit de 
viață”28. Trebuia să i se facă totul, de la legatul șireturilor până la apăsatul clanței de 
la ușă. Dependența lui era tiranică și, drept rezultat, nu putea nici măcar să treacă 
strada de unul singur. Pe cât de dictatorial, pe atât de dureros de timid, și‑a găsit refu‑
giul în exhibiționism, fie purtând costumații neobișnuite, fie aruncându‑se în jos pe 
scări. Dar a reușit să se educe citind în biblioteca zăvorâtă a tatălui său și, la un mo‑
ment dat, a început să picteze. În pofida primei sale experiențe nefericite cu școala, a 
trecut cu succes printr‑o școală secundară condusă de călugării mariști și s‑a înscris 
la școala municipală de desen, pe al cărui profesor îl admira pentru îndemânarea lui. 
În adolescență, și‑a expus lucrările în public și a fost foarte lăudat. Scria și poezie, 
critică de artă și proză scurtă, pe care le publica în reviste încă de la vârsta de 15 ani.
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În pofida faptului că era în continuare neajutorat în viața de zi cu zi, Dalí a intrat 
la Academia de Arte Frumoase San Fernando din Madrid, unde s‑a întâlnit cu poetul 
Federico García Lorca și cu viitorul regizor Luis Buñuel, care și‑au dat repede seama 
că acest tânăr bizar era un artist remarcabil. Chiar și la acea vârstă, Dalí era încă inca‑
pabil să se descurce de unul singur în lumea reală; Buñuel își amintea mai târziu că el 
și Lorca i‑au cerut lui Dalí să traverseze strada ca să cumpere bilete la teatru, dar au 
aflat ulterior că nu putea să‑și dea seama cum se face. Cu toate acestea, Buñuel și Lorca 
l‑au introdus pe Dalí în cafenelele literare din Madrid, printre admiratorii dadaismu‑
lui și adepții unei întregi palete de idei de stânga, cu care Dalí (la fel ca tatăl său) sim‑
patiza. Puternicele convingeri politice ale lui Dalí au fost la originea unui episod în 
care acțiunile lui (inocente, așa cum pretindea mai târziu) au determinat o revoltă a 
studenților și au făcut să fie expulzat pentru un an. Necazurile au continuat în Figueres, 
unde a fost arestat și trimis la închisoare pentru răzvrătire politică – într‑o perioadă în 
care Catalonia se afla sub dictatură. După aceea, pare să fi învățat să‑și țină gura.

Reîntors la Madrid, și‑a reluat prietenia cu Buñuel și Lorca, cei trei devenind in‑
separabili în verile petrecute împreună – până când Dalí a descoperit că Lorca era 
homosexual și l‑a eliminat abrupt din viața lui (poate ca un comportament defensiv, 
date fiind eforturile repetate ale lui Dalí în copilărie de a arăta ca o fată și mărturi‑
sirea lui deschisă de mai târziu că își dorise să arate „ca o femeie frumoasă”). Dar în 
1925, Dalí era preocupat de pictură și a avut prima sa expoziție de autor la o galerie 
din Barcelona. Tablourile îi erau lăudate, deși unii se plângeau că erau lipsite de sen‑
timent. „E rece ca gheața”, spuneau profesorii săi, iar Dalí îi aproba bucuros29.

Se pare că intenționa să se răzbune atunci când nu s‑a prezentat sau a picat la exa‑
menele finale, dorind să își pedepsească tatăl, care avusese o aventură cu mătușa lui 
Salvador în perioada în care mama trăgea să moară. Spre satisfacția tânărului, tatăl 
lui a fost devastat; acest eșec însemna că Salvador nu mai putea avea o carieră si‑
gură ca profesor. Încă și mai bine, din punctul de vedere al tânărului Dalí, a fost că, 
închizându‑și brutal drumul profesional, își putea urma acum cariera de pictor la 
Paris. Curând după inevitabila sa eliminare din școală, a pornit pe propriul drum, 
iar în vara lui 1926 a făcut prima călătorie la Paris, însoțit de mătușă (acum mama sa 
vitregă) și de sora în vârstă de 18 ani. Dalí, care împlinise 22, încă mai avea nevoie 
de dădace.
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În ciuda infantilismului său social, tânărul era îndemânatic în chestiunile pro‑
fesionale: avea relații cu Joan Miró și Pablo Picasso prin intermediul galeriei din 
Barcelona în care își expusese tablourile, iar Miró a fost cel care i‑a convins tatăl să‑l 
lase să stea o vreme la Paris. Când a ajuns în sfârșit în Orașul Luminilor, Dalí l‑a că‑
utat pe Picasso. „Am venit să te văd”, i‑a spus Dalí, „înainte de a vizita Luvrul.” „Ai 
făcut bine”, i‑a răspuns Picasso. Simțindu‑se de parcă ar fi primit o audiență la papă, 
Dalí a simțit faimosul burghiu al privirilor lui Picasso trecând prin el și își amintea 
mai târziu că fiecare privire pe care i‑o arunca Picasso era „plină de o vitalitate și de 
o inteligență atât de violente, încât mă făcea să tremur”. Marele om s‑a uitat multă 
vreme la un mic tablou pe care i‑l adusese Dalí, apoi a petrecut două ore arătându‑i 
propriile picturi. În tot acest timp, catalanul a rămas neobișnuit de tăcut. A plecat 
fără să spună nicio vorbă, dar „chiar înainte să plec, am schimbat niște priviri care 
însemnau tocmai «Ai prins ideea?»” Și, bineînțeles, Dalí o prinsese30.

Poate că Picasso și‑a afirmat supremația, dar Dalí nu avea de gând să dea înapoi. 
După întoarcerea la Figueres, a continuat să picteze, fluctuând între reprezentările 
realiste și cele semiabstracte. Curând a evoluat în mod decisiv spre suprarealism, 
pictând viziunile grotești care țâșneau din imaginația sa. Vreme de trei ani (inclu‑
siv în cele nouă luni de serviciu militar obligatoriu) a continuat să picteze pregă‑
tindu‑se pentru următoarea călătorie la Paris. S‑a întors aici în primăvara lui 1929, 
iar în timpul acestei șederi, Miró i‑a netezit drumul, prezentându‑l ca pe un tânăr 
talent strălucit.

La început, Dalí era complet pierdut prin Paris, unde venise fără părinții sau fa‑
milia care l‑ar fi putut ajuta la fiecare mișcare. Râsul lui sălbatic, semn de stânjeneală 
nervoasă, atrăgea priviri dezaprobatoare, dar, în ciuda acestor neajunsuri, s‑a regăsit 
într‑o companie exaltantă și a învățat să navigheze prin viața socială. André Breton 
nu avea încredere în el, și pe bună dreptate – Dalí evaluase deja mișcarea suprarea‑
listă și decisese că era „singura care îmi oferea un debușeu adecvat pentru activita‑
tea mea… [unde] aveam de gând să le fac o ofertă pentru putere”31 –, dar alții erau 
cuceriți de tânărul spaniol. Până și hohotele sale de râs aveau să servească unui scop 
atunci când a învățat să facă pe nebunul, ceea ce îl individualiza – un atu evident în 
lumea în care intrase. Printre primele cuceriri ale lui Dalí se numărau vicontele și vi‑
contesa Charles de Noailles, importanți protectori ai avangardei.
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Charles și Marie‑Laure de Noailles au fost cei care le‑au acordat un sprijin esențial 
pentru a realiza împreună un film după un succés de scandale* al Câinelui andaluz, 
realizat în același an de Luis Buñuel și Dalí. În chip faimos – sau infam – Câinele an-
daluz conținea una dintre cele mai șocante scene de film: o lamă care tăia un ochi 
(scena folosea un ochi de bou și fusese filmată într‑un abator, dar Buñuel tot a fost 
bolnav câteva zile după ce a filmat acea secvență). Regula de bază aplicată de Buñuel 
și Dalí în film era că „nu trebuie acceptată nicio idee sau imagine care ar putea con‑
duce la vreo explicație rațională de orice fel”. Buñuel a filmat totul în două săptămâni 
și, așa cum spunea, „am fost implicați doar cinci sau șase, iar în cea mai mare parte 
a timpului niciunul nu știa ce face”32.

La premiera din octombrie a filmului, membrii grupărilor de extremă dreapta 
Jeunesses Patriotes și Camelots du Roi au năvălit în sală și au devastat‑o, creându‑i 
astfel publicitatea care a făcut ca filmul să ruleze nouă luni. Aceeași reacție i‑a de‑
terminat pe Charles și Marie‑Laure de Noailles să susțină un alt film făcut de cuplul 
Dalí‑Buñuel, L’Age d’Or („Vârsta de aur”), pe care cei doi plănuiau să‑l înceapă spre 
sfârșitul anului.

Dar, înainte de debutul din octombrie al Câinelui andaluz, Dalí s‑a întors acasă 
pe timpul verii și a semnat un contract cu Camille Goemans, care i‑a devenit agent 
și care a pregătit foarte importanta expoziție pariziană a catalanului din noiembrie. 
În acea vară, Goemans a mers în vizită la familia lui Dalí, la casa de pe plaja din 
Cadaqués, însoțit de Luis Buñuel, de pictorul René Magritte și de soția acestuia. Li 
s‑au alăturat curând poetul Paul Éluard, soția sa, Gala, și fiica lor, Cécile. Deși Dalí 
avea să pretindă mai târziu că vizitase bordeluri în tinerețe și că avusese întâlniri 
fierbinți în stradă, până în acel moment se arătase prea puțin interesat de femei. Până 
a întâlnit‑o pe Gala.

Gala Gradiva, muza suprarealiștilor, era căsătorită cu Paul Éluard de mai bine 
de 10 ani când ea și Dalí s‑au întâlnit în acea vară pe plaja din Cadaqués. Rusoaică, 
având origini misterioase, probabil ilegitime și cu siguranță marcate de boli mintale, 
Gala era o brunetă dinamică, mică de statură, care le servise drept inspirație celor 

* Sintagmă ce desemnează orice operă artistică al cărei succes este atribuit, total sau parțial, 
controversei publice din jurul acesteia, ce determină publicul să caute respectiva lucrare pentru 
conținutul său ori doar pentru curiozitatea stârnită (n. red.).
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mai mari nume ale suprarealismului. Éluard îi era devotat, dar periodic infidel, cu o 
preferință pentru triunghiurile amoroase pe care Gala a acceptat‑o o vreme – Max 
Ernst fiind al treilea membru al trioului. Dar în 1929, când Dalí a întâlnit‑o pe Gala, 
acest trio se dezintegrase, iar căsătoria ei cu poetul francez era pe butuci. Departe de 
a i‑o ceda din generozitate pe Gala lui Dalí, așa cum spune legenda, Éluard o curta la 
acel moment pe Nusch, o nemțoaică frumoasă cu care s‑a și căsătorit după divorțul 
de Gala. Éluard și Dalí nu s‑au certat pentru Gala.

Gala l‑a uluit pe Dalí și, după câteva încercări hidoase de a se prezenta în modul 
cel mai grotesc posibil, el i s‑a arătat într‑o versiune mai normală, așezându‑se fără 
nicio vorbă (după ce își epuizase hohotele de râs) la picioarele ei. Gala era, oarecum, 
la fel de nebună sau la fel de calculat nebună ca Dalí. Când el i‑a tras capul pe spate 
apucând‑o de păr și i‑a strigat: „Acum spune‑mi ce vrei să‑ți fac! Dar spune‑mi‑o 
lent… cu cele mai grosolane și mai feroce cuvinte obscene”, ea i‑a răspuns liniștită că 
ar vrea să o omoare33. După ce au reflectat la asta, s‑au calmat amândoi suficient de 
mult încât să dispară dorința ei de a muri și să înceapă viața lor împreună.

Sau ceva asemănător. Nu a fost niciodată posibil să afli ce se petrecea cu adevă‑
rat în mintea lui Dalí ori în a Galei, chiar și – sau mai ales – când spaniolul se pre‑
zenta cu aparentă candoare în conversații, interviuri sau în memoriile sale. Era Dalí 
la limita nebuniei sau era o înșelătorie calculată – sau ceva între cele două? Era Gala 
într‑adevăr la fel de îndrăgostită ca el sau era o profitoare oportunistă? Unii o ase‑
mănau cu o panteră stând la pândă și umbla zvonul că îl alesese pe Dalí fiindcă își 
dăduse imediat seama că el putea să facă bani.

Potrivit psihanalistului lui Dalí, doctorul Pierre Roumeguère, Gala „și‑a dat 
seama că Dalí era un geniu și că aceasta putea fi marea ei operă… Când l‑a cunos‑
cut era un invalid demn de milă; avea să fie mama celui mai mare om al epocii”34. Ca 
pentru a confirma această opinie, Gala a exclamat „Băiețelul meu!” atunci când ea 
și Dalí s‑au apropiat pentru prima dată unul de celălalt, adăugând: „Nu ne vom pă‑
răsi niciodată unul pe celălalt.” Potrivit lui Dalí, ea l‑a salvat de la nebunie. Ea „mi‑a 
vindecat nebunia”, scria el. „Simptomele mele de isterie au dispărut unul câte unul, 
ca prin minune.”35

La sfârșitul toamnei anului 1929, reîntors la Paris, Dalí atingea un nou vârf al cari‑
erei sale: expoziția lui din noiembrie a fost un mare succes (toate tablourile sale s‑au 
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vândut la prețuri mari), Câinele andaluz continua să ruleze cu succes, iar Charles 
de Noailles făcuse subscripția pentru Vârsta de aur, care urma să fie mai lung decât 
Câinele andaluz și „vorbit”. La acel moment, era abia al treilea film cu coloană sonoră 
turnat în Franța. Dalí a plecat acasă de Crăciun, pregătit să‑l întâlnească pe Buñuel 
ca să lucreze împreună la scenariu.

Se pare că s‑au întâlnit în Cadaqués, nu în casa lui Dalí din Figueres, fiindcă tatăl 
său îl dăduse afară din casă. Dalí a susținut ulterior că tatăl lui izbucnise din pricina 
Galei, pe motiv că nu era deloc potrivită să‑i fie soție artistului, dar motivul real pare 
să fi fost o cromolitografie a Sfintei Inimi pe care Dalí o expusese la Paris cu o lună 
mai înainte. Peste Sfânta Inimă, el mâzgălise cu litere negre: „Uneori scuip cu plăcere 
pe portretul mamei mele.” Dalí senior citise despre asta într‑un ziar și era în culmea 
furiei. Salvador a pretins că voise doar să atace Biserica, dar tatăl lui a luat‑o în sen‑
sul literal – ca un atac la adresa mamei lui Salvador. În spatele întregului episod se 
afla aventura secretă a tatălui lui Salvador cu cea de‑a doua sa soție, mătușa lui Dalí.

Dalí s‑a retras cu Buñuel la Cadaqués, unde a avut loc o a doua ceartă. Salvador 
vedea într‑un fel noul lor film, iar Luis altfel, așa că acesta din urmă a plecat furios. 
Dalí a susținut mai târziu că amicul său l‑a trădat, dar Buñuel a simțit altceva, mai 
ales după ce Dalí l‑a descris pe regizor ca fiind „mesagerul faimei [mele]”36 și s‑a 
pretins geniul singuratic din spatele Câinelui andaluz – o afirmație cu care Buñuel se 
afla în dezacord total. Din cauza certei lor, prea puțin din viziunea lui Dalí a rămas 
în Vârsta de aur la momentul apariției acestuia, în 1930. Cei doi au rămas certați, 
situație exacerbată de comportamentul ulterior al lui Dalí.

Dar asta nu părea să‑l deranjeze pe Dalí, care nu avea nevoie de Buñuel și de 
nimeni altcineva în afară de Gala. „Am simțit că am devenit celebru în momen‑
tul în care am ajuns la Gara d’Orsay din Paris”, scria el mai târziu în acea toamnă 
amețitoare. „De atunci i‑am privit pe cei mai mulți dintre oamenii pe care i‑am în‑
tâlnit numai și numai ca pe niște ființe pe care le puteam folosi drept hamali în călă‑
toriile ambiției mele.”37
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I n această nouă carte din seria dedicată celui mai iubit oraș al lumii, 
Mary McAuliffe merge pe urmele intelectualilor și al elitei pariziene din anii 

1930, un deceniu tumultuos, cu petreceri zgomotoase și mișcări de stradă.
Vom afla cum se desfășura viața celor mai cunoscuți parizieni, cu bucurii și 

necazuri, iubiri și despărțiri, realizări și eșecuri. Totodată, vom descoperi felul în 
care Marele Crah de pe Wall Street i-a afectat pe cei mai vestiți locuitori ai Parisului 
și cum priveau ascensiunea lui Adolf Hitler în Germania personalități precum André 
Gide, Simone de Beauvoir sau Jean Renoir.

Intrarea germanilor în Franța și, mai ales, marșul acestora pe străzile Orașului 
Luminilor au produs o puternică impresie, amintindu-le locuitorilor de catastrofalul 
război franco-prusac din perioada 1870–1871.

Grație fotografiilor care îmbogățesc volumul, formidabila epocă a anilor 1930 este 
readusă la viață.

„Intensă, fascinantă și inteligent țesută, această împletire de povești 
din tulburii ani 1930 ne arată modul în care lumea politică pariziană 

și cea artistică s-au reunit în marșul impetuos al istoriei.” 
LAIRD EASTON, autorul cărții The Red Count
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