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Omul — sigur cd da, pai cum altfel, suntem perfect de acord:
intr-o zi se va face! Un pic de ribdare, un pic de perseverenti:
nu mai suntem cam la zece mii de ani de asta. Trebuie si
stim sd asteptim, prieteni, si mai ales si vedem lucrurile in
mare, si invdgim sia numdram anii geologici, si avem ima-
ginatie: fiindci abia atunci omul devine absolut cu putintd,
omul devine absolut posibil, ba chiar probabil: va fi de-ajuns
sd mai fim aici cind se va prezenta. Deocamdatd, nu sunt
decdt urme, visuri, presentimente. .. Deocamdatd, omul nu este
decdt un pionier al lui insusi. Glorie ilustrilor nostri pionieri.

Sasa Tipocikin

in Plimbdri sentimentale sub clar de luni



Pisdrile se duc sd moard in Peru



Aiesit pe terasd si a reintrat in posesia singuratatii —
dunele, oceanul, miile de pisiri moarte pe nisip, o
barci, rugina de pe un nivod, la care se adiugau uneori
semne noi: carcasa unei balene esuate, urme de pasi,
un sir de barci de pescuit in depirtare, acolo unde
insulele pline de guano se luptau cu albeata cerului.
Cafeneaua se ridica pe piloni, in mijlocul dunelor; dru-
mul trecea la o sutd de metri de acolo; nu-l auzea nimeni.
O pasareld in trepte cobora citre plaji; o ridica in fie-
care seard, de cAnd doi banditi evadati din puscaria de
la Lima il lasasera lat cu lovituri de sticla, in timp ce
dormea: dimineata, ii gasise beti morti in bar. S-a spri-
jinit in coate de balustrada si si-a aprins prima tigara
uitindu-se la pasirile cazute pe nisip: citeva incd mai
palpitau. Nimeni nu-i putuse explica vreodatd de ce
acestea pdraseau insulele din larg pentru a veni si-si
dea duhul pe plaja de aici, la zece kilometri nord de
Lima: nu se duceau niciodatd nici mai la nord, nici
mai la sud, ci doar pe fasia asta ingusta de nisip, lungi
de exact trei kilometri. Poate ca era un loc sacru pentru
ele, ca orasul Benares din India, unde credinciosii se
duc si-si dea obstescul sfarsit: veneau si-si lase aici

9



invelisul inainte de a-si lua cu adevarat zborul. Sau
poate pur si simplu planau in linie dreapti din insulele
cu guano — care erau niste stanci goale si reci, pe cind
aici nisipul era matisos si cald —, cAnd singele incepea
sa le inghete si doar atitea puteri le mai rimineau cit
sa incerce traversarea. Trebuia si se resemneze: existd
intotdeauna si pentru orice o explicatie stiintifica. Evi-
dent, te poti refugia in poezie, te poti imprieteni cu
oceanul, poti sa-i ascuti glasul, sd continui si crezi in
misterele naturii. Putin poet, putin visator... Te refu-
giezi in Peru, la poalele Anzilor, pe o plaja si totul se
sfarseste, dupd ce te-ai batut in Spania, in Rezistenta
francezd, in Cuba, fiindc, la patruzeci si sapte de ani,
ai invitat totusi lectia i nu mai astepti nimic nici de
la cauzele iniltitoare, nici de la femei, consolandu-te
cu minunatul peisaj. Peisajele rareori te trideazi. Putin
poet, putin visi. .. Altfel, poezia va fi si ea explicata intr-o
zi stiintific, studiati ca fenomen secretoriu. Stiinta avan-
seaza triumfal, din toate partile, asupra omului. Ajungi
proprietar al unei cafenele pe dunele coastei peruviene,
avind alaturi numai oceanul, dar si pentru asta existd
o explicatie: nu e oceanul imaginea unei vieti eterne,
promisiunea unei supravietuiri, a unei ultime conso-
lari? Putin poet... Sa naddjduim ci sufletul nu exista:
singura lui solutie e sd nu se lase prins. Savantii ii vor
calcula in curind masa exactd, consistenta, viteza as-
censionali. .. Iti vine si plangi cAnd te gindesti la toate
miliardele de suflete care si-au luat zborul de la incepu-
tul istoriei: o pretioasa sursa de energie risipitd. Dac-ar
fi fost ridicate baraje pentru a le capta in momentul in

10



care si-au Inceput ascensiunea, am fi avut cu ce lumina
intreg pimantul. Omul va fi curdnd complet utilizabil.
I s-au luat deja cele mai frumoase visuri pentru a face
rizboaie si inchisori. Pe nisip, unele pasiri erau inci
in picioare: nou-venitii. Se uitau la insule. Cele din
larg erau acoperite de guano: o industrie foarte profi-
tabild, iar randamentul in guano al unui cormoran in
decursul existentei sale poate asigura viata unei intregi
familii pentru aceeasi perioadi de timp. Indeplinin-
du-si astfel misiunea pe pimant, pasirile veneau aici
ca sa moard. Lasind la o parte detaliile, putea spune
cd si el si-a indeplinit misiunea: ultima datd in Sierra
Madre, aldturi de Castro. Randamentul idealismului
unui suflet minunat poate face sa existe un regim poli-
tienesc pentru aceeasi perioada de timp. Putin poet si
cu asta, basta. In curind se va merge pe luna, si nici luna
nu va mai fi. Si-a aruncat tigara pe nisip. O mare iubire
poate aranja firesc toate astea, si-a zis batjocoritor, cu
un destul de mare chef de a da coltul. Singuritatea il
lua astfel pe sus, uneori, dimineata, singuritatea de rau
augur, cea care te zdrobeste in loc s te ajute sa respiri.
S-a aplecat catre scripete, a prins fringhia, a coborat
pasarela si s-a intors sd se barbiereasci, uitindu-se sur-
prins in oglindi, ca in fiecare dimineata: ,Nu asta am
vrut!“ si-a spus amuzat. Cu tot parul dsta cenusiu, cu
toate ridurile se vedea foarte bine unde va ajunge in-
tr-un an sau doi: nu-ti va mai rimane decit s te refu-
giezi in genul distins. Fata era prelunga, ingustd, cu
ochi obositi, iar surasul ironic ficea si el ce putea. Nu
mai scria nimanui, nu mai primea scrisori, nu cunostea
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pe nimeni: rupsese legiturile cu altii, ca intotdeauna
cand incerci degeaba s-o rupi cu tine insuti.

Se auzeau tipetele pasirilor marii: un banc de pesti
trecea probabil prin apropierea tarmului. Cerul era cu
totul alb, in larg insulele incepeau si se ingalbeneasci
sub lumina soarelui, oceanul sd scape de tonurile gri-lip-
toase, focile latrau prin apropiere de batrina suratd
moartd, aruncata peste dune.

A pus cafeaua la fiert si s-a intors pe terasa. Pentru
intiia oard a observat, lingd o duni, in dreapta, un
schelet omenesc culcat pe burtd, adormit, cu fata-n
nisip, cu o sticla in ména, alaturi de un trup ghemuit,
doar cu un slip pe el si pictat din cap pani-n picioare
in albastru, rosu si galben, si de un negru urias, intins
pe spate, cu o peruci albd Ludovic XV, in costum de
Curte albastru, cu pantaloni de matase albd si-n pi-
cioarele goale: ultimul val al unui carnaval care se sfar-
sise aici, pe nisip. Figuranti, si-a zis: municipalitatea le
didea costume si-i plitea cu cincizeci de soli pe seara.
A intors capul spre stinga, spre cormoranii care plu-
teau ca o coloana de fum alb si gri pe deasupra bancu-
lui de pesti, si a zarit-o. Purta o rochie de culoarea
smaraldului, tinea in mind o esarfa verde si inainta
spre valuri tragind esarfa prin apa, cu capul dat pe
spate, cu parul revirsat pe umerii goi. Apa-i ajungea
pani la brau, si uneori se clatina, cAnd oceanul isi ficea
simtitd prea aproape prezenta: valurile se spargeau la
nici doudzeci de metri de ea si jocul incepea si fie pe-
riculos. A mai asteptat o secunda, dar femeia tot nu se
oprea, inaintdnd in continuare, iar oceanul se ridica
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incet in jurul ei, cu o miscare de felind, grea si supld
in acelasi timp: un salt si totul s-ar fi terminat. A cobo-
rat scara si a luat-o la fugd spre ea, simtind uneori sub
talpi cAte-o pasare, insi cele mai multe erau deja moarte,
caci isi dideau duhul intotdeauna noaptea. Avea sen-
zatia cd va ajunge prea tarziu: un val mai puternic decat
celelalte, si-ar fi-nceput necazurile, telefon la politie,
rispuns la intrebiri. In sfarsit a ajuns-o si a apucat-o
de brat: femeia si-a intors fata si, pentru o clipa, apa
i-a acoperit pe amindoi. Tinind-o strins de méing, a
inceput sd o traga spre plaji. Femeia il lisa fard a opune
rezistentd. A mers o clipd pe nisip fara a se intoarce,
apoi s-a oprit. A ezitat un moment, inainte de a o privi:
uneori poti avea surprize tare neplicute. Nu a fost insa
dezamaigit. Un chip de o finete extrema, foarte palid,
cu ochi foarte gravi, foarte mari, printre piciturile de
apa care-i veneau bine. Purta un colier de diamante in
jurul gatului, cercei, inele, brigari. Esarfa verde o tinea
in continuare in mana. Se intreba ce ciuta femeia acolo,
de unde venea cu aurul, diamantele §i smaraldele ei,
deja in picioare la sase dimineata, pe o plaja, pierdutd
printre pasiri moarte.

— Trebuia sd ma fi lisat, i-a spus ea in engleza.

Gatul ii era de o uluitoare fragilitate si de o aseme-
nea puritate a liniilor, incit colierul de diamante se
incirca de intreaga-i greutate de piatra, lipsindu-i gatul
de strilucire. Incd o mai tinea de incheietura mainii.

— Ma intelegeti? Nu vorbesc spaniola.

— Inca vreo cAtiva metri si ati fi fost luati de curent.
E foarte puternic pe-aici.
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Femeia a ridicat din umeri. Avea un chip de copll,
pe care ochii ocupau intreg spatiul. Rénile iubirii, a
decis barbatul. Mereu e vorba de-o durere provocata
de dragoste.

— De unde vin toate pésarile astea? l-a intrebat.

— Sunt nigte insule in larg. Insule de guano. Acolo
trdiesc i vin sd moara aici.

— De ce?

— Nu stiu. Sunt tot felul de explicatii.

— Dar dumneavoastra? De ce ati venit aici?

— Am o cafenea. Locuiesc aici.

Femeia s-a uitat la pasirile moarte de la picioarele ei.

Barbatul nu stia daci plangea sau pur si simplu pica-
turile de apa i se scurgeau de pe obraji. Fiindci ea ra-
misese cu ochii tinta la pasirile de pe nisip.

— Trebuie totusi si fie o explicatie. Intotdeauna
exista una.

Si-a intors privirea spre duna pe care dormeau sche-
letul, salbaticul vopsit in culori tipatoare si negrul cu
peruci si costum de Curte.

— Carnavalul, i-a spus bérbatul.

— Stiu.

— Unde v-ati lasat pantofii?

Femeia si-a coborit privirea.

— Nu-mi amintesc... Nici nu vreau sa ma gindesc
la asta... De ce m-ati salvat?

— Aga se face... Haideti!

A lisat-o o clipa singura pe terasa, apoi s-a intors
rapid cu o ceasca de cafea fierbinte si coniac. Femeia
s-a asezat la 0 mas, fatd-n fatd cu el, studiindu-i chipul
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cu o atentie deosebitd, intArziind asupra fiecirei trasa-
turi. El i-a zAmbit si i-a spus:

— Trebuie totusi sa fie o explicatie.

— Trebuia si ma fi lasat...

Si-a inceput si plangd. A atins-o pe umair, mai de-
graba pentru a se linisti el insusi decat pentru a o ajuta.

— Lucrurile se vor aranja, o sd vedeti.

— Uneori, sunt situld paAna peste cap. PAnd peste
cap. Nu mai pot continua asa...

— Nu vi e frig? Nu vreti sd va schimbati?

— Nu, multumesc.

Oceanul incepea si facd zgomot: nu era vorba despre
maree, ci despre resacul care devenea tot mai insistent
la ora aceea. Femeia a ridicat privirea.

— Locuiti singur?

— Singur.

— As putea rimane aici?

— Rémaneti cit dorigi.

— Nu mai pot. Nu mai stiu ce si fac...

Plangea. A fost momentul cAnd ceea ce numea pros-
tia lui invincibild l-a cuprins din nou si, desi era absolut
constient, desi avea obiceiul de a vedea totul farAmi-
tindu-i-se-n maini, asa stiteau lucrurile si nu era nimic
de ficut: era ceva in el ce refuza si abandoneze si con-
tinua si muste din toate momelile sperantei. Credea,
in taina, in posibilitatea fericirii ascunse in strafun-
durile vietii, care vine dintr-odatd s lumineze totul,
chiar in ceasul crepusculului. Exista in el un soi de
prostie sacrd, o candoare pe care nici o infringere, nici
un cinism nu reusisera vreodati si le ucida, o putere a
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iluziei care-l purtase pe cimpurile de luptd din Spania,
prin gherilele din Vercors sau din Sierra Madre, in
Cuba, si citre cele doud sau trei femei care sosesc intot-
deauna pentru a te impinge din nou inainte, in mo-
mentele teribile de renuntare, exact cind totul pare
pierdut. Cu toate acestea, fugise pAnd pe aceasta coastd
peruviand asa cum altii intrd-n uitare ori se duc sa-si
sfarseascd zilele in vreo grotd din Himalaya; triia aici,
la marginea oceanului, aga cum altii traiesc la marginea
cerului: o metafizici vie, linigtitoare, care te scuteste
de tine insuti de cite ori dai de ea. Un infinit la-nde-
mand, care vine sa-ti lingd rénile si te ajutd sa renunti.
Numai ci ea era atit de tAndra, atit de dezorientata, il
privea cu o asemenea incredere, iar el vazuse atitea
pasiri venind sd moard pe aceste dune, inct gindul
de a salva una, pe cea mai frumoasa dintre toate, de a
o proteja, de a o pastra aici, pentru sine, aici, la capatul
lumii, si de a-si implini astfel viata acum, la finalul
cursei, i-a readus intr-o clipa toatd acea naivitate pe
care surdsul lui ironic si aerul dezabuzat inci se mai
striduiau sa o ascundid. Si pentru asta fusese necesar
atat de putin. Si-a ridicat ochii spre el si i-a spus cu
glas de copil si cu o privire rugitoare, pe care cele din
urmd lacrimi o ficeau incd si mai luminoas:

— A§ vrea sd raman aici, va rog.

Era totusi obisnuit: era cel de-al nouilea val de
singuritate, cel mai puternic, cel care vine de foarte
departe, din larg, care te ristoarni, si te acopera, si te
aruncd la fund, si-apoi, dintr-odatd, iti di drumul
chiar la timp pentru a-ti permite si urci la suprafata,
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