
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



Traducere din franceză și note de
DORU MAREȘ



Lector: Gabriela Riegler
Redactor: Anca Dumitru
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Dragoș Dumitrescu, Veronica Dinu

Tipărit la Art Group Publishing

ROMAIN GARY
LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU
© Éditions Gallimard, 1962
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2023,  
pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
GARY, ROMAIN 
Păsările se duc să moară în Peru / Romain Gary;  
trad. din franceză și note de Doru Mareș. – București:  
Humanitas Fiction, 2023 
ISBN 978-606-097-260-0 
I. Mareș, Doru (trad.) 
821.133.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 București, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Omul – sigur că da, păi cum altfel, suntem perfect de acord: 
într‑o zi se va face! Un pic de răbdare, un pic de perseverență: 
nu mai suntem cam la zece mii de ani de asta. Trebuie să 
știm să așteptăm, prieteni, și mai ales să vedem lucrurile în 
mare, să învățăm să numărăm anii geologici, să avem ima‑
ginație: fiindcă abia atunci omul devine absolut cu putință, 
omul devine absolut posibil, ba chiar probabil: va fi de‑ajuns 
să mai fim aici când se va prezenta. Deocamdată, nu sunt 
decât urme, visuri, presentimente… Deocamdată, omul nu este 
decât un pionier al lui însuși. Glorie iluștrilor noștri pionieri.

Sașa Țipocikin
în Plimbări sentimentale sub clar de lună



Păsările se duc să moară în Peru
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A ieșit pe terasă și a reintrat în posesia singurătății – 
dunele, oceanul, miile de păsări moarte pe nisip, o 
barcă, rugina de pe un năvod, la care se adăugau uneori 
semne noi: carcasa unei balene eșuate, urme de pași, 
un șir de bărci de pescuit în depărtare, acolo unde 
insulele pline de guano se luptau cu albeața cerului. 
Cafeneaua se ridica pe piloni, în mijlocul dunelor; dru-
mul trecea la o sută de metri de acolo; nu-l auzea nimeni. 
O pasarelă în trepte cobora către plajă; o ridica în fie-
care seară, de când doi bandiți evadați din pușcăria de 
la Lima îl lăsaseră lat cu lovituri de sticlă, în timp ce 
dormea: dimineața, îi găsise beți morți în bar. S-a spri-
jinit în coate de balustradă și și-a aprins prima țigară 
uitându-se la păsările căzute pe nisip: câteva încă mai 
palpitau. Nimeni nu-i putuse explica vreodată de ce 
acestea părăseau insulele din larg pentru a veni să-și 
dea duhul pe plaja de aici, la zece kilometri nord de 
Lima: nu se duceau niciodată nici mai la nord, nici 
mai la sud, ci doar pe fâșia asta îngustă de nisip, lungă 
de exact trei kilometri. Poate că era un loc sacru pentru 
ele, ca orașul Benares din India, unde credincioșii se 
duc să-și dea obștescul sfârșit: veneau să-și lase aici 
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învelișul înainte de a-și lua cu adevărat zborul. Sau 
poate pur și simplu planau în linie dreaptă din insulele 
cu guano – care erau niște stânci goale și reci, pe când 
aici nisipul era mătăsos și cald –, când sângele începea 
să le înghețe și doar atâtea puteri le mai rămâneau cât 
să încerce traversarea. Trebuia să se resemneze: există 
întotdeauna și pentru orice o explicație științifică. Evi-
dent, te poți refugia în poezie, te poți împrieteni cu 
oceanul, poți să-i ascuți glasul, să continui să crezi în 
misterele naturii. Puțin poet, puțin visător… Te refu-
giezi în Peru, la poalele Anzilor, pe o plajă și totul se 
sfârșește, după ce te-ai bătut în Spania, în Rezistența 
franceză, în Cuba, fiindcă, la patruzeci și șapte de ani, 
ai învățat totuși lecția și nu mai aștepți nimic nici de 
la cauzele înălțătoare, nici de la femei, consolându-te 
cu minunatul peisaj. Peisajele rareori te trădează. Puțin 
poet, puțin visă… Altfel, poezia va fi și ea explicată într-o 
zi științific, studiată ca fenomen secretoriu. Știința avan-
sează triumfal, din toate părțile, asupra omului. Ajungi 
proprietar al unei cafenele pe dunele coastei peruviene, 
având alături numai oceanul, dar și pentru asta există 
o explicație: nu e oceanul imaginea unei vieți eterne, 
promisiunea unei supraviețuiri, a unei ultime conso-
lări? Puțin poet… Să nădăjduim că sufletul nu există: 
singura lui soluție e să nu se lase prins. Savanții îi vor 
calcula în curând masa exactă, consistența, viteza as-
censională… Îți vine să plângi când te gândești la toate 
miliardele de suflete care și-au luat zborul de la începu-
tul istoriei: o prețioasă sursă de energie risipită. Dac-ar 
fi fost ridicate baraje pentru a le capta în momentul în 
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care și-au început ascensiunea, am fi avut cu ce lumina 
întreg pământul. Omul va fi curând complet utilizabil. 
I s-au luat deja cele mai frumoase visuri pentru a face 
războaie și închisori. Pe nisip, unele păsări erau încă 
în picioare: nou-veniții. Se uitau la insule. Cele din 
larg erau acoperite de guano: o industrie foarte profi-
tabilă, iar randamentul în guano al unui cormoran în 
decursul existenței sale poate asigura viața unei întregi 
familii pentru aceeași perioadă de timp. Îndeplinin-
du-și astfel misiunea pe pământ, păsările veneau aici 
ca să moară. Lăsând la o parte detaliile, putea spune 
că și el și-a îndeplinit misiunea: ultima dată în Sierra 
Madre, alături de Castro. Randamentul idealismului 
unui suflet minunat poate face să existe un regim poli-
țienesc pen tru aceeași perioadă de timp. Puțin poet și 
cu asta, basta. În curând se va merge pe lună, și nici luna 
nu va mai fi. Și-a aruncat țigara pe nisip. O mare iubire 
poate aranja firesc toate astea, și-a zis batjoco ritor, cu 
un destul de mare chef de a da colțul. Sin gurătatea îl 
lua astfel pe sus, uneori, dimineața, singurătatea de rău 
augur, cea care te zdrobește în loc să te ajute să respiri. 
S-a aplecat către scripete, a prins frânghia, a coborât 
pasarela și s-a întors să se bărbierească, uitându-se sur-
prins în oglindă, ca în fiecare dimineață: „Nu asta am 
vrut!“ și-a spus amuzat. Cu tot părul ăsta cenușiu, cu 
toate ridurile se vedea foarte bine unde va ajunge în-
tr-un an sau doi: nu-ți va mai rămâne decât să te refu-
giezi în genul distins. Fața era prelungă, îngustă, cu 
ochi obosiți, iar surâsul ironic făcea și el ce putea. Nu 
mai scria nimănui, nu mai primea scrisori, nu cunoștea 
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pe nimeni: rupsese legăturile cu alții, ca întotdeauna 
când încerci degeaba s-o rupi cu tine însuți.

Se auzeau țipetele păsărilor mării: un banc de pești 
trecea probabil prin apropierea țărmului. Cerul era cu 
totul alb, în larg insulele începeau să se îngălbenească 
sub lumina soarelui, oceanul să scape de tonurile gri-lăp-
toase, focile lătrau prin apropiere de bătrâna surată 
moartă, aruncată peste dune.

A pus cafeaua la fiert și s-a întors pe terasă. Pentru 
întâia oară a observat, lângă o dună, în dreapta, un 
schelet omenesc culcat pe burtă, adormit, cu fața-n 
nisip, cu o sticlă în mână, alături de un trup ghemuit, 
doar cu un slip pe el și pictat din cap până-n picioare 
în albastru, roșu și galben, și de un negru uriaș, întins 
pe spate, cu o perucă albă Ludovic XV, în costum de 
Curte albastru, cu pantaloni de mătase albă și-n pi-
cioarele goale: ultimul val al unui carnaval care se sfâr-
șise aici, pe nisip. Figuranți, și-a zis: municipalitatea le 
dădea costume și-i plătea cu cincizeci de soli pe seară. 
A întors capul spre stânga, spre cormoranii care plu-
teau ca o coloană de fum alb și gri pe deasupra bancu-
lui de pești, și a zărit-o. Purta o rochie de culoarea 
smaraldului, ținea în mână o eșarfă verde și înainta 
spre valuri trăgând eșarfa prin apă, cu capul dat pe 
spate, cu părul revărsat pe umerii goi. Apa-i ajungea 
până la brâu, și uneori se clătina, când oceanul își făcea 
simțită prea aproape prezența: valurile se spărgeau la 
nici douăzeci de metri de ea și jocul începea să fie pe-
riculos. A mai așteptat o secundă, dar femeia tot nu se 
oprea, înaintând în continuare, iar oceanul se ridica 
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încet în jurul ei, cu o mișcare de felină, grea și suplă 
în același timp: un salt și totul s-ar fi terminat. A cobo-
rât scara și a luat-o la fugă spre ea, simțind uneori sub 
tălpi câte-o pasăre, însă cele mai multe erau deja moarte, 
căci își dădeau duhul întotdeauna noaptea. Avea sen-
zația că va ajunge prea târziu: un val mai puternic decât 
celelalte, și-ar fi-nceput necazurile, telefon la poliție, 
răspuns la întrebări. În sfârșit a ajuns-o și a apucat-o 
de braț: femeia și-a întors fața și, pentru o clipă, apa 
i-a acoperit pe amândoi. Ținând-o strâns de mână, a 
început să o tragă spre plajă. Femeia îl lăsa fără a opune 
rezistență. A mers o clipă pe nisip fără a se întoarce, 
apoi s-a oprit. A ezitat un moment, înainte de a o privi: 
uneori poți avea surprize tare neplăcute. Nu a fost însă 
dezamăgit. Un chip de o finețe extremă, foarte palid, 
cu ochi foarte gravi, foarte mari, printre picăturile de 
apă care-i veneau bine. Purta un colier de diamante în 
jurul gâtului, cercei, inele, brățări. Eșarfa verde o ținea 
în continuare în mână. Se întreba ce căuta femeia acolo, 
de unde venea cu aurul, diamantele și smaraldele ei, 
deja în picioare la șase dimineața, pe o plajă, pierdută 
printre păsări moarte. 

— Trebuia să mă fi lăsat, i-a spus ea în engleză.
Gâtul îi era de o uluitoare fragilitate și de o aseme-

nea puritate a liniilor, încât colierul de diamante se 
încărca de întreaga-i greutate de piatră, lipsindu-i gâtul 
de strălucire. Încă o mai ținea de încheietura mâinii. 

— Mă înțelegeți? Nu vorbesc spaniola. 
— Încă vreo câțiva metri și ați fi fost luată de curent. 

E foarte puternic pe-aici. 
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Femeia a ridicat din umeri. Avea un chip de copil, 
pe care ochii ocupau întreg spațiul. Rănile iubirii, a 
decis bărbatul. Mereu e vorba de-o durere provocată 
de dragoste. 

— De unde vin toate păsările astea? l-a întrebat. 
— Sunt niște insule în larg. Insule de guano. Acolo 

trăiesc și vin să moară aici. 
— De ce?
— Nu știu. Sunt tot felul de explicații.
— Dar dumneavoastră? De ce ați venit aici?
— Am o cafenea. Locuiesc aici.
Femeia s-a uitat la păsările moarte de la picioarele ei.
Bărbatul nu știa dacă plângea sau pur și simplu pică-

turile de apă i se scurgeau de pe obraji. Fiindcă ea ră-
măsese cu ochii țintă la păsările de pe nisip.

— Trebuie totuși să fie o explicație. Întotdeauna 
există una.

Și-a întors privirea spre duna pe care dormeau sche-
letul, sălbaticul vopsit în culori țipătoare și negrul cu 
perucă și costum de Curte.

— Carnavalul, i-a spus bărbatul.
— Știu.
— Unde v-ați lăsat pantofii?
Femeia și-a coborât privirea.
— Nu-mi amintesc… Nici nu vreau să mă gândesc 

la asta… De ce m-ați salvat?
— Așa se face… Haideți!
A lăsat-o o clipă singură pe terasă, apoi s-a întors 

rapid cu o ceașcă de cafea fierbinte și coniac. Femeia 
s-a așezat la o masă, față-n față cu el, studiindu-i chipul 
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cu o atenție deosebită, întârziind asupra fiecărei trăsă-
turi. El i-a zâmbit și i-a spus:

— Trebuie totuși să fie o explicație.
— Trebuia să mă fi lăsat…
Și-a început să plângă. A atins-o pe umăr, mai de-

grabă pentru a se liniști el însuși decât pentru a o ajuta.
— Lucrurile se vor aranja, o să vedeți.
— Uneori, sunt sătulă până peste cap. Până peste 

cap. Nu mai pot continua așa…
— Nu vă e frig? Nu vreți să vă schimbați?
— Nu, mulțumesc. 
Oceanul începea să facă zgomot: nu era vorba despre 

maree, ci despre resacul care devenea tot mai insistent 
la ora aceea. Femeia a ridicat privirea.

— Locuiți singur?
— Singur.
— Aș putea rămâne aici?
— Rămâneți cât doriți.
— Nu mai pot. Nu mai știu ce să fac…
Plângea. A fost momentul când ceea ce numea pros-

tia lui invincibilă l-a cuprins din nou și, deși era absolut 
conștient, deși avea obiceiul de a vedea totul fărâmi-
țându-i-se-n mâini, așa stăteau lucrurile și nu era nimic 
de făcut: era ceva în el ce refuza să abandoneze și con-
tinua să muște din toate momelile speranței. Cre dea, 
în taină, în posibilitatea fericirii ascunse în străfun-
durile vieții, care vine dintr-odată să lumineze totul, 
chiar în ceasul crepusculului. Exista în el un soi de 
prostie sacră, o candoare pe care nici o înfrângere, nici 
un cinism nu reușiseră vreodată să le ucidă, o putere a 
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iluziei care-l purtase pe câmpurile de luptă din Spania, 
prin gherilele din Vercors sau din Sierra Madre, în 
Cuba, și către cele două sau trei femei care sosesc întot-
deauna pentru a te împinge din nou înainte, în mo-
mentele teribile de renunțare, exact când totul pare 
pierdut. Cu toate acestea, fugise până pe această coastă 
peruviană așa cum alții intră-n uitare ori se duc să-și 
sfârșească zilele în vreo grotă din Himalaya; trăia aici, 
la marginea oceanului, așa cum alții trăiesc la marginea 
cerului: o metafizică vie, liniștitoare, care te scutește 
de tine însuți de câte ori dai de ea. Un infinit la-nde-
mână, care vine să-ți lingă rănile și te ajută să renunți. 
Numai că ea era atât de tânără, atât de dezorientată, îl 
privea cu o asemenea încredere, iar el văzuse atâtea 
păsări venind să moară pe aceste dune, încât gândul 
de a salva una, pe cea mai frumoasă dintre toate, de a 
o proteja, de a o păstra aici, pentru sine, aici, la capătul 
lumii, și de a-și împlini astfel viața acum, la finalul 
cursei, i-a readus într-o clipă toată acea naivitate pe 
care surâsul lui ironic și aerul dezabuzat încă se mai 
străduiau să o ascundă. Și pentru asta fusese necesar 
atât de puțin. Și-a ridicat ochii spre el și i-a spus cu 
glas de copil și cu o privire rugătoare, pe care cele din 
urmă lacrimi o făceau încă și mai luminoasă:

— Aș vrea să rămân aici, vă rog.
Era totuși obișnuit: era cel de-al nouălea val de 

singurătate, cel mai puternic, cel care vine de foarte 
departe, din larg, care te răstoarnă, și te acoperă, și te 
aruncă la fund, și-apoi, dintr-odată, îți dă drumul 
chiar la timp pentru a-ți permite să urci la suprafață, 
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