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PREFAȚA EDIȚIEI ORIGINALE

Această carte a fost scrisă înainte de Jane Eyre şi de Shirley. 
Cu toate acestea, nu pot solicita niciun fel de îngăduinţă pentru 
ea, pe motiv că este o primă încercare. Şi nu este, în mod sigur, o 
primă încercare, căci pana care a scris-o fusese deja uzată serios 
în exerciţiile din anii anteriori.

Nu am publicat nimic înainte să încep Profesorul, pentru că, 
dintr-o dorinţă de perfecţiune în mare măsură naivă, distrugeam 
aproape imediat tot ceea ce elaboram şi am depăşit orice preferinţă 
pe care poate că o manifestasem cândva pentru compoziţiile re‑
dundante şi ornamentate, ajungând să prefer ceea ce este simplu şi 
fără pretenţii. În acelaşi timp, am adoptat o serie de principii refe‑
ritoare la subiectul naraţiunii şi altele, aşa cum sunt aprobate, în 
general, de teorie, dar care, atunci când sunt transpuse în practică, 
adesea îi provoacă autorului mai degrabă surpriză decât plăcere.

Mi-am spus în sinea mea că eroul meu ar trebui să-şi croiască 
un drum în viaţă aşa cum am văzut că o fac oamenii reali – că nu 
ar trebui să capete niciodată nici măcar un şiling pe care să nu-l 
fi câştigat prin muncă – şi niciun fel de întorsături neaşteptate nu 
ar trebui să-l propulseze într-o clipă spre bunăstare şi spre un 
statut înalt; că, indiferent cât de modeste ar fi talentele pe care le 
dobândeşte, trebuie să şi le însuşească prin sudoarea frunţii; că, 
înainte de a găsi cea mai neînsemnată poieniţă în care să se aşeze, 
trebuie să fi parcurs cel puţin jumătate din panta Dealului 



14 Charlotte Brontë

Dificultăţii1; că nu trebuie să se căsătorească niciodată cu o fată 
frumoasă sau cu o doamnă de rang înalt.

În calitate de fiu al lui Adam, trebuie să împărtăşească soarta lui 
Adam şi să bea o cupă amestecată cu o cantitate moderată de bu‑
curie. Dar mai apoi am obsevat că editorii, în general, nu prea sunt 
de acord cu acest sistem, ci preferă o lucrare cu mai multă imagi‑
naţie şi mai poetică, una cu o fantezie mai complicată, cu simţ 
pentru patos, cu sentimente mai afectuoase, mai elevate, ca de pe 
altă lume. Într-adevăr, până când nu a încercat el însuși să arunce 
la gunoi un manuscris ca acesta, scriitorul nu va putea şti niciodată 
ce fel de poveşti de iubire şi ce sensibilităţi sălășluiesc în piepturile 
pe care nu le-ar fi suspectat niciodată că ascund astfel de comori. 
Se consideră că oamenii de afaceri preferă realitatea; dar, exami‑
nată mai de aproape, această idee se dovedeşte a fi eronată: prefe‑
rinţa pătimaşă pentru ceea ce este sălbatic, minunat, incitant, 
uimitor şi chinuitor agită suflete diverse care afişează un calm şi o 
sobrietate de suprafaţă. Aşadar, cititorul va înţelege că, ajungând la 
el în forma unei cărţi tipărite, această scurtă povestire trebuie să fi 
trecut prin mai multe lupte – şi chiar aşa a fost.

La urma urmelor, lupta ei cea mai grea şi calvarul cel mai în‑
fricoşător abia de acum urmează să aibă loc, dar se îmbărbă‑
tează – învinge teama – se bizuie pe speranţe moderate şi îşi 
murmură ca pentru sine, în timp ce ridică ochii spre public: „Cel 
ce e jos nu trebuie să se teamă de cădere”2.

Currer Bell

1 The Hill of Difficulty (engl.), spațiu alegoric, pe care Christian din lu- 
crarea moralizatoare Pilgrim’s Progress („Călătoria pelerinului”) a 
scriitorului și pastorului englez John Bunyan (1629‒1688) îl are de 
străbătut, alături de altele, pentru a ajunge din City of Destruction („Orașul 
Distrugerii”, lumea laică) în Celestial City („Orașul ceresc”) (n. red.). 

2 He that is low need fear no fall (engl.), citat dintr-un poem al lui 
John Bunyan, devenit imn religios în bisericile protestante (n. red.).



NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Prefaţa de mai sus a fost scrisă de soţia mea cu intenţia de a 
publica Profesorul la puţin timp după apariţia lucrării Shirley. 
Deoarece a fost descurajată în acest sens, autoarea a utilizat o 
parte din material în cartea următoare, Villette. Dar, întrucât cele 
două povestiri sunt, în mare parte, diferite, am considerat că nu 
trebuie să privez publicul de romanul Profesorul, motiv pentru 
care am fost de acord cu publicarea lucrării.

A.B. Nicholls1

Casa parohială Haworth2, 22 septembrie 1856

1 Arthur Bell Nicholls (1819−1906), pastor prezbiterian, soțul lui 
Charlotte Brontë. A.B. Nicholls a fost ajutorul (curate) lui Patrick Brontë, 
tatăl lui Charlotte, din 1845 până la moartea parohului, în 1861. Căsătoria 
lui cu Charlotte a fost una destul de controversată, tatăl autoarei și 
prietenele acesteia i s‑au opus, iar scrisorile pe care Charlotte le‑a trimis în 
timpul lunii sale de miere unei prietene nu sunt, deloc, pline de romantism. 
Nicholls a fost însă foarte loial atât memoriei soției sale, cât și familiei 
acesteia (a avut grijă de Patrick până la moartea socrului, care, în semn 
de protest față de mariajul lui Charlotte, hotărâse să nu participe la nunta 
fiicei) (n. red.).

2 Haworth Parsonage a fost casa unde au copilărit copiii Brontë și a 
devenit intrinsec legată de imaginea și de imaginarul surorilor Brontë, 
așa cum avea să confirme, peste ani, Virginia Woolf, al cărei prim articol 
publicat descria tocmai o vizită făcută de autoarea modernistă locuinței 
înaintașelor ei („Haworth, November 1904”, „Haworth, noiembrie 1904” –  
acest articol a fost publicat în The Guardian la 21 decembrie 1904 și a 
constituit debutul oficial al Virginiei Woolf) (n. red.).





CAPITOLUL I

INTRODUCERE 

Mai deunăzi, uitându-mă peste hârtiile mele, am găsit în birou 
următoarea copie a unei scrisori, pe care o trimisesem cu un an în 
urmă unei vechi cunoştinţe din şcoală:

Dragă Charles,
Cred că pe vremea când eram amândoi împreună la Eton, 

nu ne număram printre ceea ce s-ar fi putut numi personajele 
care se bucurau de popularitate: tu erai o fiinţă sarcastică, una 
cu un simţ de observaţie ascuţit, perspicace şi cu sânge-rece. 
Nu voi încerca să-mi fac şi autoportretul, dar nu-mi amintesc 
să fi fost deosebit de atrăgător, nu-i aşa? Nu ştiu ce magnetism 
animal1 ne-a atras unul spre altul; în mod cert, nu am încercat 
pentru tine nimic din sentimentul dintre Oreste şi Pilade21 şi 
am motive să cred că nici tu, la rândul tău, nu nutreai niciun 
fel de sentimente romantice faţă de mine. Cu toate acestea, 

1 Referire la teoria pseudoștiințifică formulată de medicul german 
Franz Mesmer (1734−1815), teoria magnetismului animal (sau mesme- 
rismul), conform căreia în univers ar exista o forță vitală invizibilă 
(lebensmagnetismus, germ.) pe care toate vietățile o dețin și care ar avea 
proprietăți și efecte uluitoare, fiind capabilă, între altele, să vindece în mod 
miraculos, fără medicamente, bolnavii (n. red.).

2 Oreste a fost fiul regelui Agamemnon, căpetenia oștilor grecești 
din războiul împotriva Troiei, iar după moartea tatălui său a fost trimis 
la curtea altui rege, unde a crescut împreună cu Pilade, fiul acestuia. 
Între cei doi copii s-a legat o prietenie frățească (n. red.).
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după orele de curs mergeam mereu împreună şi stăteam de 
vorbă; când subiectul conversaţiei erau colegii sau profesorii 
noştri, ne înţelegeam unul pe altul, însă când manifestam un 
sentiment de afecţiune, o preferinţă vagă pentru un obiect ex‑
celent sau frumos, indiferent că era animat sau inanimat, ră‑
ceala ta sardonică nu mă tulbura. Mă simţeam superior faţă 
de acel test ATUNCI, la fel cum mă simt şi ACUM.

A trecut mult timp de când ţi-am scris şi încă şi mai mult 
de când te-am văzut. Mai deunăzi mi-a picat din întâmplare 
în mână un ziar din districtul tău şi ochii mi-au căzut pe nu‑
mele tău. Am început să mă gândesc la vremurile de demult, 
să-mi depăn în minte evenimentele care au ieşit la lumină de 
când ne-am despărţit. Şi m-am aşezat şi am început această 
scrisoare. Nu ştiu ce faci tu acum, dar vei putea afla, dacă te 
hotărăşti să asculţi, cum m-a zdruncit pe mine viața.

Mai întâi, după ce am plecat de la Eton, am avut o discuţie 
cu unchiul meu din partea mamei, lordul Tynedale, şi cu 
Onorabilul1 John Seacombe. M-au întrebat dacă n-aş vrea să 
intru în rândurile clerului, iar unchiul meu cel nobil s-a oferit 
să mă găzduiască pe gratis dacă doresc; atunci celălalt unchi 
al meu, domnul Seacombe, a menţionat în treacăt că, dacă voi 
deveni reverend la Seacombe-cum-Scaife, poate că mi s-ar 
permite s-o iau ca stăpână a casei şi şefă a parohiei mele pe 
una din cele şase verişoare ale mele şi fiice ale lui, idee care 
îmi displăcea profund.

Am refuzat atât haina bisericească, cât şi căsătoria. Un 
preot trebuie să fie un preot bun, iar eu aş fi fost un preot 
foarte rău. Cât despre soţie, o, ce coşmar era pentru mine să 
mă gândesc că aş putea fi legat pe viaţă de una din verişoarele 
mele! Fără îndoială, sunt foarte talentate şi fermecătoare, dar 
niciunul din talentele sau farmecele lor nu face să vibreze 

1 Formulă de adresare respectuoasă faţă de persoanele mai în vârstă 
şi de rang mai înalt (aici și în continuare, toate notele neatribuite aparțin 
traducătoarei cărții).
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vreo coardă din sufletul meu. La gândul să-mi petrec serile de 
iarnă în faţa căminului din salonul locuinţei reverendului din 
Seacombe, singur cu una din ele – de exemplu cu Sarah cea 
uriaşă şi modelată ca o statuie – o, nu! În aceste condiţii în‑
seamnă că voi fi un soţ rău şi un preot la fel de rău.

Când am refuzat oferta unchilor mei, aceştia m-au întrebat 
ce am de gând să fac, iar eu am spus că am să reflectez. Mi-au 
amintit că nu am nicio avere şi niciun fel de speranţe şi, după o 
pauză considerabilă, lordul Tynedale m-a întrebat sec dacă am 
de gând să calc pe urmele tatălui meu şi să mă apuc de comerţ. 
Nu, nu aveam astfel de intenţii. Nu cred că felul în care funcţi‑
onează gândirea mea mă califică pentru a fi un bun negustor. 
Gusturile şi ambiţiile mele nu înclină în această direcţie. Dar în 
tonul cu care lordul Tynedale pronunţase cuvântul comerţ era 
atâta dispreţ sarcastic, încât m-am decis pe loc. Tata nu era 
decât un nume pentru mine, dar un nume pe care nu-mi plăcea 
să-l aud pronunţat cu un rânjet sarcastic chiar în faţa mea. Şi 
atunci am răspuns în mare grabă şi cu multă căldură:

— Nu pot să fac nimic mai bun decât să păşesc pe urmele 
tatălui meu: da, voi fi comerciant. 

Unchii mei nu au obiectat. Ne-am despărţit cu un senti‑
ment de dezgust reciproc. Analizând acum din nou acea dis‑
cuţie, consider că avusesem perfectă dreptate să mă eliberez 
de povara patronajului lui Tynedale, dar fusesem un nătărău 
pentru că îmi oferisem spinarea imediat pentru primirea altei 
poveri, care ar fi putut fi şi mai insuportabilă şi pe care, în 
mod cert, încă nu o încercasem. 

I-am scris imediat lui Edward – îl ştii pe Edward – singurul 
meu frate, cu zece ani mai mare ca mine, căsătorit cu fiica unui 
morar bogat şi acum posesorul morii şi al firmei care aparţi‑
nuse tatălui meu înainte să dea faliment. Ştii probabil că tatăl 
meu, cândva bogat precum Cresus, a dat faliment cu puţin timp 
înainte să moară, iar mama a trăit în mizerie încă vreo şase luni 
după aceea, fără niciun ajutor din partea fraţilor ei aristocraţi, 
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pe care îi jignise de moarte prin căsătoria cu Crimsworth, un 
simplu fabricant. La capătul celor şase luni m-a adus pe lume 
pe mine, după care o părăsise, după cum cred eu, fără prea 
multe regrete, căci îi oferea puţine speranţe de alinare.

Rudele tatălui meu ne-au luat în grija lor pe Edward şi pe 
mine, până am ajuns la vârsta de nouă ani. Întâmplarea a făcut 
ca pe atunci o circumscripţie importantă din districtul nostru 
să devină vacantă, iar domnul Seacombe şi-a depus candida‑
tura. Unchiul meu Crimsworth, un om viclean şi mercantil, a 
profitat de această ocazie şi i-a scris candidatului o scrisoare 
foarte dură, în care spunea că dacă el şi lordul Tynedale nu 
erau de acord să facă ceva pentru a-l sprijini pe copilul orfan 
al surorii lor, va da în vileag comportamentul lor răuvoitor şi 
nepăsător faţă de sora lor şi va face tot posibilul pentru a în‑
toarce opinia publică împotriva alegerii domnului Seacombe. 
Atât acest gentleman, cât şi lordul Tynedale ştiau foarte bine 
că toți cei din familia Crimsworth erau nişte oameni fără  
scrupule şi foarte hotărâţi; şi mai ştiau că se bucura de influ‑
enţă în orăşelul X.; astfel, transformând necesitatea în virtute, 
au fost de acord să acopere cheltuielile legate de educaţia mea. 
Am fost trimis la Eton, unde am rămas zece ani, perioadă în 
care eu şi Edward nu ne-am întâlnit niciodată. Când a crescut, 
fratele meu s-a apucat de comerţ şi şi-a urmat chemarea cu 
atâta sârguinţă, abilitate şi succes, încât acum, când ajunsese 
la 30 de ani, averea îi creştea rapid. Aflasem acest lucru din 
scurtele scrisori ocazionale pe care le primeam de la el, de 
vreo trei sau patru ori pe an. Scrisori care nu se încheiau nici‑
odată fără o expresie de aversiune clară faţă de casa Sea‑
combe şi de un oarecare reproş la adresa mea, pentru că 
trăiesc, aşa cum spunea el, din mărinimia acelei case. La în‑
ceput, pe când eram încă un copil, nu înţelegeam de ce, din 
moment ce nu aveam părinţi, nu aş fi putut să le fiu îndatorat 
unchilor mei Tynedale şi Seacombe pentru educaţia pe care 
mi-o oferiseră; dar când am crescut şi mi-am dat seama 
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treptat de ostilitatea perseverentă, de ura nutrită până la 
moarte împotriva tatălui meu – când am aflat de suferinţele 
mamei mele, de toate nedreptăţile, pe scurt, despre familia 
noastră –, am realizat ruşinea stării de dependenţă faţă de ei 
în care trăiam şi am luat decizia să nu mai accept din mâinile 
lor pâinea pe care refuzaseră să o ofere mamei mele pe patul 
de moarte. Acestea erau sentimentele care m-au influenţat în 
momentul când am refuzat postul de reverend de Seacombe 
şi căsătoria cu una din verişoarele mele cele nobile.

Şi întrucât între mine şi unchii mei se produsese o ruptură 
ireparabilă, i-am scris lui Edward. I-am povestit ce se întâm‑
plase şi l-am informat cu privire la intenţia mea de a-i urma 
exemplul şi de a deveni comerciant. În plus, îl întrebam dacă 
poate să-mi ofere şi ceva de lucru. Răspunsul lui nu a exprimat 
în niciun fel vreo aprobare pentru decizia mea, dar mi-a spus că 
pot să vin la el, dacă vreau, şi o să vadă dacă poate să-mi gă‑
sească ceva de lucru. M-am abţinut de la orice fel de comenta‑
rii – chiar şi de la cele mentale – cu privire la acest bilet, mi-am 
pregătit cufărul și geanta de voiaj şi am pornit direct spre nord.

După o călătorie de două zile (şoselele încă nu apăruseră), 
într-o după-amiază umedă de octombrie am sosit în oraşul X. 
Fusesem convins dintotdeauna că Edward locuia în acest 
oraş, dar, când m-am interesat, am aflat că aici se afla numai 
moara domnului Crimsworth şi depozitul acestuia, care erau 
situate în atmosfera plină de fum de la Bigben Close; „reşe‑
dinţa” lui se afla la patru mile distanţă, la ţară.

Era seară târziu când am bătut la porţile locuinţei care îmi 
fusese arătată ca fiind a fratelui meu. În timp ce înaintam pe 
alee, vedeam prin umbrele amurgului şi prin ceţurile întune‑
coase şi mohorâte care adânceau umbrele că era un conac 
mare, cu un teren înconjurător destul de spaţios. M-am oprit 
o clipă pe pajiştea din faţă, m-am rezemat cu spatele de un 
copac înalt care creştea chiar în mijloc şi am privit cu interes 
exteriorul conacului Crimsworth Hall.
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„Edward este bogat”, mi-am spus în sinea mea. „Îmi închi‑
puiam că o duce bine, dar nu ştiam că are un conac ca acesta.”

Lăsând la o parte toată admiraţia, speculaţiile, conjunc‑
tura etc., am înaintat spre uşa din faţă şi am sunat. Un valet a 
deschis, iar eu mi-am spus numele. Mi-a luat haina udă şi 
geanta de voiaj şi m-a introdus într-o încăpere mobilată ca 
bibliotecă, unde ardea un foc strălucitor şi mai multe lumâ‑
nări erau aprinse pe masă. M-a informat că stăpânul lui nu se 
întorsese încă de la piaţa din X., dar că avea să sosească, în 
mod sigur, în următoarea jumătate de oră.

Rămas singur, m-am aşezat pe scaunul tapiţat cu maro‑
chin roşu, care se afla chiar lângă foc, şi, în timp ce ochii mei 
urmăreau flăcările ţâşnind din cărbunii strălucitori şi cenuşa 
care cădea din când în când pe pardoseala căminului, mintea 
mea fugise la împrejurările în care urma să se desfăşoare cu‑
rând întâlnirea. Printre multele semne de întrebare pe care le 
aveam în legătură cu aceste împrejurări, era un lucru de care 
eram aproape sigur – nu exista pericolul să mă confrunt cu o 
dezamăgire severă; în această privinţă, eram protejat de aş‑
teptărilor mele moderate. Şi nici nu anticipam vreo revărsare 
de afecţiune fraternă. Scrisorile lui Edward fuseseră întot‑
deauna de aşa natură, încât preîntâmpinaseră posibilitatea de 
a mă înşela în această privinţă. Cu toate acestea, în timp ce 
şedeam şi îl aşteptam, mă simţeam nerăbdător – chiar foarte 
nerăbdător – nu pot să-ţi spun de ce; mâna mea, absolut neo‑
bişnuită cu o strângere de mână prietenoasă, se crispa pentru 
a-şi reprima tremurul cu care o zgâlţâia nerăbdarea.

Mă gândeam la unchii mei şi în timp ce mă întrebam dacă 
indiferenţa lui Edward va egala dispreţul rece de care avuse‑
sem întotdeauna parte din partea lor, am auzit cum se deschide 
poarta de la intrare şi roți care se apropiau de casă: domnul 
Crimsworth sosise. După alte câteva minute şi un scurt dialog 
între el şi valet în hol, paşii lui s-au auzit mai aproape de uşa 
bibliotecii – erau paşi care anunţau că sosise stăpânul casei.
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Mai aveam în minte o imagine vagă a lui Edward, aşa cum 
arătase cu zece ani în urmă – un tânăr înalt, slab, neformat; 
acum, când m-am ridicat de pe scaun şi m-am întors spre uşa 
bibliotecii, am văzut un bărbat puternic şi chipeş, cu tenul 
deschis, bine făcut, cu proporţii atletice; am fost conştient din 
primul moment de aerul lui de promptitudine şi de perspica‑
citate, vizibil în mişcările şi în silueta sa, în ochi, în expresia 
generală a feţii. M-a salutat scurt şi, în momentul în care 
ne-am strâns mâinile, m-a examinat din cap până-n picioare. 
S-a aşezat pe scaunul lui cu marochin şi mi-a făcut semn spre 
alt scaun.

— Mă aşteptam să mergi la birourile din Close, a spus el 
şi am observat că vocea lui avea un accent brutal, probabil 
obişnuit pentru el: vorbea şi cu un ton gutural nordic, care 
suna dur pentru urechile mele, obişnuite cu pronunţia crista‑
lină din sud.

— Proprietarul hanului unde s-a oprit diligenţa m-a îndru‑
mat încoace, am spus eu. La început nu am fost sigur că infor‑
maţia este exactă, căci nu ştiam că ai o asemenea reşedinţă aici.

— O, e în ordine, a răspuns el. Numai că am întârziat o 
jumătate de oră pentru că a trebuit să te aştept, asta e tot. Cre‑
deam că vii cu diligenţa de ora opt.

Mi-am exprimat regretul că fusese nevoit să aştepte. N-a 
răspuns, a scormonit în foc ca şi cum ar fi vrut să acopere un 
moment de nerăbdare. Apoi m-a examinat din nou din priviri.

Încercam un sentiment de satisfacţie interioară că, în pri‑
mul moment al întâlnirii, nu manifestasem niciun fel de căl‑
dură sau entuziasm; că îl salutasem pe acest om cu o atitudine 
reţinută şi flegmatică.

— Aşadar, ai rupt definitiv relaţiile cu Tynedale şi Sea‑
combe? a întrebat el grăbit.

— Nu cred că voi mai comunica în vreun fel cu ei; faptul 
că le-am refuzat propunerea funcţionează, îmi închipui, ca o 
barieră în calea oricăror altor contacte viitoare.
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— Ei bine, a spus el, trebuie să-ţi atrag atenţia chiar de la 
bun început că nimeni nu poate fi slugă la doi stăpâni. Orice 
relaţie cu lordul Tynedale va fi incompatibilă cu ajutorul din 
partea mea.

Rostind această observaţie, a ridicat privirea spre mine şi 
am citit în ochii lui un fel de ameninţare gratuită. 

Întrucât nu aveam niciun chef să-i răspund, m-am mulţu‑
mit cu speculaţiile interioare referitoare la diferenţele dintre 
felul în care este alcătuită gândirea oamenilor. Nu ştiu ce con‑
cluzie a tras domnul Crimsworth din tăcerea mea – dacă a 
considerat-o un semn de nesupunere din partea mea sau do‑
vada că am fost intimidat de atitudinea lui tranşantă.

— Mâine îţi voi mai atrage atenţia asupra altor câteva as‑
pecte, a mai spus el. Dar acum este ora cinei, iar doamna 
Crimsworth probabil că ne aşteaptă. Mergem?

A ieşit din încăpere, iar eu l-am urmat. În timp ce traver‑
sam holul, mă întrebam ce fel de om este doamna Crims-
worth. „Oare este la fel de departe de tot ceea ce îmi place 
mie ca şi Tynedale, Seacombe, domnişoarele Seacombe, ca şi 
ruda iubitoare care pășește acum în faţa mea? Sau este mai 
bună decât aceştia? Iar în conversaţia cu ea mă voi simţi liber 
să-i dezvălui câte ceva din adevărata mea fire sau …”

Reflecţiile mele au fost întrerupte de intrarea în sufra- 
gerie.

O lampă care ardea sub un abajur rotund de sticlă lumina 
o încăpere elegantă, lambrisată cu stejar. Cina era pe masă; 
lângă cămin stătea o doamnă, de parcă ne-ar fi aşteptat să 
intrăm. Era tânără, înaltă, bine făcută; avea o rochie frumoasă 
şi modernă; atât am reuşit să apreciez la prima vedere. Cei 
doi soţi s-au salutat veseli, iar soţia l-a dojenit pe jumătate în 
glumă, pe jumătate îmbufnată pentru că întârziase; vocea ei 
(întotdeauna ţin seama de voci atunci când apreciez caracte‑
rul cuiva) era vioaie – ceea ce indica, după părerea mea, o 
formă fizică bună. Domnul Crimsworth a ripostat imediat la 
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dojana ei vioaie cu un sărut – unul încă de tânăr îndrăgostit 
(erau căsătoriţi de mai puţin de un an); femeia s-a aşezat la 
masă într-o dispoziţie excelentă. Dându-şi seama că eram şi 
eu acolo, şi-a cerut scuze că nu mă observase mai înainte şi 
mi-a strâns mâna, aşa cum fac doamnele când valul de bună 
dispoziţie le îndeamnă să fie binevoitoare cu toţi, chiar şi cu 
cea mai neînsemnată dintre cunoştinţele lor. Acum vedeam şi 
mai clar că are un ten foarte frumos şi trăsături bine definite, 
dar agreabile; avea părul roşu, chiar foarte roşu. Şi ea, şi Edward 
vorbeau foarte mult, tot timpul pe un ton de ceartă jucăuşă. Era 
supărată – sau se prefăcea că este supărată că el înhămase un cal 
nărăvaş la cabrioletă în acea zi şi că lua în râs temerile ei. Une‑
ori mi se adresa şi mie.

— Ei bine, domnule William, nu este absurd ca Edward să 
vorbească în felul acesta? Spune că îl vrea numai pe Jack şi 
niciun alt cal, iar ticălosul l-a trântit deja de două ori.

Vorbea puţin peltic, nu era neplăcut, dar îi dădea un aer 
copilăresc. Curând, mi-am dat seama că în trăsăturile ei cât se 
poate de agreabile era ceva mai mult decât un aer de fetiţă, 
ceva infantil; pronunţia peltică şi expresiile pe care le folosea 
aveau fără îndoială un farmec în ochii lui Edward şi l-ar fi avut 
pentru orice bărbat; nu şi pentru mine. I-am căutat privirea, 
dorind să citesc acolo inteligenţa pe care nu o sesizam nici pe 
chipul ei, nici în conversaţia veselă, dar lipsită de importanţă; 
şi am constatat că văd vioiciune, vanitate, cochetărie, am privit 
dincolo de iris, dar am încercat zadarnic să întrezăresc o bu‑
căţică de suflet. Nu sunt oriental; gâturile albe, buzele şi obrajii 
roşii, şuviţele de bucle strălucitoare nu sunt suficiente pentru 
mine fără acea scânteie a lui Prometeu, care să trăiască şi după 
ce trandafirii şi crinii s-au ofilit, iar părul castaniu încărunţeşte. 
În lumina soarelui, în plină prosperitate, florile arată foarte 
bine; dar câte zile mohorâte sunt în viaţa lor – anotimpuri de 
noiembrie pline de dezastre, când căminul şi casa omului sunt 
reci, fără sclipirea caldă a inteligenţei!
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După ce am studiat temeinic partea luminoasă a feţei 
doamnei Crimsworth, un oftat adânc, involuntar a anunţat 
dezamăgirea mea; doamna l-a luat drept un omagiu adus fru‑
museţii ei, iar Edward, care era în mod vizibil mândru de tâ‑
năra şi frumoasa lui soţie, mi-a aruncat o privire pe jumătate 
zeflemitoare, pe jumătate supărată.

Le-am întors spatele la amândoi şi am început să mă uit 
plictisit prin încăpere; am văzut două tablouri în ramă de ste‑
jar de o parte şi de alta a căminului. Încetând să mai particip 
la conversaţia dintre domnul şi doamna Crimsworth, care se 
tachinau reciproc, mi-am îndreptat atenţia spre cele două ta‑
blouri. Erau portrete – o doamnă şi un domn – amândoi îm‑
brăcaţi după moda de acum douăzeci de ani. Domnul era în 
umbră. Nu-l vedeam bine. Doamna profita din plin de lumina 
blândă a lămpii cu abajur. Am recunoscut-o, mai văzusem 
imaginea aceasta în copilărie. Era mama mea. Acest tablou şi 
cel care îi ţinea companie reprezentau singura moştenire sal‑
vată la vânzarea bunurilor tatălui meu.

Îmi amintesc că faţa ei îmi plăcuse pe când eram copil, dar 
atunci n-o înţelesesem. Acum ştiam cât de rare sunt astfel de 
chipuri pe lume şi apreciam expresia ei gânditoare, dar 
blândă. Ochii cenuşii, serioşi, aveau pentru mine un farmec 
foarte puternic, la fel ca şi unele din trăsăturile care erau măr‑
turia unor sentimente de afecţiune cât se poate de sinceră. Îmi 
părea rău că nu este decât un tablou.

I-am lăsat curând singuri pe domnul şi pe doamna Crims-
worth; o servitoare m-a condus în camera mea. Şi când am 
închis uşa dormitorului, i-am lăsat pe dinafară pe toţi intruşii, 
inclusiv pe tine, Charles.

La revedere, deocamdată, 
WILLIAM CRIMSWORTH

N-am primit niciodată răspuns la această scrisoare. Înainte 
să-i parvină, vechiul meu prieten acceptase un post al guvernului 
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într-o colonie şi era deja pe drum spre destinaţia noilor sale înda‑
toriri. Ce s-a mai ales de el după aceea, nu ştiu.

Timpul liber pe care îl am la dispoziţie şi pe care intenţiona‑
sem să i-l dedic lui, îl voi consacra acum marelui public. Poves‑
tirea mea nu este emoţionantă şi, mai ales, deloc extraordinară. 
Dar s-ar putea să intereseze câteva persoane care, trudind în ace‑
eaşi branşă ca şi mine, vor găsi în experienţa mea oglindiri frec‑
vente ale celor trăite de ei înşişi. Scrisoarea de mai sus va servi ca 
introducere. Şi acum să începem.

CAPITOLUL II

După seara ceţoasă care fusese martora primei mele înfăţişări la 
Crimsworth Hall, a urmat o dimineaţă frumoasă de octombrie. 
M-am trezit devreme şi am făcut o plimbare pe pajiştea mare ca un 
parc din jurul casei. Soarele de toamnă, care se ridica deasupra dea‑
lurilor, dezvăluia un ţinut plăcut; păduri cafenii şi înmiresmate al‑
ternau cu acele câmpuri de pe care recolta fusese strânsă de curând; 
un râu şerpuia prin pădure şi prindea pe suprafaţa sa sclipirea oare‑
cum rece a soarelui şi a cerului de octombrie; înşirate la intervale 
regulate de-a lungul malurilor râului, coşurile înalte, cilindrice, 
aproape ca nişte turnuri rotunde şi zvelte, indicau locul fabricilor, a 
căror prezenţă era pe jumătate ascunsă de copaci; ici şi colo, conace 
asemănătoare cu Crimsworth Hall ocupau pantele line ale dealului; 
ţinutul avea, în general, un aspect vesel, activ, rodnic. Aburul, co‑
merţul şi maşinile alungaseră de mult de aici orice romantism şi 
izolare. La o depărtare de cinci mile, o vale care se deschidea între 
dealurile joase, ţinea în căuşul ei oraşul X. Deasupra localităţii stă‑
ruia un abur dens, nemişcat – acolo era „concernul” lui Edward.

Mi-am forţat ochii ca să examinez această perspectivă, mi-am 
forţat mintea să zăbovesc asupra ei un timp şi am constatat că nu 
transmitea nicio emoţie plăcută inimii mele, nu trezea în mine 
niciuna din speranţele pe care ar trebui să le simtă un om atunci 
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când îşi vede desfăşurată înaintea ochilor cariera vieţii, şi mi-am 
spus în sinea mea: „William, eşti un rebel împotriva împrejurări‑
lor; eşti un prost şi nu ştii ce vrei; ai ales comerţul şi vei fi comer‑
ciant. Priveşte!” am continuat în gând. „Priveşte la fumul plin de 
funingine din această văgăună şi dă-ţi seama că acolo va fi locul 
tău! Acolo nu poţi să visezi, nu poţi să faci speculaţii şi să elabo‑
rezi teorii – acolo te duci şi trudeşti!”

Şi aşa, auto-şcolit, m-am întors acasă. Fratele meu era în ca‑
mera unde se lua micul dejun. L-am salutat cu reţinere – nu puteam 
să-l salut cu veselie; stătea în picioare pe carpetă, cu spatele spre 
cămin – şi cât de multe am citit în expresia ochilor lui când privi‑
rile ni s-au întâlnit, când am înaintat ca să-i dau bună dimineaţa! Şi 
cât de mult era împotriva firii mele! A spus sec „Bună dimineaţa!” 
şi a dat din cap, apoi a înşfăcat, mai degrabă decât a luat, un ziar de 
pe masă şi a început să citească, cu aerul unui patron care caută un 
pretext pentru a scăpa de o conversaţie plicticoasă cu un subaltern. 
Bine că luasem hotărârea de a îndura un timp, căci altfel purtarea 
lui ar fi făcut de-a dreptul insuportabil dezgustul pe care tocmai mă 
sileam să mi-l reprim. M-am uitat la el: i-am măsurat constituţia 
robustă şi proporţiile atletice, mi-am văzut propria imagine reflec‑
tată în oglinda de la cuier şi m-am amuzat să compar cele două 
imagini. La faţă semănam cu el, deşi nu eram aşa de chipeş; trăsă‑
turile mele erau mai puţin regulate. Aveam ochii o nuanţă mai în‑
chisă şi fruntea mai înaltă – la trup îi eram mult inferior – mai slab, 
mai firav, mai puţin înalt. Din punct de vedere fizic, Edward mă 
depăşea cu mult; dacă şi mintea i-ar fi fost la înălţimea trupului, eu 
ar fi trebuit să fiu un sclav – căci nu trebuia să mă aştept din partea 
lui la generozitatea leului faţă de cineva mai slab decât el; ochii săi 
reci, meschini, purtarea lui dezagreabilă îmi spuneau că nu mă va 
cruţa. Dar aveam eu oare forţa sufletească necesară să-i fac faţă? 
Nu ştiam; nu încercasem niciodată.

Intrarea doamnei Crimsworth mi-a abătut gândurile pentru 
moment. Arăta bine, era îmbrăcată în alb, chipul şi rochia îi 
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străluceau de prospeţimea dimineţii şi a stării de proaspăt căsăto‑
rită. Am abordat-o cu gradul de familiaritate pe care veselia ei 
din seara trecută păruseră să mi-o îngăduie, dar mi-a răspuns rece 
şi cu reţinere; soţul ei o instruise; nu trebuia să dea dovadă de 
prea multă familiaritate faţă de un angajat. 

Imediat ce am terminat micul dejun, domnul Crimsworth mi-a 
comunicat că trăsura urma să fie trasă la scară şi că în câteva mi‑
nute trebuie să fiu gata să merg cu el la X. Nu l-am făcut să aştepte; 
curând cabrioleta alerga în viteză pe drum. Calul care ne ducea era 
acelaşi animal nărăvaş în legătură cu care doamna Crimsworth îşi 
exprimase temerile în seara precedentă. O dată sau de două ori, 
Jack a dat semne că ar dori să se împotrivească, dar o aplicare vi‑
guroasă şi decisă a loviturii de bici de mâna nemiloasă a stăpânului 
l-a făcut curând să se supună, în timp ce nările dilatate ale lui 
Edward exprimau triumful provocat de rezultatul competiţiei; nu 
mi-a vorbit aproape deloc în timpul scurtei deplasări, deschizând 
gura numai din când în când ca să-şi înjure calul.

Oraşul X. era plin de forfotă şi agitaţie când am intrat; am pă‑
răsit străzile curate unde se aflau locuinţele şi magazinele, biseri‑
cile şi clădirile publice; le-am părăsit pe toate şi am luat-o spre 
zona fabricilor şi a depozitelor; apoi am intrat pe o poartă dublă 
masivă şi am ajuns într-o curte mare pavată: ne aflam în Bigben 
Close, fabrica era în faţa noastră, scotea funingine din coşurile ei 
înalte, iar pereţii săi groşi de cărămidă tremurau zguduiţi de zba‑
terea măruntaielor ei de fier. Muncitorii treceau încoace şi încolo; 
o căruţă era încărcată cu piese. Domnul Crimsworth se uita din‑
tr-o parte în alta şi părea să înţeleagă dintr-o singură privire ce se 
întâmplă; s-a dat jos şi, lăsând calul şi cabrioleta în grija unui om 
care se grăbise să-i ia frâiele din mână, mi-a făcut semn să-l urmez 
în clădirea birourilor. Am intrat; era un loc total diferit faţă de sa‑
loanele de la Crimsworth Hall – un loc pentru afaceri, cu pardo‑
seala de scânduri goală, un seif, două birouri înalte cu scaune fără 
spătar, câteva scaune obişnuite. La unul din birouri se afla un om 
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care şi-a scos de pe cap boneta pătrată în momentul în care a 
intrat domnul Crimsworth, pentru a fi imediat absorbit în se‑
cunda următoare de ceea ce scria sau calcula – nu ştiu care  
din două.

Domnul Crimsworth şi-a scos pardesiul şi s-a aşezat în faţa 
căminului. Eu am rămas în picioare lângă el, iar el a spus:

— Steighton, te rog să părăseşti încăperea; am ceva de discu‑
tat cu acest gentleman. Vino înapoi când auzi clopoţelul.

Individul de la birou s-a ridicat şi a plecat, închizând uşa în 
urma lui. Domnul Crimsworth a răscolit în foc, apoi şi-a încruci‑
şat braţele şi a rămas o clipă pe gânduri, cu buzele strânse şi 
sprâncenele îmbinate. Nu aveam nimic altceva de făcut decât să 
mă uit la el – ce bine erau conturate trăsăturile lui! Ce bărbat 
frumos era! Dar atunci de unde venea acest aer de încordare – li‑
niile dure şi înguste de pe fruntea lui şi toate aceste riduri? 

S-a întors spre mine şi a început brusc:
— Ai venit în ţinutul … ca să înveţi cum să devii comerciant?
— Da.
— Te-ai gândit bine? Te rog să-mi spui lucrul acesta de la 

început.
— Da.
— Foarte bine, nu sunt obligat să te ajut, dar am aici un loc 

vacant, dacă eşti calificat pentru el. Te iau de probă. Ce poţi să 
faci? Mai ştii şi altceva în afară de fleacurile acelea inutile de la 
colegiu – greacă, latină şi aşa mai departe?

— Am studiat matematica.
— Auzi! Cred şi eu că ai studiat!
— Ştiu să scriu şi să citesc în franceză şi germană.
— Hm! A reflectat un moment, apoi a deschis un sertar din 

biroul de lângă el, a luat o scrisoare şi mi-a dat-o. Ştii să citeşti 
asta? m-a întrebat.

Era o scrisoare comercială în germană; am tradus-o; nu ştiu 
dacă a fost mulţumit sau nu; privirea lui a rămas aţintită în gol.
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