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DECEMBRIE 1942

Aud o rapsodie

SE LASĂ SEARA ÎN FOAIERUL UNUI ELEGANT HOTEL 
din Manhattan. Din candelabre atârnă prisme de cristal ce răspân-
desc o lumină electrică delicată. Pe canapelele de catifea de lângă 
șemineu, perechi de îndrăgostiți stau laolaltă – bărbații, în uni-
forme de ofițeri, femeile, în rochii de seară, rezemându‑și capul de 
umerii domnilor. Ospătarii conduc cuplurile către mesele slab lu-
minate, ascunse după ferigi bogate și busturi de marmură ce imită 
statuile grecești, acolo unde săruturile arzătoare rămân ferite de 
ochii privitorilor.

Orchestra se încălzește, apoi începe cu acordurile melodiei Aud 
o rapsodie. O cântăreață învăluie scena sclipitoare cu vocea ei care 
amintește de culoarea chihlimbarului:

dragul meu, stai în brațele mele

și șoptește‑mi numai mie,
apoi ușor, sub ale nopții stele,

voi auzi o rapsodie.

Nu e Dinah Shore1, dar are într‑adevăr ceva special.

1 Celebră cântăreață de jazz din America anilor 1940 (n. tr.).
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Un bărbat și o femeie intră în foaier și se îndreaptă spre recepție. 
Pășesc pe covoarele persane, cu toate privirile ațintite asupra lor. 
Bărbatul, de o constituție masivă și cu o expresie severă, poartă 
o pălărie joasă din fetru, ce îi acoperă fruntea. În clipa în care își 
duce mâna la portmoneul din buzunarul interior al sacoului reiat, 
răsfrânt, recepționerul amuțește de teamă că nou-venitul ar putea 
scoate un pistol. Nu eleganță inspiră pantofii săi Oxford în alb 
și negru, cu vârf ascuțit. Ci primejdie. Jumătate dintre bărbații 
prezenți îl privesc cu teamă, cealaltă jumătate, cu furie. E genul 
care te‑ar putea călca în picioare, iar el știe asta.

Dar cât de frumos este!
Iar doamna care‑l însoțește, încă și mai și!
Poartă un taior cambrat, de un albastru profund, strâns în talie 

cu o curea, ce i se potrivește ca o a doua piele. Are acel tip de 
siluetă care le face pe celelalte femei să se resemneze cu totul. De 
la onduleurile părului ca abanosul, coafat și răsucit sub pălăria de 
cocktail, până la genele lungi și ochii mari ce se întrezăresc prin 
plasa neagră a micii și delicatei voalete, și până jos, la cusătura 
ciorapului de mătase ce se pierde în pantofii italienești decupați, 
din piele, este pur și simplu inefabil de frumoasă. Imposibil de 
perfectă. Aroma parfumului său își întinde suavele degete peste 
întreg foaierul. Cu toții, bărbaţi și femei, își admit capitularea în 
fața unei asemenea prezențe.

Bărbatul semeț știe asta și nu e prea încântat.
Recepţionerul începe să se bâlbâie când domnul îi frunzărește 

un teanc de bancnote pe sub nas și îi înșfacă iute cheia din mâna 
moale. Perechea străbate apoi foaierul, iar el o îndeamnă pe ea să 
grăbească pasul, ca și cum timpul n‑ar mai avea răbdare. Femeia 
pășește însă agale, de parcă tocmai ar fi inventat arta mersului.
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Nu au cu ei niciun bagaj.
Cu toate acestea, un hamal bărbos și încovoiat îi urmează pe 

scări și apoi de‑a lungul coridorului. Privirea aprigă a bărbatu-
lui înalt i‑ar fi alungat pe alții, dar hamalul acesta, cu un mers 
șchiopătat, trăncăneşte în neștire. Şi nu pare să fie deranjat de fap-
tul că cei doi îl ignoră.

Ajung în dreptul ușii. Încuietoarea cedează la răsucirea fermă a 
cheii din mâna bărbatului. Se fac nevăzuți în cameră, dar stăruito-
rul hamal intră numaidecât după ei.

Apasă repede de mai multe ori pe întrerupător.
— Probabil că s‑a ars becul, spune el, scuzându‑se. Revin ime-

diat cu cineva de la mentenanță.
— Lăsați!
— O șampanie? sugerează hamalul.
— Valea! îi răspunde bărbatul.
După care, împreună cu încântătoarea‑i parteneră, pășește pe 

holul îngust, trecând de şifonier şi camera de baie, şi intră în apar-
tamentul amenajat cu bun‑gust.

— Cum doriți! adaugă hamalul.
Aud ușa deschizându‑se și închizându‑se. În clipa următoare, 

se aruncă unul în brațele celuilalt. Pantofii zboară din picioare, 
pălăriile sunt azvârlite deoparte. Niciun nasture nu scapă nesmuls.

Poate că n‑avem încredere în bărbatul acesta și poate că in-
vidiem ori condamnăm o astfel de femeie, însă nimeni nu poate 
nega că, atunci când se sărută, când acești doi idoli, aceste două 
exemplare de perfecțiune sculpturală se ciocnesc, ei bine…

Miliarde de săruturi au loc în fiecare zi, chiar și într‑o lume 
însingurată ca a noastră.
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Acesta însă e un sărut pentru eternitate. Ca o încleștare de 
luptă, ca o contopire delicioasă a trupurilor, răsucite laolaltă și 
înflăcărate.

O vreme, rămân pierduți în această îmbrățișare.
Până când o plasă rece, metalică, se prăbușește peste ei, iar lu-

mina se aprinde brusc.
— Bună seara, Afrodita! zice hamalul cel cocârjat.
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Plasa aurie

PRIZONIERII CLIPESC ÎNMĂRMURIȚI, CU CHIPURILE 
turtite și deformate, asemenea infractorilor care‑și trag pe cap un 
ciorap ca să jefuiască o bancă. Țesătura aurie a plasei, suplă și 
translucidă, îi apasă cu greutatea lanțurilor de fier ale unei coră-
bii. E o operă de o frumusețe desăvârșită, realizată cu multă iscu-
sinţă, dar nu e chiar momentul ca vreunul dintre zei să‑i aprecieze 
măiestria.

Iubitul Afroditei se zbate să sfâșie plasa cu degetele‑i sălbatice, 
dar firele strălucitoare îl strâng ferm.

— O să te trag în țeapă, frățioare! mârâie el. O să‑ți zdrobesc 
capul ca pe o coajă de ou!

Cei mai mulți oameni ar lua‑o la goană la auzul acestor 
amenințări rostite cu glas tunător. Dar nu și Hefaistos. Lui nu îi 
este teamă de masivul zeu.

— Nu‑ți răci gura de pomană pentru el, Ares! spune frumoasa 
Afrodita și își aruncă privirea nimicitoare către soțul său îmbrăcat 
în uniforma de serviciu. Pentru un hotel atât de scump, servirea 
de‑aici e sub orice critică.

Hefaistos, zeul focului, al fierarilor și vulcanilor, nu ia în seamă 
împunsătura. Își trage sufletul pe un fotoliu moale, întinzându‑și 
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piciorul schilodit pe covor, și apoi i se adresează zeului bătăliilor, 
care într‑adevăr îi este frate. Amândoi sunt fiii Herei.

— Peste tot s‑a ales praful de servicii de când a început ulti-
mul tău război. Toți oamenii buni sunt peste ocean.

— Acolo unde și ar trebui să fie.
Ares se zvârcolește din nou în plasa aurie. Încearcă să‑și creeze 

pe loc o armă, din nimic. În mod normal, așa ceva i‑ar izbuti fără 
efort.

— Degeaba! a explicat Hefaistos. Ai putea fi la fel de bine mu-
ritor, la cât de mult te ajută acum puterile. Plasa mea te împiedică. 
Nu ai cum să scapi.

Afrodita, zeița pasiunii, se întoarce cu spatele spre soțul său, 
care îi surprinde privirea într‑o oglindă ovală, cu margini aurite.

— Mă dezguști! îi spune ea reflexiei lui. Câine gelos și lingușitor 
ce ești!

— Gelos? răspunde Hefaistos, prefăcându‑se mirat. Cine, eu? 
Cu o soție atât de loială și de devotată?

Afrodita nu lasă să se vadă dacă vorbele lui au atins‑o. Își trage 
la loc peste bluză sacoul albastru și își leagă la gât o mică eșarfă 
atrăgătoare.

— Așadar ne‑ai prins, îi spune lui Hefaistos. Înfășurați în ace-
eaşi plasă, ca doi pești dintr‑un izvor. Ce ai de gând să faci cu noi?

— Păi deja am făcut, răspunde el. Primul pas, în orice caz. Să 
vă arestez.

Ares și Afrodita se uită la el ca și cum ar fi nebun, ceea ce e 
posibil.

— Pasul doi: vă ofer șansa să pledați vinovați.
Afrodita ridică din sprâncene.
— Să‑mi oferi ce?
— O înțelegere, zice el. Renunță la neghiobul ăsta și vino 

acasă, să‑mi fii soție credincioasă! Și totul ți se iartă!
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Nu trec nici două sau trei bătăi ale ceasului de pe polița șemi
neului, că Afrodita începe să râdă zeflemitor. Ares, care i‑a urmă- 
rit reacția, grohăie și el în hohote de râs. O reacție prea evidentă, 
prea zgomotoasă, dar se simte ușurat. Şi nici n‑a fost vreodată un 
actor bun. 

— Tu crezi că o să renunțe la asta pentru tine?
Apoi își încordează mușchii  –  mulți, foarte mulți  –  care i se 

unduiesc pe sub pielea lucioasă precum delfinii sub apă. Scoaterea 
cămășii a antrenat lucruri mărețe.

Hefaistos e năruit pe interior, dar, odată ajuns atât de departe, 
se ține de planurile sale.

— Îmi refuzi oferta? întreabă el. Atunci te duc la judecată pe 
muntele Olimp.

Plasa, care până acum i‑a învelit ca o pătură groasă, se strânge și 
îi închide pe Ares și pe Afrodita ca un sac de rufe, iar un lanț îi ține 
atârnați la înălțime. Membrele lor divine, atât de impresionante la 
statuile de marmură, stau acum îngrămădite incomod, care cum se 
nimerește. Captura se rotește încet în aer, ca o șuncă perpelindu‑se 
deasupra cărbunilor încinși.

— Dar ce faci? strigă Afrodita. Lasă‑ne jos imediat!
— Înfăţişarea la judecată a fost reprogramată, răspunde hama-

lul. Tatăl Zeus va fi judecătorul, iar ceilalți zei vor fi jurații.
Zeița frumuseții s‑a înverzit un pic la față. Spectacolul între-

gului panteon de nemuritori râzând în hohote pe seama înjosirii 
ei! Nimeni nu cunoaște mai bine decât un zeu usturimea batjo-
curii divine. Și nimeni nu‑ți cunoaște slăbiciunile mai bine decât 
propriile surori. Mironosițele alea fandosite, cuminți nevoie‑mare, 
Artemis și Atena, care mereu au privit‑o de sus.

Așa chircită ca un pui, cum e acum, Afrodita are totuși mândria 
ei. E infinit mai bine să se tocmească cu soțul într‑un hotel fițos 
din Manhattan decât să tremure de frică în fața întregii familii.
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— Hefaistos, începe ea cu blândețe, există cumva și o a treia 
opțiune?

Atunci când vrea, Afrodita poate avea un glas cafeniu, cati-
felat. Observă că soțul o ascultă, așa că apasă mai tare pedala în 
favoarea ei.

— N‑am putea pur și simplu să o rezolvăm aici? Între noi trei? 
adaugă ea, dându‑i un cot lui Ares. O să stăm aici în plasă și o să 
ascultăm. Ares o să se poarte frumos. Cu siguranță nu e cazul să‑i 
târâm și pe alții într‑o chestiune atât de intimă.

Hefaistos ezită. Intimitatea e teritoriul Afroditei. O cameră de 
hotel îi oferă practic avantajul de a juca pe terenul ei. Suspectează 
o păcăleală la mijloc.

Într‑un fel însă, ea are dreptate. Și el ar trebui să‑și sacrifice pe 
altar mândria dacă ar diseca în public toată povestea asta.

— Fă‑mă să înţeleg! zice el încet. Refuzi dreptul la un proces 
cu judecată?

— Hai, scutește‑ne! intervine Ares. Ești fierar, ce naiba, nu 
avocat!

Hefaistos se întoarce către soția sa.
— În regulă, spune el. Îl putem ține aici. Un proces privat. Eu 

voi fi judecătorul.
— Judecător, jurat și călău? protestează Ares. Instanța asta ju-

decătorească e o făcătură!
Hefaistos ar vrea să fi avut acum un aprod care să‑l ciomă-

gească pe spectatorul ăsta gălăgios. Dar probabil că nu cu asta se 
ocupă aprozii.

— Nu‑l băga în seamă! îi spune Afrodita soțului. Deja arunci 
judecăți asupra noastră, așa că, da, fii judecătorul, dacă crezi că 
rolul ți se potrivește.

Ares râde zgomotos.
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— Uite care‑i faza, bătrâne! Hai să ne luptăm pentru ea. Fie ca 
zeul cel mai bun să câștige!

De câte ori nu și‑a imaginat Hefaistos scenariul ăsta încântă-
tor… Nici măcar mintea lui divină nu poate ține socoteala! Toate 
acele arme viclene și desăvârșite pe care le‑a născocit în singurăta-
tea nopților nedormite, punând la cale o mie de modalități de a‑i 
da o lecție fratelui său încrezut! Cum ar fi dacă…

Dar nu accepți o provocare la duel venind din partea zeului 
războiului. Hefaistos nu e prost.

Poate doar când vine vorba de soția sa.
Își face deodată rost de un pupitru și un ciocănel.
— Rog restabilirea ordinii în sală! anunță el. Declar procesul 

deschis.


