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Cuvânt înainte

Karl Marx scria în 1857:
„Influenţa covârşitoare a Rusiei a luat prin sur -

prindere Europa în diferite epoci şi a speriat popoarele
din Occident, care au acceptat- o ca pe o fatalitate şi
n- au reacţionat decât sporadic. Dar vedem că, alături
de fascinaţia pe care o exercită, renaşte mereu un
scepticism ce-o însoţeşte ca o umbră, amestecând nota
uşuratică şi ironică cu strigătele popoarelor aflate în
suferinţă, bătându- şi joc de însăşi măreţia puterii
sale ca de un actor prost care vrea să- ţi ia ochii şi să
te înşele. Alte imperii au stârnit, în copilăria lor, în -
doieli asemănătoare; Rusia însă a devenit un colos
fără să le fi risipit. Ea oferă istoriei exemplul unic al
unui imens imperiu care, chiar şi după realizări de
anvergură mondială, continuă să fie socotit o problemă
legată de credinţă, mai degrabă decât de fapte.“1

Occidentul a fost fascinat de Rusia. Din prima cli -
pă când a luat contact cu ea, s- a întrebat cu cine are
de- a face. A fost atras şi s- a temut de ea. A încercat
s- o includă în lumea lui, a încercat s- o expulzeze; n- a
reuşit nici una, nici alta. „De la începutul secolului 

1. Karl Marx, La Russie et l’Europe, Paris, 1954, p. 207.
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al XVIII- lea până astăzi – mai scria Marx –, nici un
au tor n- a socotit că poate renunţa să aducă dovada
exis tenţei sale, înainte de a o proslăvi sau critica.“

Este şi întrebarea pe care ruşii şi- o pun lor înşişi.
Ce este Rusia, ce înseamnă să fii rus? Ce semnificaţie
are ea în istoria universală? Ce- i rezervă destinul?
De la Puşkin la Soljeniţîn, o mare parte din literatura
rusă şi- a pus această întrebare chinuitoare, i s- a con -
sacrat chiar, şi uneori s- a limitat la ea. Cu mult îna -
inte de apariţia acestei literaturi, mai mulţi călugări
obscuri au rostit profeţii al căror ecou nu s- a stins
încă.

Şi totuşi, istoria Rusiei e foarte bine cunoscută. În
secolul al XIX- lea, istoricii ruşi, dar şi istoricii ger -
mani, francezi, englezi au scris lucrări temeinice, au
cules documente, au compilat izvoare potrivit meto -
delor istoriografiei europene. Revoluţia bolşevică aproa -
pe a lichidat activitatea istoricilor, sau a forţat- o să
intre în tipare ideologice care o fac aproape inuti li -
zabilă. Cercetarea a continuat însă în afara graniţelor.
Problema sovietică fiind arzătoare, iar nevoia de orien -
tare, urgentă, s- a depus un efort intelectual pe mă su -
ră. Acesta a fost metodic şi colectiv în marile centre
universitare americane. Dacă operăm o selecţie, dacă
lăsăm deoparte lucrările de propagandă şi pe cele com -
promise prin ignoranţa sau naivitatea autorilor, ră -
mâne totuşi o bibliotecă solidă şi demnă de încre dere.
Pentru un istoric, Rusia nu reprezintă un mis ter în
mai mare măsură decât Franţa; chiar dacă trebuie
să ne amintim că nici o carte de istorie nu epuizează
misterul unei naţiuni, fie ea Rusia, Franţa, China sau
chiar Luxemburgul…

Întrebările care se pun sunt însă altele.
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Mai întâi, europenii par să fi acordat rareori aten -
ţie cunoaşterii obiective pe care o aveau la dispoziţie.
Au preferat să se lase călăuziţi de prejudecăţi. Au
privit Rusia prin lentile deformante. Largul evantai
de poziţii adoptate de francezi a fost în mare măsură
independent de datele furnizate de cunoştinţele is -
torice. Rusia a fost focarul unei multitudini de iluzii
diverse şi adesea opuse. În ansamblu, Franţa a avut
o înclinaţie pozitivă faţă de această ţară. Voi încerca
să explic la sfârşitul eseului de faţă care au fost pasi -
unile tipic franţuzeşti după care Franţa s- a călăuzit
în viziunea ei.

Apoi, ruşilor înşişi le vine greu să se înţeleagă şi
să aibă o perspectivă clară asupra subiectului în ca -
uză, în ciuda faptului că- i preocupă cu patimă.

În sfârşit, Rusia a încercat să ofere „străinilor“ o
imagine falsă despre ea însăşi. Aşa- zişii străini s- au
plâns dintotdeauna de „minciuna rusească“. „Am fost
păcăliţi“ este însă o explicaţie prea simplă, ba chiar
simplistă, a erorilor pe care le- au făcut. 

Voi începe prin a spune câteva cuvinte despre
aceas tă „minciună“. Apoi mă voi lansa în probleme
mai complicate, care ne vor purta mult mai departe,
până la rădăcina religioasă a „complexului rusesc“ şi
a avatarurilor sale istorice. Voi încheia cu o discuţie
despre iluziile Franţei.



I

MINCIUNA



Tehnica minciunii e la fel de veche ca Rusia. Cus -
tine şi Michelet au înregistrat- o ca pe o trăsătură
esenţială.

Vechea minciună era pe atunci, în timpul lui Nico -
lae I, produsul orgoliului naţional. Rusia este imensă,
puternică, dar cufundată în mizerie: Gogol, Puşkin
au spus- o în formulări frapante. Această ruptură e
de nesuportat. Era primejdioasă şi din punct de ve -
de re politic, fiindcă Rusia era supusă unei cârmuiri
autoritare: se cuvenea deci ca acestei cârmuiri să- i
reuşească totul. Or, pentru a masca un eşec, se minte.
Întâi faţă de străini („e o adevărată artă aceea de a- i
minţi pe străini“, observă Custine), apoi faţă de sine
însuşi. Sau se caută consolări: puritatea orto doxiei,
sufletul larg, spiritualitatea – şi tot ca o con solare
Europa e dispreţuită, e făcută de ruşine, fiindcă are
un creştinism impur, un suflet îngust şi e materialistă.
Vom reveni imediat la rădăcinile reli gioase ale aces -
tei vechi minciuni.

Secolul XX a cunoscut însă o nouă versiune, mai
complexă a ei: minciuna comu nistă. Ea nu e specific
ru sească, dar a pornit din Ru sia şi s- a întins în în -
treg teritoriul comunismului.

E o minciună în două trepte.
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Prima constă în a face lumea să creadă că utopia
s- a realizat. Aici sunt etalate „realizările“ decorative.
Recolte record, performanţe în educaţie, bunăstare
so cială, creştere nestăvilită. Călătorul occidental a
cre zut vreme îndelungată toate astea, dar minciuna
are picioare scurte şi se risipeşte la cea mai sumară
examinare. Este o simplă amplificare a vechii minciuni
ruseşti „clasice“.

A doua treaptă a minciunii constă în a- l face pe
mar torul străin să creadă că în comunism realitatea
este aceeaşi cu cea pe care o trăieşte acasă. De pildă:
i se dă o cifră falsă privind creşterea economică. Stră -
i nul n- o crede şi corectează cifra. Nu e 10%, ci, să
spu nem, 4%. Dar, instinctiv, e înclinat să creadă că
idealul economic este de aceeaşi natură şi în Est, şi
în Vest: creşterea, îmbogăţirea, prosperitatea – fără
să- şi dea seama însă că proiectul sovietic e radical
diferit, ba chiar că, dacă există vreun proiect, acesta
nu e un proiect economic în sensul în care- l înţelegem
noi. Dubla referinţă (pe de o parte la realitatea obiş -
nu ită, pe de altă parte la pseudorealitatea ideologică)
este resortul cel mai eficace al păcălirii străinului. 
I se prezintă un primar, un ziarist, un istoric, iar stră -
inul crede că are de- a face cu un primar, cu un ziarist
sau cu un istoric. Dacă e destul de ager la minte, nu va
crede minciunile pe care i le vor servi aceste personaje,
dar nu le va pune la îndoială funcţiile. Pentru el, ei
vor fi „confraţi“: un profesor, dacă şi el e profesor, un
primar, dacă e primar. La întoarcere, va povesti că
s- a întâlnit la Moscova cu „omologul“ său. Putem numi
prima minciună logică (vorbirea mincinoasă), iar pe
cea de- a doua, ontologică, fiindcă aici natura însăşi e
falsificată prin scamatoria schimbării realităţii cu
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pseudorealitatea, care derutează gândirea interlocu -
torului. Îmi amintesc de o discuţie avută (în timpul
regimului Brejnev) cu un important şi foarte stimabil
inspector financiar. Se întorsese dintr- o lungă călătorie
în URSS, cu misiunea de a evalua pretinsele „reforme“
aflate în curs. Concluzia anchetei sale: „Nu sunt prea
eficienţi.“ Cu alte cuvinte, „reformatorii“ sovietici erau
omologii reformatorilor francezi, cărora li se încredinţa
misiunea să reflecteze asupra ameliorărilor ce trebu -
iau întreprinse, ca şi cum ţelurile şi intenţiile lor aveau
ceva în comun cu intenţiile Ministerului Fran cez al
Finanţelor, respectiv o creştere a eficienţei ges tiunii
economice.

Iată însă că ideea comunistă s- a prăbuşit. Stâlpul
ideologic s- a frânt. Milioanele de cărţi care vehiculau
limba de lemn sunt topite. Nenumăraţii ideologi
profesionişti au fost nevoiţi să se recalifice şi să- şi
schim be meseria. Lenin nu mai reprezintă un reper
intelectual, chiar dacă statuile lui sunt încă în pi -
cioare la toate intersecţiile. S- ar părea deci că Rusia
şi- a reluat locul în istoria universală, istoria comună
a tuturor oamenilor. Şi că are în faţă aceleaşi dificul -
tăţi ca toate ţările. Cel puţin asta e imaginea pe care
vrea s- o ofere despre sine.

Rusia şi- a redobândit stema şi drapelul, în timp
ce în Franţa, după mai bine de două secole, oamenii
ar ieşi în stradă dacă s- ar pune problema să se re -
vină la crinul regal. Şi- a reconstruit bisericile, mâ -
năstirile şi palatele regale, în timp ce Franţa le- a
distrus sau le- a lăsat să cadă în paragină pe cele mai
multe dintre ele. Şi asta fiindcă Franţa şi- a acceptat
revoluţia, care, în ciuda a tot şi a toate, i- a dăruit o
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societate nouă şi viabilă. În Rusia nu exista nimic care
să poată fi salvat de utopia moartă, incapabilă să
con struiască ceva pe ruinele pe care le pricinuise. Nu
rămânea decât să fie refăcut vechiul decor. În RDG,
Germania a trebuit să refacă totul, drumurile, po -
durile, reţeaua de electricitate, ţevăria, canalele de
scurgere, totul, până la ultimul robinet. În Rusia, sar -
cina ar fi fost de aceeaşi anvergură, dacă ar fi fost în -
treprinsă. Dar n- a fost!

În schimb, Rsuia s- a deschis către rock, artă concep -
tuală, psihanaliză, hipermarket, către tot ce- i putea fur -
niza Occidentul fără să fie nevoie să treacă la schim bări
de fond. Babuşka grasă a slăbit în timp record, a că -
pătat siluetă de manechin şi se străduieşte să se îm -
brace după moda newyorkeză. Moscova capătă „o faţă
occidentală“, spre uluirea celor care o vizitează.

Dar minciuna a dispărut oare? Nici gând, ba chiar
pare să fi devenit mai profundă, mai încurcată. Iar
reconstrucţiile şi restaurările contribuie în chip fun -
damental la ea.

Pe vremuri, când un cadru de partid rostea o lo -
zincă ideologică, ştia că nu spune nimic, ci doar afir -
mă forţa puterii sovietice. Când un cetăţean oarecare
era silit să ia cuvântul, vorbea în aceeaşi limbă, ştiind
că spusele lui nu au alt înţeles decât acela de a- i ară ta
supunerea. Sub regimul comunist, aşa cum a ară tat
Françoise Thom în Limba de lemn, coexistau patru
limbi greu de deosebit.1 Limba de lemn propriu- zisă,

1. Vezi Françoise Thom, La Langue de bois, Paris, 1987
[Lim ba de lemn, trad. rom. de Mona Antohi, Editura Huma -
nitas, Bucureşti, 1993 (n. tr.)]. Limba de lemn e limba specifică
a puterii comuniste. E limba pe care ar trebui s- o vorbească oa -
menii, dacă realitatea s- ar supune ideologiei. Dar cum realitatea
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falsa limbă de lemn pe care o vorbea silit în public
omul sovietic obişnuit, limba naturală pe care acesta
o vorbea cu prietenii sau în familie, falsa limbă na -
turală pe care o vorbeau cadrele de partid când voiau
să- l facă pe interlocutor să creadă că sunt la fel cu el
şi că trăiesc în aceeaşi realitate.1 Primele două au
dispărut din clipa în care n- au mai fost impuse. Ră -
mân însă celelalte două, împletite într- un chip bizar.

Falsa limbă naturală rămâne azi dependentă de
minciuna ontologică. Cadrele noului regim vor să- i
facă pe interlocutorii lor să creadă că sunt patrioţi,
cred în Dumnezeu şi doresc o Rusie liberă şi prosperă.
Că legitimitatea lor e dată de voinţa populară, de su -
fragiul universal, că respectă regulile universale ale
dreptului pe care corpul legislativ ales le- a stabi lit în
noul drept sovietic. Titlurile de preşedinte, ministru,
judecător par să fie autentice. Regimul pare să se re -
fere la un univers comun.

Acesta e procedeul care face ca minciuna să prin -
dă. Supuşii o ştiu prea bine. Ştiu că limbajul de acum
e la fel de instrumentalizat ca şi cel dinainte, doar că
e mai eficace, mai plauzibil, fiindcă este limbajul fo -
lo sit de toată lumea. Instrumentalizat însemnând că
trebuie să camufleze realitatea. Este în slujba puterii.
Supuşii au găsit cuvântul cu care să- i numească pe
noii lor stăpâni: siloviki, cei care deţin puterea. Când

refuză, limba de lemn i se substituie. Ea devine o pedagogie
per manentă, o condiţionare a conştiinţei, un chip al terorii.
Autoarea estimează că această limbă este cheia regi mului co -
munist, misterul său ultim, şi că se confundă cu el.

1. În regimul Brejnev, au existat poeţi care mimau avântul
poetic fără să depăşească limitele „falsei limbi naturale“. Aceş -
tia erau exportaţi în Occident ca mesageri ai „dezghe ţului“.
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