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Cuvant inainte

Karl Marx scria in 1857:

s,nfluenta covarsitoare a Rusiei a luat prin sur-
prindere Europa in diferite epoci si a speriat popoarele
din Occident, care au acceptat-o ca pe o fatalitate si
n-au reactionat decat sporadic. Dar vedem c4, alaturi
de fascinatia pe care o exercitd, renaste mereu un
scepticism ce-o insoteste ca o umbra, amestecand nota
usuratica si ironica cu strigatele popoarelor aflate in
suferinta, batadndu-si joc de insasi maretia puterii
sale ca de un actor prost care vrea sa-ti ia ochii si sa
te ingsele. Alte imperii au starnit, in copiléria lor, in-
doieli asemanétoare; Rusia insd a devenit un colos
fara sa le fi risipit. Ea ofera istoriei exemplul unic al
unui imens imperiu care, chiar si dupé realizari de
anvergura mondiala, continua sa fie socotit o problema
legata de credintd, mai degraba decat de fapte.“!

Occidentul a fost fascinat de Rusia. Din prima cli-
pa cand a luat contact cu ea, s-a intrebat cu cine are
de-a face. A fost atras si s-a temut de ea. A incercat
s-0 includa in lumea lui, a incercat s-o expulzeze; n-a
reusit nici una, nici alta. ,De la inceputul secolului

1. Karl Marx, La Russie et I’Europe, Paris, 1954, p. 207.
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al XVIII-lea pané astizi — mai scria Marx —, nici un
autor n-a socotit cd poate renunta sa aduca dovada
existentei sale, inainte de a o proslévi sau critica.”

Este si intrebarea pe care rusii si-o pun lor insisi.
Ce este Rusia, ce inseamna sé fii rus? Ce semnificatie
are ea in istoria universala? Ce-i rezerva destinul?
De la Puskin la Soljenitin, o mare parte din literatura
rusa si-a pus aceasta intrebare chinuitoare, i s-a con-
sacrat chiar, si uneori s-a limitat la ea. Cu mult ina-
inte de aparitia acestei literaturi, mai multi calugéri
obscuri au rostit profetii al caror ecou nu s-a stins
inca.

Si totusi, istoria Rusiei e foarte bine cunoscuti. In
secolul al XIX-lea, istoricii rusi, dar si istoricii ger-
mani, francezi, englezi au scris lucrari temeinice, au
cules documente, au compilat izvoare potrivit meto-
delor istoriografiei europene. Revolutia bolsevica aproa-
pe a lichidat activitatea istoricilor, sau a fortat-o sa
intre in tipare ideologice care o fac aproape inutili-
zabila. Cercetarea a continuat insi in afara granitelor.
Problema sovietica fiind arzatoare, iar nevoia de orien-
tare, urgenté, s-a depus un efort intelectual pe mésu-
ra. Acesta a fost metodic si colectiv in marile centre
universitare americane. Dacé operam o selectie, daca
lasam deoparte lucrarile de propaganda si pe cele com-
promise prin ignoranta sau naivitatea autorilor, ra-
mane totusi o biblioteca solida si demna de incredere.
Pentru un istoric, Rusia nu reprezintd un mister in
mai mare masurd decat Franta; chiar daca trebuie
sd ne amintim cé nici o carte de istorie nu epuizeaza
misterul unei natiuni, fie ea Rusia, Franta, China sau
chiar Luxemburgul...

Intrebarile care se pun sunt insa altele.



CUVANT INAINTE 9

Mai intéi, europenii par si fi acordat rareori aten-
tie cunoasterii obiective pe care o aveau la dispozitie.
Au preferat s&d se lase calauziti de prejudecéti. Au
privit Rusia prin lentile deformante. Largul evantai
de pozitii adoptate de francezi a fost in mare masura
independent de datele furnizate de cunostintele is-
torice. Rusia a fost focarul unei multitudini de iluzii
diverse si adesea opuse. In ansamblu, Franta a avut
o inclinatie pozitiva fata de aceasta tara. Voi incerca
sé explic la sfarsitul eseului de fata care au fost pasi-
unile tipic frantuzesti dupa care Franta s-a calauzit
in viziunea ei.

Apoi, rusilor insisi le vine greu sa se inteleaga si
sé aiba o perspectiva clara asupra subiectului in ca-
uz4, in ciuda faptului ca-i preocupa cu patima.

in sfarsit, Rusia a incercat sa ofere ,strainilor” o
imagine falsa despre ea insasi. Asa-zisii straini s-au
plans dintotdeauna de ,minciuna ruseascé“. ,Am fost
pacaliti“ este insa o explicatie prea simpla, ba chiar
simplista, a erorilor pe care le-au facut.

Voi incepe prin a spune citeva cuvinte despre
aceastd ,minciund“. Apoi ma voi lansa in probleme
mai complicate, care ne vor purta mult mai departe,
pana la radacina religioasa a ,complexului rusesc” si
a avatarurilor sale istorice. Voi incheia cu o discutie
despre iluziile Frantei.



I
MINCIUNA



Tehnica minciunii e la fel de veche ca Rusia. Cus-
tine si Michelet au inregistrat-o ca pe o trasatura
esentiala.

Vechea minciuné era pe atunci, in timpul lui Nico-
lae I, produsul orgoliului national. Rusia este imens4,
puternicd, dar cufundatd in mizerie: Gogol, Puskin
au spus-o in formulari frapante. Aceastd rupturé e
de nesuportat. Era primejdioasa si din punct de ve-
dere politic, fiindcd Rusia era supusa unei cArmuiri
autoritare: se cuvenea deci ca acestei cArmuiri sa-i
reuseascd totul. Or, pentru a masca un esec, se minte.
Intai fata de straini (,e o adevéaratéa arté aceea de a-i
minti pe straini“, observa Custine), apoi fatd de sine
insusi. Sau se cauta consolari: puritatea ortodoxiei,
sufletul larg, spiritualitatea — si tot ca o consolare
Europa e dispretuita, e facutd de rusine, fiindca are
un crestinism impur, un suflet ingust si e materialista.
Vom reveni imediat la rddacinile religioase ale aces-
tei vechi minciuni.

Secolul XX a cunoscut insa o noud versiune, mai
complexé a ei: minciuna comunisti. Ea nu e specific
ruseascd, dar a pornit din Rusia si s-a intins in in-
treg teritoriul comunismului.

E o0 minciuna in dou4 trepte.



14 SFANTA RUSIE

Prima consta in a face lumea sé creada ca utopia
s-a realizat. Aici sunt etalate ,realizérile“ decorative.
Recolte record, performante in educatie, bunastare
sociald, crestere nestavilitd. Caldtorul occidental a
crezut vreme indelungata toate astea, dar minciuna
are picioare scurte si se risipeste la cea mai sumara
examinare. Este o simpla amplificare a vechii minciuni
rusesti ,clasice®.

A doua treapta a minciunii consta in a-1 face pe
martorul strain si creadé ca in comunism realitatea
este aceeasi cu cea pe care o traieste acasa. De pilda:
ise da o cifra falsa privind cresterea economica. Stra-
inul n-o crede si corecteaza cifra. Nu e 10%, ci, sa
spunem, 4%. Dar, instinctiv, e inclinat s creada ca
idealul economic este de aceeasi natura si in Est, si
in Vest: cresterea, imbogatirea, prosperitatea — fara
sa-si dea seama insa ca proiectul sovietic e radical
diferit, ba chiar c&, dacé existé vreun proiect, acesta
nu e un proiect economic in sensul in care-1 intelegem
noi. Dubla referinta (pe de o parte la realitatea obis-
nuitd, pe de alta parte la pseudorealitatea ideologici)
este resortul cel mai eficace al pacalirii strainului.
I se prezintd un primar, un ziarist, un istoric, iar stra-
inul crede cé are de-a face cu un primar, cu un ziarist
sau cu un istoric. Daca e destul de ager la minte, nu va
crede minciunile pe care i le vor servi aceste personaje,
dar nu le va pune la indoiala functiile. Pentru el, ei
vor fi ,confrati“: un profesor, daca si el e profesor, un
primar, dacd e primar. La intoarcere, va povesti cé
s-a intalnit la Moscova cu ,,omologul“ séu. Putem numi
prima minciuné logica (vorbirea mincinoasi), iar pe
cea de-a doua, ontologica, fiindca aici natura insési e
falsificata prin scamatoria schimbarii realitdtii cu
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pseudorealitatea, care deruteazi gandirea interlocu-
torului. Imi amintesc de o discutie avutd (in timpul
regimului Brejnev) cu un important si foarte stimabil
inspector financiar. Se intorsese dintr-o lungé caldtorie
in URSS, cu misiunea de a evalua pretinsele ,reforme“
aflate in curs. Concluzia anchetei sale: ,Nu sunt prea
eficienti.“ Cu alte cuvinte, ,reformatorii“ sovietici erau
omologii reformatorilor francezi, cirora li se incredinta
misiunea sé reflecteze asupra amelioririlor ce trebu-
iau intreprinse, ca si cum telurile si intentiile lor aveau
ceva in comun cu intentiile Ministerului Francez al
Finantelor, respectiv o crestere a eficientei gestiunii
economice.

Tata insé ca ideea comunista s-a prabusit. Stalpul
ideologic s-a frant. Milioanele de carti care vehiculau
limba de lemn sunt topite. Nenumératii ideologi
profesionisti au fost nevoiti s& se recalifice si sa-si
schimbe meseria. Lenin nu mai reprezinta un reper
intelectual, chiar daca statuile lui sunt incé in pi-
cioare la toate intersectiile. S-ar pérea deci ci Rusia
si-a reluat locul in istoria universala, istoria comuna
a tuturor oamenilor. Si ca are in fata aceleasi dificul-
tati ca toate tarile. Cel putin asta e imaginea pe care
vrea s-o ofere despre sine.

Rusia si-a redobandit stema si drapelul, in timp
ce in Franta, dupa mai bine de doua secole, oamenii
ar iesi in strada daca s-ar pune problema si se re-
vind la crinul regal. Si-a reconstruit bisericile, ma-
nastirile si palatele regale, in timp ce Franta le-a
distrus sau le-a ldsat s cada in paraginé pe cele mai
multe dintre ele. $i asta fiindca Franta si-a acceptat
revolutia, care, in ciuda a tot si a toate, i-a daruit o
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societate noud si viabila. In Rusia nu exista nimic care
sa poata fi salvat de utopia moarta, incapabila sa
construiasca ceva pe ruinele pe care le pricinuise. Nu
ramanea decat sa fie reficut vechiul decor. in RDG,
Germania a trebuit sa refaca totul, drumurile, po-
durile, reteaua de electricitate, tevaria, canalele de
scurgere, totul, paAna la ultimul robinet. In Rusia, sar-
cina ar fi fost de aceeasi anvergura, dacé ar fi fost in-
treprinsa. Dar n-a fost!

In schimb, Rsuia s-a deschis citre rock, artd concep-
tuald, psihanaliza, hipermarket, citre tot ce-i putea fur-
niza Occidentul fara sa fie nevoie sé treaca la schimbari
de fond. Babuska grasa a slébit in timp record, a ca-
patat siluetd de manechin si se straduieste s& se im-
brace dupa moda newyorkeza. Moscova capata ,o fata
occidentala®, spre uluirea celor care o viziteaza.

Dar minciuna a disparut oare? Nici gand, ba chiar
pare sa fi devenit mai profunda, mai incurcata. lar
reconstructiile si restaurarile contribuie in chip fun-
damental la ea.

Pe vremuri, cAnd un cadru de partid rostea o lo-
zincd ideologicé, stia cd nu spune nimic, ci doar afir-
ma forta puterii sovietice. Cand un cetédtean oarecare
era silit sa ia cuvantul, vorbea in aceeasi limba, stiind
ca spusele lui nu au alt inteles decat acela de a-i arata
supunerea. Sub regimul comunist, asa cum a aréatat
Francoise Thom in Limba de lemn, coexistau patru
limbi greu de deosebit.! Limba de lemn propriu-zisi,

1. Vezi Francgoise Thom, La Langue de bois, Paris, 1987
[Limba de lemn, trad. rom. de Mona Antohi, Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 1993 (n. tr.)]. Limba de lemn e limba specifici
a puterii comuniste. E limba pe care ar trebui s-o vorbeascé oa-
menii, dacé realitatea s-ar supune ideologiei. Dar cum realitatea
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falsa limba de lemn pe care o vorbea silit in public
omul sovietic obisnuit, limba naturald pe care acesta
o vorbea cu prietenii sau in familie, falsa limbd na-
turald pe care o vorbeau cadrele de partid cand voiau
sa-l faca pe interlocutor sa creada ca sunt la fel cu el
si cd traiesc in aceeasi realitate.! Primele doud au
disparut din clipa in care n-au mai fost impuse. Ra-
man insa celelalte doud, impletite intr-un chip bizar.

Falsa limb& naturald rdméne azi dependenté de
minciuna ontologicad. Cadrele noului regim vor sa-i
faca pe interlocutorii lor s& creada ca sunt patrioti,
cred in Dumnezeu si doresc o Rusie libera si prospera.
Ca legitimitatea lor e data de vointa populara, de su-
fragiul universal, ci respecté regulile universale ale
dreptului pe care corpul legislativ ales le-a stabilit in
noul drept sovietic. Titlurile de presedinte, ministru,
judecator par sa fie autentice. Regimul pare si se re-
fere la un univers comun.

Acesta e procedeul care face ca minciuna sa prin-
d&. Supusii o stiu prea bine. Stiu ca limbajul de acum
e la fel de instrumentalizat ca si cel dinainte, doar ca
e mai eficace, mai plauzibil, fiindca este limbajul fo-
losit de toatd lumea. Instrumentalizat insemnéand ca
trebuie sa camufleze realitatea. Este in slujba puterii.
Supusii au gasit cuvantul cu care sa-i numeasca pe
noii lor stapéni: siloviki, cei care detin puterea. Cand

refuzd, limba de lemn i se substituie. Ea devine o pedagogie
permanentd, o conditionare a constiintei, un chip al terorii.
Autoarea estimeazé cd aceastd limbé este cheia regimului co-
munist, misterul sdu ultim, si ci se confundi cu el.

1. In regimul Brejnev, au existat poeti care mimau avantul
poetic fara s& depaseasca limitele ,falsei limbi naturale®. Aces-
tia erau exportati in Occident ca mesageri ai ,,dezghetului®.
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